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NANON 


J'entreprends,  dans  un  âge  avancé,  en  1850,  d'écrire 
l'histoire  de  ma  jeunesse. 

Mon  but  n'est  pas  d'intéresser  à  ma  personne  ;  il 
est  de  conserver  pour  mes  enfants  et  petits -enfants 
le  souvenir  cher  et  sacré  de  celui  qui  fut  mon  époux. 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  raconter  par  écrit,  moi 
qui,  à  douze  ans,  ne  savais  pas  encore  lire.  Je  ferai 
comme  je  pourrai. 

Je  vais  prendre  les  choses  de  haut  et  tâcher  de  re- 
trouver les  premiers  souvenirs  de  mon  enfance.  Ils 
sont  très-confus,  comme  ceux  des  enfants  dont  on  ne 
développe  pas  l'intelligence  par  l'éducation.  Je  sais 
que  je  suis  née  en  1775,  que  je  n'avais  ni  père  ni  mère 
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dès  l'âge  de  cinq  ans,  et  je  ne  me  rappelle  pas  les 
avoir  connus.  Ils  moururent  tous  deux  de  la  petite 
vérole  dont  je  faillis  mourir  avec  eux,  l'inoculation 
n'avait  pas  pénétré  chez  nous.  Je  fus  élevée  par  un 
vieux  grand-oncle  qui  était  veuf  et  qui  avait  deux 
petits-fils  orphelins  comme  moi  et  un  peu  plus  âgés 
que  moi. 

Nous  étions  parmi  les  plus  pauvres  paysans  de  la 
paroisse.  Nous  ne  demandions  pourtant  pas  l'aumône  ; 
mon  grand-oncle  travaillait  encore  comme  journalier, 
et  ses  deux  petits-fils  commençaient  à  gagner  leur  vie  ; 
mais  nous  n'avions  pas  une  seule  pelletée  de  terre  à 
nous  et  on  avait  bien  delà  peine  à  payer  le  loyer  d'une 
méchante  maison  couverte  en  chaume  et  d'un  petit 
jardin  où  il  ne  poussait  presque  rien  sous  les  châtai- 
gniers du  voisin,  qui  le  couvraient  de  leur  ombre. 
Heureusement,  les  châtaignes  tombaient  chez  nous 
et  nous  les  aidions  un  peu  à  tomber  ;  on  ne  pouvait 
pas  le  trouver  mauvais,  puisque  les  maîtresses  bran- 
ches venaient  chez  nous  et  faisaient  du  tort  à  nos 
raves. 

Malgré  sa  misère,  mon  grand-oncle  qu'on  appelait 
Jean  le  Pic,  était  très-honnête,  et,  quand  ses  petits-fils 
maraudaient  sur  les  terres  d'autrui,  il  les  reprenait  et 
les  corrigeait  ferme.  Il  m'aimait  mieux,  disait-il,  parce 
que  je  n'étais  pas  née  chipeuse  et  ravageuse.  Il  me 
prescrivait  l'honnêteté  envers  tout  le  monde  et  m'en- 
seignait à  dire  mes  prières.  Il  était  très-sévère,  mais 
très-bon,  et  me  caressait  quelquefois  le  dimanche 
quand  il  restait  à  la  maison. 

Voilà  tout  ce  que  jepeux  me  rappeler  jusqu'au  mo- 
ment où  ma  petite  raison  s'ouvrit  d'elle-même,  grâce 
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à  une  circonstance  qu'on  trouvera  certainement  bien 
puérile,  mais  qui  fut  un  grand  événement  pour  moi, 
et  comme  le  point  de  départ  de  mon  existence. 

Un  jour,  le  père  Jean  me  prit  entre  ses  jambes,  me 
donna  une  bonne  claque  sur  la  joue  et  me  dit  : 

—  Petite  Nanette,  écoutez-moi  bien  et  faites  grande 
attention  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ne  pleurez 
pas.  Si  je  vous  ai  frappée,  ce  n'est  pas  que  je  sois 
fâché  contre  vous  :  au  contraire,  c'est  pour  votre 
bien. 

J'essuyai  mes  yeux,  je  rentrai  mes  sanglots  et  j'é- 
coutai.    • 

—  Voilà,  reprit  mon  oncle,  que  vous  avez  onze  ans, 
et  vous  n'avez  pas  encore  travaillé  hors  de  la  maison. 
Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  nous  ne  possédons  rien  et 
vous  n'étiez  pas  assez  forte  pour  aller  en  journée.  Les 
autres  enfants  ont  des  bêtes  à  garder  et  ils  les  mènent 
sur  le  communal;  nous,  nous  n'avons  jamais  eu  le 
moyen  d'avoir  des  bêtes;  mais  voilà  que  j'ai  pu  enfin 
mettre  de  côté  quelque  argent,  et  je  compte  aller  au- 
jourd'hui à  la  foire  pour  acheter  un  mouton.  Il  faut 
que  vous  me  juriez  par  le  bon  Dieu  d'avoir  soin  de 
lui.  Si  vous  le  faites  bien  manger,  si  vous  ne  le  perdez 
pas,  si  vous  tenez  bien  sa  bergerie,  il  deviendra  beau, 
et,  avec  l'argent  qu'il  me  revaudra  l'an  qui  vient,  je 
vous  en  achèterai  deux,  et,  l'année  suivante,  quatre; 
alors  vous  commencerez  à  être  fière  et  à  marcher  de 
pair  avec  les  autres  jeunesses  qui  ont  de  la  raison  et 
qui  font  du  profit  à  leur  famille.  M'avez-vous  entendu 
et  ferez -vous  comme  je  vous  dis? 

J'étais  si  émue  que  je  pus  à  peine  répondre;  mais 
mon  grand-oncle  comprit  que  j'avais  bonne  intention 
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et  il  partit  pour  le  marché  en  me  disant  qu'il  serait 
de  retour  avant  le  coucher  du  soleil. 

C'est  la  première  fois  que  je  me  rendis  compte  de  la 
durée  d'une  journée  et  que  mes  occupations  eurent  un 
sens  pour  moi.  Il  paraît  que  j'étais  déjà  bonne  à  quel- 
que chose,  puisque  je  savais  balayer,  ranger  la  mai- 
son et  cuire  les  châtaignes  ;  mais  je  faisais  ces  choses 
machinalement,  sans  m'en  apercevoir  et  sans  savoir 
qui  me  les  avait  apprises.  Ce  jour-là,  je  vis  arriver 
la  Mariotte,  une  voisine  plus  à  l'aise  que  nous,  qui 
m'avait  sans  doute  élevée  et  que  je  voyais  venir  tous 
les  jours  sans  m'être  jamais  demandé  pourquoi  elle 
prenait  soin  de  notre  pauvre  maison  et  de  moi.  Je  la 
questionnai,  tout  en  lui  racontant  ce  que  m'avait  dit 
le  père  Jean,  et  je  compris  qu'elle  s'occupait  de  notre 
ménage  en  échange  du  travail  que  mon  grand-oncle 
faisait  pour  elle  en  cultivant  son  jardin  et  en  fauchant 
son  pré.  C'était  une  très-bonne  et  honnête  femme  qui 
me  donnait  sans  doute  depuis  longtemps  des  leçons 
et  des  conseils,  et  à  qui  j'obéissais  aveuglément,  mais 
dont  les  paroles  commencèrent  à  me  frapper. 

—  Ton  grand-oncle,  me  dit-elle,  se  décide  donc  enfin 
à  acheter  du  bétail!  Il  y  a  longtemps  que  je  le  tour- 
mente pour  ça.  Quand  vous  aurez  des  moutons,  vous 
aurez  de  la  laine  ;  je  t'apprendrai  à  la  dégraisser,  à  la 
filer  et  à  la  teindre  en  bleu  ou  en  noir;  et  puis,  en 
allant  aux  champs  avec  les  autres  petites  bergères,  tu 
apprendras  à  tricoter,  et  je  gage  que  tu  seras  fière  de 
pouvoir  faire  des  bas  au  père  Jean  qui  va  les  jambes 
quasi  nues,  pauvre  cher  homme,  jusqu'au  milieu  de 
l'hiver,  tant  ses  chausses  sont  mal  rapiécées;  moi,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  tout  faire.  Si  vous  pouviez  avoir 
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une  chèvre,  vous  auriez  du  lait.  Tu  m'as  vu  faire  des 
fromages  et  tu  en  ferais  aussi.  Allons,  il  faut  continuer 
à  avoir  bon  courage.  Tu  es  une  fille  propre,  raisonna- 
ble et  soigneuse  des  pauvres  nippes  que  tu  as  sur  le 
corps.  Tu  aideras  le  père  Jean  à  sortir  de  peine.  Tu  lui 
dois  bien  ça,  à  lui  qui  a  augmenté  sa  misère  en  te  pre- 
nant à  sa  charge. 

Je  fus  très-touchée  des  compliments  et  encourage- 
ments de  la  Mariotte.  Le  sentiment  de  l'amour-propre 
s'éveilla  en  moi  et  il  me  sembla  que  j'étais  plus  grande 
que  la  veille  de  toute  la  tête. 

C'était  un  samedi  ;  ce  jour-là  à  souper,  et  le  len- 
demain à  déjeuner,  nous  mangions  du  pain.  Le  reste 
de  l<a  semaine ,  comme  tous  les  pauvres  gens  du  pays 
marchois,  nous  ne  vivions  que  de  châtaignes  et  de 
bouillie  de  sarrasin.  Je  vous  parle  d'il  y  a  longtemps  ; 
nous  étions,  je  crois,  en  1787.  Dans  ce  temps-là,  beau- 
coup de  familles  ne  vivaient  pas  mieux  que  nous.  A 
présent,  les  pauvres  gens  sont  un  peu  mieux  nourris. 
On  a  des  chemins  pour  pouvoir  échanger  ses  den- 
rées, et  les  châtaignes  procurent  quelque  peu  de  fro- 
ment. 

Le  samedi  soir,  mon  grand-oncle  apportait  du  mar- 
ché un  pain  de  seigle  et  un  petit  morceau  de  beurre. 
Je  résolus  de  lui  faire  sa  soupe  toute  seule  et  je  me  fis 
bien  expliquer  comment  la  Mariotte  s'y  prenait.  J'allai 
au  jardin  arracher  quelques  légumes  et  je  les  épluchai 
bien  proprement  avec  mon  méchant  petit  couteau.  La 
Mariotte,  me  voyant  devenir, adroite,  me  prêta  pour  la 
première  fois  le  sien,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  me 
confier,  craignant  que  je  ne  me  fisse  du  mal  avec. 

Mon  grand  cousin  Jacques  arriva  du  marché  avant 
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mon  oncle  ;  il  apportait  le  pain,  le  beurre  et  le  sel. 
La  Mariotte  nous  laissa  et  je  me  mis  à  l'œuvre. 
Jacques  se  moqua  beaucoup  de  mon  ambition  de  faire 
la  soupe  toute  seule  et  prétendit  qu'elle  serait  mau- 
vaise. Je  me  piquai  d'honneur,  ma  soupe  fut  trouvée 
bonne  et  me  valut  des  compliments. 

—  Puisque  te  voilà  une  femme,  me  dit  mon  oncle 
en  la  dégustant,  tu  mérites  le  plaisir  que  je  vais  te 
faire.  Viens  avec  moi  au-devant  de  ton  petit  cousin 
Pierre,  qui  s'est  chargé  de  ramener  Youaille  et  qui-ne 
tardera  pas  d'arriver. 

Ce  mouton,  ardemment  désiré,  était  donc  une  brebis, 
et  elle  était  probablement  des  plus  laides,  car  elle 
avait  coûté  trois  livres.  Comme  la  somme  me  parut 
énorme,  la  bête  me  sembla  belle.  Certes,  j'avais  eu 
sous  les  yeux  bien  des  objets  de  comparaison  depuis 
que  j'existais  ;  mais  je  n'avais  jamais  songé  à  exami- 
ner le  bétail  des  autres,  et  mon  mouton  me  plut  tant, 
que  je  m'imaginai  avoir  le  plus  bel  animal  de  la  terre. 
Sa  figure  me  revint  tout  de  suite.  Il  me  sembla  qu'il 
me  regardait  avec  amitié,  et,  quand  il  vint  manger 
dans  ma  petite  main  les  feuilles  et  le  déchet  des  lé- 
gumes que  j'avais  gardés  pour  lui,  j'eus  bien  de  la 
peine  à  me  retenir  de  crier  de  joie. 

—  Ah!  mon  oncle,  dis- je,  frappée  d'une  idée  qui  ne 
m'était  pas  encore  venue,  voilà  bien  un  beau  mouton, 
mais  nous  n'avons  pas  de  bergerie  pour  le  mettre  ! 

—  Nous  lui  en  ferons  une  demain,  répondit-il;  en 
attendant,  il  couchera  là  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Il  n'a  pas  grand'faim  ce  soir,  il  a  marché  et  il  est  las. 
Au  petit  jour,  tu  le  mèneras  au  chemin  d'en  bas,  où  il 
y  a  de  l'herbe,  et  il  mangera  son  saoul. 
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Attendre  au  lendemain  pour  faire  manger  Rosette 
(je  l'avais  déjà  baptisée)  me.  parut  bien  long.  J'obtins 
la  permission  d'aller  avant  la  nuit  faire  de  la  feuille  le 
long  des  haies.  Je  passais  dans  mes  mains  les  branches 
d'ormille  et  de  noisetier  sauvege,  et  je  remplissais 
mon  tablier  de  feuilles  vertes.  La  nuit  vint  et  je  me  mis 
les  mains  en  sang  dans  les  épines;  mais  je  ne  sentais 
rien  et  je  n'avais  peur  de  rien,  quoique  je  ne  me  fusse 
jamais  trouvée  seule  si  tard  après  le  soleil  couché. 

Quand  je  rentrai,  tout  le  monde  dormait  chez  nous, 
malgré  les  bêlements  de  Rosette,  qui  sans  doute  s'en- 
nuyait d'être  seule  et  regrettait  ses  anciennes  cama- 
rades. Elle  se  trouvait  étrange,  comme  on  disait  chez 
nous,  c'est-à-dire  dépaysée.  Elle  ne  voulut  pas  man- 
ger, ni  boire.  J'en  eus  beaucoup  d'inquiétude  et  de 
chagrin.  Le  lendemain,  elle  parut  très- contente  de 
sortir  et  de  manger  l'herbe  fraîche.  Je  voulais  que 
mon  grand-oncle  lui  fît  vitement  un  abri  où  elle  pût 
dormir  sur  de  la  litière,  et  je  me  hâtai,  aussitôt  après 
la  messe,  d'aller  couper  de  la  fougère  sur  le  commu- 
nal. Comme  chacun  en  faisait  autant,  il  n'y  en  avait 
guère  ;  heureusement  il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour 
un  seul  mouton. 

Mais  mon  grand- oncle,  qui  n'était  plus  bien  leste, 
avait  à  peine  commencé  sa  bâtisse,  et  je  dus  l'aider  à 
battre  et  à  délayer  de  la  terre.  Enfin,  vers  le  soir, 
Jacques  lui  ayant  apporté  des  grandes  pierres  plates, 
des  branches,  des  mottes  de  gazon  et  une  grosse 
charge  de  genêts,  la  bergerie  fut  à  peu  près  debout  et 
couverte.  La  porte  était  si  basse  et  si  petite,  que  moi 
seule  pouvais  y  entrer  en  me  baissant  beaucoup. 

—  Tu  vois,  me  dit  le  père  Jean,  la  bête  est  bien  à 
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toi,  car  il  n'y  a  que  toi  pour  entrer  dans  sa  maison.  Si 
tu  oublies  de  lui  faire  son  lit  et  de  lui  donner  l'herbe 
du  jour  et  le  boire  de  la  nuit,  elle  sera  malade,  elle 
dépérira,  et  tu  en  auras  du  regret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  ça  arrive!  répondis-je 
avec  orgueil,  et,  dès  ce  moment,  je  sentis  que  j'étais 
quelqu'un.  Je  distinguai  ma  personne  de  celle  des 
autres.  J'avais  une  occupation,  un  devoir,  une  res- 
ponsabilité, une  propriété,  un  but,  dirai-je  une  ma- 
ternité, à  propos  d'un  mouton? 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'étais  née  pour  soigner, 
c'est-à-dire  pour  servir  et  protéger  quelqu'un,  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'un  pauvre  animal,  et  que  je  com- 
mençais ma  vie  par  le  souci  d'un  autre  être  que  moi- 
même.  J'eus  d'abord  une  grande  joie  de  voir  Rosette 
bien  logée  ;  mais,  bientôt,  entendant  dire  que  les  loups 
dont  nos  bois  étaient  remplis  rôdaient  jusqu'auprès 
de  nos  maisons,  je  ne  pus  dormir,  m'imaginant  tou- 
jours que  je  les  entendais  gratter  et  ronger  le  pauvre 
abri  de  Rosette.  Mon  grand-oncle  se  moquait  de  moi, 
disant  qu'ils  n'oseraient.  J'insistai  si  bien,  qu'il  con- 
solida la  petite  bâtisse  avec  de  plus  grosses  pierres  et 
garantit  le  toit  avec  de  plus  grosses  branches  bien 
serrées. 

Ce  mouton  m'occupa  tout  l'automne.  L'hiver  venu, 
il  fallut  bien  quelquefois  le  mettre  dans  la  maison  par 
les  grandes  nuits  de  gelée.  Le  père  Jean  aimait  la 
propreté,  et,  au  contraire  des  paysans  de  ce  temps-là, 
qui  volontiers  logeaient  leurs  bêtes  et  même  leurs 
porcs  avec  eux,  il  répugnait  à  leur  mauvaise  odeur 
et  ne  les  souffrait  guère  sous  son  nez.  Mais  je  m'ar- 
rangeai pour  tenir  Rosette  si  propre  et  sa  litière  si 
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fraîche,  qu'il  me  passa  ma  petite  volonté.  Il  faut  dire 
qu'en  môme  temrs  que  je  m'attachais  si  fort  à  Rosette, 
je  prenais  mieux  à  cœur  mes  autres  devoirs.  Je  voulais 
si  bien  complaire  à  mon  oncle  et  à  mes  cousins  qu'ils 
n'eussent  plus  le  courage  de  me  rien  refuser  pour  ma 
brebis.  Je  faisais  à  moi  seule  tout  le  ménage  et  tous 
les  repas.  La  Mariotte  ne  m'aidait  plus  que  pour  les 
gros  ouvrages.  J'appris  vite  à  laver  et  à  rapiécer.  J'em- 
portais de  l'ouvrage  aux  champs  et  je  m'accoutumais 
à  faire  deux  choses  à  la  fois,  car,  tout  en  cousant, 
j'avais  toujours  l'œil  sur  Rosette.  J'étais  bonne  bergère 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Je  ne  la  laissais  pas 
longtemps  à  la  même  place,  afin  de  la  tenir  en  appétit, 
je  ne  lui  permettais  pas  d'épuiser  la  nourriture  d'un 
même  endroit,  je  la  promenais  tout  doucement  et  lui 
choisissais  son  petit  bout  de  pâturage  au  bord  des 
chemins  ;  car  les  moutons  n'ont  pas  grand  jugement, 
il  faut  bien  le  dire  ;  ils  broutent  où  il  se  trouvent  et  ne 
quittent  la  place  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  que  de  la 
terre  à  mordre.  C'est  bien  d'eux  qu'on  peut  dire  qu'ils 
ne  voient  pas  plus  loin  que  leur  nez,  à  cause  de  leur 
paresse  à  regarder.  J'avais  soin  aussi  de  ne  pas  la 
presser,  à  l'heure  où  je  la  rentrais  à  l'étable,  sur  le 
chemin  rempli  de  la  poussière  soulevée  par  les  trou- 
peaux. Je  l'avais  vue  tousser  en  avalant  cette  poussière 
et  je  savais  que  les  brebis  ont  la  poitrine  délicate. 
J'avais  soin  encore  de  ne  pas  mettre  dans  sa  litière  des 
herbes  nuisibles  comme  la  folle  avoine  dont  la  graine, 
quand  elle  est  mûre,  entre  dans  les  narines  ou  pique 
les  yeux  et  cause  des  enflures  ou  des  plaies.  Pour  la 
même  raison,  je  lui  lavais  la  figure  tous  les  jours,  et 
c'est  ce  qui  m'apprit  à  me  laver  et  à  me  tenir  propre 
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moi-même,  chose  qu'on  ne  m'avait  pas  enseignée  et 
qqe  je  m'imagina,  avec  raison,  être  aussi  nécessaire 
a  la  santé  des  gens  qu'à  celle  des  bêtes.  En  devenant 
active  et  en  me  sentant  nécessaire,  je  pris  la  crainte 
de  la  maladie,  et,  quoique  maigre  et  chétive  d'appa- 
rence, je  devins  vite  très-forte  et  presque  infatigable. 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  fini  de  parler  de  mon  mou- 
ton. Il  était  écrit  que  mon  amitié  pour  lui  déciderait 
du  reste  de  ma  vie.  Mais,  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre,  il  faut  que  je  vous  parle  de  notre  paroisse 
et  de  ses  habitants. 

Nous  n'étions  guère  plus  de  deux  cents  âmes,  c'est- 
à-dire  environ  cinquante  feux  répartis  sur  un  espace 
d'une  demi-lieue  en  longueur,  car  nous  habitions  en 
montagne,  le  long  d'une  gorge  très-étroite  qui  s'élar- 
i  it  au  milieu  et  formait  un  joli  vallon  rempli  par  le 
moutier  de  Yalcreux  et  ses  dépendances.  Ce  moutier 
était  très-grand  et  bien  bâti,  entouré  de  hauts  murs 
avec  des  portes  en  arcades  cintrées  défendues  par  des 
(ours.  L'église  était  ancienne,  petite,  mais  très-haute 
et  assez  richement  ornée  en  dedans.  On  y  entrait  par 
la  grande  cour,  sur  les  côtés  et  au  fond  de  laquelle  il 
y  avait  de  beaux  bâtiments,  réfectoire,  salle  de  cha- 
pitre et  logements  pour  douze  religieux,  sans  compter 
curies,  étables,  granges  et  remises  aux  ustensiles  ; 
car  les  moines  étaient  propriétaires  de  presque  toute 
l.i  paroisse  et  ils  faisaient  cultiver  leurs  terrains  et 
rentrer  leurs  récoltes  par  corvées;  moyennant  quoi, 
ih  Louaient  à  bas  prix  les  maisons  occupées  par  leurs 
paysans.  Toutes  ces  maisons  leur  appartenaient. 

Malgré  cette  grande  richesse,  les  religieux  de  Val- 
ci  vu  \  étaient  fort  gênés.  C'est  une  chose  singulière  que 
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les  gens  qui  n'ont  point  de  famille  ne  sachent  pas  tirer 
bon  parti  de  leur  avoir.  J'ai  vu  des  vieux  garçons  en- 
tasser leurs  écus  en  se  privant  de  tout  et  mourir  sans 
avoir  songé  à  faire  leur  testament,  comme  s'ils  n'a- 
vaient jamais  aimé  ni  eux  ni  les  autres.  J'en  ai  vu 
aussi  qui  se  laissaient  piller  pour  avoir  la  paix  et  non 
pour  faire  le  bien  ;  mais  j'ai  vu  surtout  ces  derniers 
moines,  et  je  vous  assure  qu'ils  n'avaient  aucun  esprit 
d'aménagement.  Ils  ne  songeaient  ni  à  la  famille  qu'ils 
ne  devaient  point  avoir,  ni  à  l'avenir  de  leur  commu- 
nauté dont  ils  ne  pouvaient  avoir  aucun  souci.  Ils  ne 
se  souciaient  pas  non  plus  du  bon  rendement  de  la 
terre  et  des  soins  qu'elle  mérite.  Ils  vivaient  au  jour  le 
jour  comme  des  voyageurs  dans  un  campement,  fai- 
sant trop  de  culture  sur  un  point,  pas  assez  sur  un  au- 
tre, épuisant  le  sol  qui  se  trouvait  à  leur  convenance, 
négligeant  celui  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ou  ne  savaient 
pas  surveiller.  Ils  avaient  dans  le  pays  de  plaine  de 
grands  étangs  qu'ils  auraient  bien  pu  dessécher  et  en- 
semencer ;  mais  il  aurait  fallu  acheter  du  poisson  pour 
leur  carême  et  ils  trouvaient  plus  commode  de  le  faire 
prendre  chez  eux.  Ils  avaient  beaucoup  de  paresse  et 
coupaient  le  bois  qui  se  trouvait  dans  leur  voisinage, 
laissant  détériorer  tout  le  reste.  On  les  pillait  beaucoup, 
et  ils  eussent  rendu  service  au  pauvre  monde  en  lui  ap- 
prenant l'honnêteté  et  en  ne  souffrant  pas  la  paresse, 
qui  rend  voleur.  Ils  étaient  trop  indolents  ou  trop 
craintifs,  ils  ne  disaient  rien. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  temps  ne  leur  était  pas  bien 
commode  pour  se  faire  respecter.  Les  gens  de  chez 
nous  n'avaient  pas  à  se  plaindre  de  ces  moines,  qui 
n'étaient,  pour  la  plupart,  ni  bons,  ni  méchants,  qu 
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n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  faire  le  bien, 
mais  qui  ne  savaient  pas  le  faire.  Eh  bien,  quelque 
doux  qu'ils  fussent ,  on  s'en  plaignait,  on  ne  voulait 
plus  les  supporter,  on  ne  les  respectait  plus,  on  com- 
mençait même  à  les  mépriser.  C'est  assez  la  coutume 
du  paysan,  de  faire  peu  de  cas  des  gens  qui  gouver- 
nent mal  leurs  affaires.  Je  peux  dire  comment  le  pay- 
san voit  les  choses,  puisque  je  suis  de  cette  race-là.  Il 
considère,  avant  tout,  la  terre  qui  le  nourrit,  et  le  peu 
qu'il  en  a  est  pour  lui  comme  la  moitié  de  son  âme; 
celle  qu'il  n'a  pas,  il  la  convoite,  et,  qu'elle  soit  à  lui  ou 
non.  il  la  respecte,  car  c'est  toujours  de  la  terre,  une 
chose  où  il  croit  voir  et  toucher  le  bienfait  du  Ciel.  Dans 
mon  jeune  temps ,  il  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de 
l'argent.  Il  ne  savait  pas  s'en  servir.  Faire  rouler,  suer 
et  produire  les  écus,  c'était  une  science  à  l'usage  des 
bourgeois.  Chez  nous  autres,  pour  qui  tout  était 
échange,  travail  d'une  part,  payement  en  denrées,  de 
l'autre,  l'argent  n'était  pas  un  grand  rêve.  On  envoyait 
si  peu.  on  en  maniait  si  rarement,  qu'on  n'y  songeait 
point;  on  ne  pensait  qu'à  avoir  un  pré,  un  bois,  un 
jardin  à  soi,  et  on  disait  : 

—  C'est  un  droit  pour  ceux  qui  travaillent  et  qui 
mettent  des  enfants  au  monde. 

La  dévotion  seule  retenait  le  paysan,  mais  elle  ne 
retenait  plus  le  bourgeois,  et  il  y  avait  déjà  longtemps 
qu'elle  était  une  risée  pour  les  nobles.  Il  n'y  avait 
plus  ni  dons,  ni  offrandes,  ni  legs  pour  les  couvents; 
les  grandes  familles  n'y  envoyaient  plus  leurs  derniers 
nés,  que  par  rare  exception;  le  fonds  ne  se  renouve- 
lait donc  pas,  et  la  propriété  se  détériorait.  L'état  re- 
ligieux n'était  plus  de  mode  quand  il  s'agissait  de 
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donnera  l'église;  on  aimait  mieux  être  abbé  et  recevoir 
de  l'État. 

Aussi  le  moutier  de  Valcreux  n'avait  plus  que  six 
religieux  au  lieu  de  douze,  et,  quand,  plus  tard,  la 
communauté  fut  dissoute,  il  n'en  restait  plus  que  trois. 

Je  reviens,  je  ne  veux  pas  dire  à  mes  moutons,  puis- 
que je  n'en  avais  qu'un,  mais  à  ma  chère  Rosette. 
L'été  était  venu  et  l'herbe  se  faisait  si  rare,  même  au 
revers  des  fossés,  que  je  ne  savais  plus  quoi  inventer 
pour  la  nourrir.  J'étais  obligée  d'aller  loin  dans  la 
montagne,  et  je  craignais  les  loups.  J'étais  désolée,  la 
pluie  n'arrivait  point  et  Rosette  se  faisait  maigre.  Le 
père  Jean,  voyant  le  chagrin  que  j'en  avais,  ne  me 
faisait  pas  de  reproches,  mais  il  était  mécontent  d'a- 
voir mis  son  argent,  ses  trois  livres  tournois,  à  un 
achat  qui  coûtait  tant  de  peine  et  annonçait  si  peu  de 
profit. 

Un  jour  que  je  passais  le  long  d'un  petit  pré  qui  ap- 
partenait au  moutier  et  qui  était  resté  vert  et  touffu  à 
cause  de  la  rivière  qui  le  traversait,  Rosette  s'arrêta 
devant  la  barrière  et  se  mit  à  bêler  si  piteusement,  que 
j'en  fus  comme  affolée  de  chagrin  et  de  pitié.  La  bar- 
rière était  non  fermée,  mais  poussée  au  ras  du  po- 
teau, et  même  elle  ne  joignait  point,  car  Rosette  y 
fourra  sa  tête,  et  puis  son  corps  et  fit  si  bien  qu'elle 
passa. 

Je  fus  d'abord  toute  saisie  en  la  voyant  dans  un  en- 
clos où  je  ne  pouvais  pas  la  suivre,  moi  qui  avais  du 
raisonnement,  moi  qui,  étant  une  personne,  savais 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  faisait,  la 
pauvre  innocente  !  Je  commençais  à  sentir  ma  bonne 
conscience  et  à  être  fière  de  n'avoir  jamais  fait  de  pil- 
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lerie,  ce  qui  me  valait  toujours  les  compliments  de 
mon  oncle  et  le  respect  de  mes  cousins,  encore  que 
ceux-ci  ne  fussent  pas  aussi  scrupuleux  que  moi.  Jeme 
demandais  donc  si  mon  devoir  n'était  pas  de  mettre 
ma  religion  à  la  place  de  celle  qui  manquait  à  Rosette. 
Je  l'appelai,  elle  fit  la  sourde.  Elle  mangeait  de  si  bon 
cœur,  elle  avait  l'air  si  content! 

Je  la  rappelai  au  bout  d'un  moment,  d'un  bon  mo- 
ment, je  dois  l'avouer,  quand,  tout  à  coup,  je  vis,  de 
l'autre  côté  de  la  barrière,  une  jeune  et  douce  figure 
de  novice  qui  me  regardait  en  riant. 


Il 


Je  me  sentis  bien  honteuse  ;  pour  sûr,  ce  garçon  se 
moquait  de  moi,  et  il  faut  croire  que  j'avais  beaucoup 
d'amour-propre,  car  cette  honte  me  peina  le  cœur  et 
je  ne  pus  me  retenir  de  pleurer. 

Alors,  le  jeune  religieux  s'étonna  et  me  dit  d'une 
voix  aussi  douce  que  sa  figure  : 

—  Tu  pleures,  petite  ?  quel  chagrin  as-tu  donc  ? 

—  C'est,  lui  répondis-je,  à  cause  de  mon  ouaille 
qui  s'est  sauvée  dans  votre  pré. 

—  Eli  bien,  elle  n'est  pas  perdue  pour  ça.  Elle  est 
contente  puisqu'elle  mange  ? 

—  Elle  est  contente,  je  le  sais  bien  ;  mais,  moi,  je 
suis  fâchée,  parce  qu'elle  est  en  maraude. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  en  maraude  ? 

—  Elle  mange  sur  le  bien  d'autrui. 

— -  Le  bien  d'autrui  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  ma 
petite.  Le  bien  des  moines  est  à  tout  le  monde. 

—  Ah  !  c'est  donc  qu'il  n'est  plus  aux  moines  ?  Je 
ne  savais  pas. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  de  religion  ? 

—  Si  fait,  je  sais  dire  ma  prière. 

—  Eh  bien,  tu  demandes  tous  les  matins  à  Dieu  ton 
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pain  quotidien,  et  l'Église,  qui  est  riche,  doit  donner 
à  ceux  qui  demandent  au  nom  du  Seigneur.  Elle  ne 
servirait  à  rien  si  elle  ne  servait  à  répandre  la  cha- 
rité. 

J'ouvrais  de  grands  yeu»x  et  ne  comprenais  guère, 
car,  sans  être  bien  méchants,  les  moines  de  Valcreux 
se  défendaient  tant  qu'ils  pouvaient  contre  les  pil- 
lards, et  il  y  avait  le  père  Fructueux  qui  remplissait 
les  fonctions  d'économe,  et  qui  faisait  grand  bruit  et 
de  grosses  menaces  aux  pâtours  pris  en  faute.  Il  les 
poursuivait  avec  une  houssine,  pas  bien  loin,  il  est 
vrai,  il  était  trop  gras  pour  courir;  mais  il  faisait  peur 
tout  de  même  et  on  le  disait  méchant,  encore  qu'il 
n'eût  pas  battu  un  chat. 

Je  demandai  au  jeune  garçon  si  le  père  Fructueux 
serait  consentant  de  voir  mon  mouton  manger  son 
herbe. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  ;  mais  je  sais  que 
l'herbe  n'est  point  à  lui. 

—  Et  à  qui  donc  est -elle  ? 

—  Elle  est  à  Dieu,  qui  la  fait  pousser  pour  tous  les 
troupeaux.  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Dame  !  je  ne  sais.  Mais  ce  que  vous  me  dites  là 
m'arrangerait  bien  !  Si  ma  pauvre  petite  Rosette  pou- 
vait manger  sa  faim  chez  vous  pendant  la  grande  sé- 
cheresse, je  vous  réponds  que  je  ne  ferais  pas  la 
paresseuse  pour  ça.  Sitôt  les  gazons  repoussés  dans  la 
montagne,  je  me  remettrais  à  l'y  conduire,  je  vous 
dis  la  vérité. 

—  Eh  bien,  laisse-la  où  elle  est,  et  viens  la  cher- 
cher ce  soir. 

—  Ce  soir  ?  oh  !  nenni  !  Si  les  moines  la  voient,  ils 
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la  mettront  chez  eux,  en  fourrière,  et  mon  grand- 
oncle  sera  forcé  d'aller  la  redemander  et  d'endurer 
leurs  reproches  :  et  moi,  il  me  grondera  et  me  dira 
que  je  suis  une  vilaine  comme  les  autres,  ce  qui  me 
fera  beaucoup  de  peine. 

—  Je  vois  que  tu  es  une  enfant  bien  élevée.  Où 
donc  demeure-t-il,  ton  grand-oncle  ? 

—  Là-haut,  la  plus  petite  maison  à  la  moitié  du  ra- 
vin. La  voyez-vous  ?  celle  après  les  trois  gros  châtai- 
gniers ? 

—  C'est  bien,  je  te  conduirai  ton  mouton  quand  il 
aura  assez  mangé. 

—  Mais  si  les  moines  vous  grondent  ? 

—  Ils  ne  me  gronderont  pas.  Je  leur  expliquerai 
leur  devoir. 

— -  Vous  êtes  donc  maître  chez  eux  ? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  rien  qu'un  élève.  On 
m'a  confié  à  eux  pour  être  instruit  et  pour  me  prépa- 
rer à  être  religieux  quand  je  serai  en  âge. 

—  Et  quand  est-ce  que  vous  serez  en  âge  ? 

—  Dans  deux  ou  trois  ans.  J'en  ai  bientôt  seize. 

—  Alors,  vous  êtes  novice,  comme  on  dit  ? 

—  Pas  encore,  je  ne  suis  ici  que  depuis  deux  jours. 

—  C'est  donc  ça  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu?  Et  de 
quel  pays  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  de  ce  pays  ;  as-tu  entendu  parler  de  la 
famille  et  du  château  de  Franqueville  ? 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  connais  que  le  pays  de  Val- 
creux.  Est-ce  que  vos  parents  sont  pauvres,  pour  vous 
renvoyer  comme  ça  d'avec  eux? 

—  Mes  parents  sont  très-riches  ;  mais  nous  sommes 
trois  enfants,  et,  comme  ils  ne  veulent  pas  diviser  leur 
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fortune,  ils  la  gardent  pour  le  fils  aîné.  Ma  sœur  et 
moi,  nous  n'aurons  qu'une  part  une  fois  faite,  pour 
entrer  chacun  dans  un  couvent. 

—  Quel  âge  est-ce  qu'elle  a,  votre  sœur  ? 

—  Onze  ans  :  et  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  treize  ans  faits. 

—  Alors,  tu  es  grande,  ma  sœur  est  plus  petite  que 
toi  de  toute  la  tête. 

—  Sans  doute  que  vous  l'aimez,  votre  petite  sœur? 

—  Je  n'aimais  qu'elle. 

—  Ah  bah  !  et  vos  père  et  mère  ? 

—  Je  ne  les  connais  presque  pas. 

—  Et  votre  frère  ? 

—  Je  le  connais  encore  moins. 

—  Comment  ça  se  fait-il  ? 

—  Nos  parents  nous  ont  fait  élever  à  la  campagne, 
ma  sœur  et  moi,  et  ils  n'y  viennent  pas  souvent,  ils 
vivent  avec  le  fils  aîné,  à  Paris.  Mais  tu  n'as  jamais 
entendu  parler  de  Paris,  puisque  tu  ne  connais  pas 
seulement  Franqueville. 

—  Paris  où  il  y  a  le  roi  ? 

—  Justement. 

—  Et  vos  parents  demeurent  chez  le  roi  1 

—  Oui,  ils  servent  dans  sa  maison. 

—  Ils  sont  les  domestiques  du  roi  ? 

—  Ils  sont  officiers  ;  mais  tu  ne  comprends  rien  à 
tout  cela  et  cela  ne  peut  t'intéresser.  Parle  de  ton 
mouton.  Est-ce  qu'il  t'obéit  quand  tu  l'appelles  ? 

—  Pas  trop,  quand  il  est  affamé  comme  aujour- 
d'hui. 

—  Alors,  quand  je  voudrai  te  le  ramener,  il  ne  m'o- 
béira  pas  ? 
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—  Ça  se  peut  bien.  J'aime  mieux  attendre,  puisque 
vous  le  souffrez  un  peu  chez  vous. 

—  Chez  moi  ?  Je  n'ai  pas  de  chez  moi,  ma  petite, 
et  je  n'en  aurai  jamais.  On  m'a  élevé  dans  cette  idée- 
là  que  rien  ne  devait  m'appartenir,  et  toi  qui  as  un 
mouton,  tu  es  plus  riche  que  moi. 

—  Et  ça  vous  fait  de  la  peine  de  ne  rien  avoir  ? 

—  Non,  pas  du  tout  ;  je  suis  content  de  n'avoir  pas 
à  me  donner  de  mal  pour  des  biens  périssables. 

—  Périssables  ?  Ah  !  oui,  mon  mouton  peut  périr  I 

—  Et  vivant,  il  te  donne  du  souci? 

—  Sans  doute,  mais  je  l'aime  et  ne  regrette  pas  mon 
soin.  Vous  n'aimez  donc  rien,  vous  ? 

—  J'aime  tout  le  monde. 

—  Mais  pas  les  moutons? 

—  Je  ne  les  aime  ni  ne  les  hais. 

—  C'est  pourtant  des  bêtes  bien  douces.  Est-ce  que 
vous  aimez  les  chiens  ? 

—  J'en  ai  eu  un  que  j'aimais.  On  n'a  pas  voulu  qu'il 
me  suive  au  couvent. 

—  Alors  vous  avez  du  chagrin  d'être  comme  ça  tout 
seul  de  chez  vous,  en  pénitence  chez  les  autres  ? 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné,  comme  s'il  n'avait 
pas  encore  pensé  à  ce  que  je  lui  disais,  et  puis,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  dois  me  faire  de  peine  à  propos  de  rien. 
On  m'a  toujours  dit  :  «  Ne  vous  mêlez  de  rien,  ne 
vous  attachez  à  rien,  apprenez  à  ne  vous  affecter  de 
rien.  C'est  votre  devoir  et  vous  n'aurez  de  bonheur 
qu'en  faisant  votre  devoir.  » 

—  C'est  drôle,  ça  !  mon  grand-oncle  me  dit  tout  à 
fait  la  même  chose  ;  mais  il  dit  que  mon  devoir  est  de 
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m 'occuper  de  tout,  d'être  bonne  à  tout  dans  la  maison 
et  d'avoir  du  cœur  pour  toute  sorte  d'ouvrages.  Sans 
doute  qu'on  dit  ça  aux  enfants  des  pauvres  et  qu'on 
dit  autrement  aux  enfants  riches. 

—  Non!  on  dit  cela  aux  enfants  qui  doivent  entrer 
dans  les  couvents.  Mais  voilà  l'heure  de  me  rendre  aux 
offices  de  la  vêprée.  Tu  rappelleras  ton  mouton  quand 
tu  voudras,  et,  si  tu  veux  le  ramener  demain... 

—  Oh!  je  n'oserais! 

—  Tu  peux  le  ramener,  je  parlerai  à  l'économe. 

—  Il  fera  votre  volonté? 

—  Il  est  très-bon,  il  ne  me  refusera  pas. 

Le  jeune  homme  me  quitta  et  je  le  vis  qui  rentrait 
parles  jardins,  au  son  de  la  cloche.  Je  laissai  encore 
un  peu  pâturer  Rosette,  et  puis  je  la  rappelai  et  la 
ramenai  à  la  maison.  Depuis  ce  jour-là,  je  me  suis 
très -bien  souvenue  de  tout  ce  qui  est  survenu  dans 
ma  vie.  Je  ne  fis  d'abord  pas  de  grandes  réflexions  sur 
mon  entretien  avec  ce  jeune  moine.  J'étais  toute  à  l'i- 
dée riante  que  peut-être  il  m'obtiendrait  un  permis  de 
pâturage  de  temps  en  temps  pour  Rosette.  Je  me  serais 
contentée  de  peu.  J'étais  comme  portée  naturellement 
à  la  discrétion,  mon  oncle  m'ayant  donné  en  tout  des 
exemples  de  politesse  et  de  sobriété. 

Je  n'étais  pas  grande  conteuse,  mes  cousins,  très- 
moqueurs,  ne  m'y  encourageaient  point;  mais,  le 
permis  de  pâturage  me  trottant  par  la  tête,  je  racontai 
ce  soir-là  à  souper  tout  ce  que  je  viens  de  raconter,  et 
je  le  fis  même  assez  exactement  pour  attirer  l'atten- 
tion de  mon  grand-oncle. 

—  Ah!  oui-dà!  fit-il,  ce  jeune  monsieur  qu'ils  ont 
amené  au  couvent  lundi  soir  et  que  personne  n'avait 
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encore  vu,  c'est  le  petit  Franqueville  !  un  cadet  de 
grande  maison,  c'est  comme  cela  qu'on  dit.  —  Vous 
connaissez  bien  Franqueville,  mes  gars?  un  beau  ma- 
noir, da  ! 

—  J'y  ai  passé  une  fois,  dit  le  plus  jeune.  C'est  loin, 
loin  du  côté  de  Saint-Léonard  en  Limousin. 

—  Bah!  douze  lieues,  dit  Jacques  en  riant,  ça  n'est 
pas  si  loin  !  j'y  ai  été  une  fois  aussi,  la  fois  que  le  su- 
périeur de  Valcreux  m'a  donné  une  lettre  à  porter  et 
qu'il  m'a  prêté  la  bourrique  du  moutier  pour  gagner 
du  temps.  Sans  doute  que  c'était  affaire  pressante, 
car  il  ne  la  prête  pas  volontiers,  la  grand'bour- 
rique  ! 

—  Ignorant  !  reprit  mon  grand-oncle,  ce  que  tu  ap- 
pelles bourrique  c'est  une  mule. 

—  Ça  ne  fait  rien,  grand-père  !  j'ai  bien  vu  la  cui- 
sine du  château  et  j'ai  parlé  à  l'homme  d'affaires,  qui 
s'appelle  M.  Prémel.  J'ai  bien  vu  aussi  le  jeune  mon- 
sieur, et  à  présent  je  comprends  que  la  lettre,  c'était 
pour  manigancer  son  entrée  au  couvent. 

—  C'était  une  affaire  manigancée  depuis  qu'il  est  au 
monde,  reprit  le  père  Jean.  On  n'attendait  que  l'âge, 
et  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  eu  ma  défunte  nièce,  la 
mère  à  la  petite  que  voilà,  vachère  dans  le  château  en 
question.  Je  peux  très-bien  dire  ce  qui  en  est  de  la 
famille.  C'est  des  gens  qui  ont  pour  deux  cent  mille 
bons  écus  de  terre  au  soleil,  et  des  terres  bien  en  rap- 
port. Ça  n'est  pas  négligé  et  pillé  comme  celles  du 
moutier  d'ici.  L'homme  d'affaires,  l'intendant,  comme 
ils  l'appellent,  est  un  homme  entendu  et  très-dur; 
mais  c'est  comme  ça  qu'il  faut  être  quand  on  est 
chargé  d'une  grosse  régie. 
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Pierre  observa  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  si 
riche,  quand  on  mettait  de  côté  deux  enfants  sur 
trois.  Il  blâma,  au  point  de  vue  des  idées  nouvelles  qui 
commençaient  à  pénétrer  jusque  dans  nos  chau- 
mières, le  parti  que  prenaient  encore  certains  nobles 
à  l'égard  de  leurs  cadets. 

Mon  oncle  était  un  paysan  de  la  vieille  roche  ;  il  dé- 
fendit le  droit  d'aînesse,  disant  que,  sans  cela,  tous  les 
grands  biens  seraient  gaspillés. 

On  se  querella  un  peu.  Pierre,  qui  avait  la  tête 
vive,  parla  haut  à  son  grand-père  et  finit  par  lui 
dire  : 

—  C'est  bien  heureux  que  les  pauvres  n'aient  rien 
à  se  partager,  car  voilà  mon  frère  aîné  que  j'aime 
beaucoup  et  que  je  serais  forcé  de  détester  si  je  savais 
qu'il  y  a  chez  nous  quelque  chose  dont  je  n'aurai 
rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit  le 
vieux;  c'est  des  idées  de  gueux  que  vous  avez  là.  Dans 
la  noblesse,  on  pense  plus  haut,  on  ne  regarde  qu'à 
la  conservation  de  la  grandeur,  et  les  plus  jeunes  se 
font  honneur  de  se  sacrifier  pour  conserver  les  biens 
et  les  titres  dans  la  famille. 

Je  demandai  ce  que  cela  voulait  dire  se  sacrifier. 

-—  Tu  es  trop  petite  pour  savoir  ça,  répondit  le  père 
Jean. 

Et  il  alla  se  coucher  en  marmottant  tout  bas  sa 
prière. 

Comme  je  répétais  entre  mes  dents  sacrifier,  qui 
était  un  mot  tout  nouveau  pour  moi,  Pierre  qui  aimait 
à  faire  l'entendu,  me  dit  : 

—  Je  sais,  moi,  ce  que  veut  dire  le  grand-père.  Il 
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a  beau  défendre  les  moines,  et  les  moines  ont  beau 
avoir  des  biens  et  le  plaisir  de  ne  rien  faire,  on  sait 
qu'il  n'y  a  pas  de  gens  plus  malheureux. 

—  Pourquoi  sont-ils  malheureux? 

—  Parce  qu'on  les  méprise,  répondit  Jacques  en 
haussant  les  épaules. 

Et  il  alla  se  coucher  aussi. 

Je  restai  un  petit  moment  après  avoir  rangé  le  sou- 
per tout  doucement  pour  ne  point  éveiller  le  père  Jean, 
qui  ronflait  déjà,  et,  comme  Pierre  couvrait  le  feu  qui 
était  notre  seule  clarté  dans  la  chambre,  je  m'appro- 
chai de  lui  pour  causer  tout  bas.  J'étais  tourmentée 
de  savoir  pourquoi  les  moines  étaient  méprisés  et 
malheureux. 

—  Tu  vois  bien,  me  dit-il,  que  c'est  des  hommes 
qui  n'ont  ni  femmes  ni  enfants.  On  ne  sait  pas  seule- 
ment s'ils  ont  père  et  mère,  frères  ou  sœurs.  Sitôt  qu'ils 
sont  encagés,  leur  famille  les  oublie  ouïes  abandonne. 
Ils  perdent  jusqu'à  leur  nom,  c'est  commes'ils  étaient 
tombés  de  la  lune.  Ils  deviennent  tous  gras  et  laids,  et 
sales  dans  leurs  grandes  robes,  encore  qu'ils  aient  le 
moyen  de  se  tenir  propres.  Et  puis  ça  s'ennuie  à  mar- 
motter des  prières  à  toute  heure.  Il  est  bon  de  prier 
Dieu,  mais  j'ai  dans  mon  idée  qu'il  n'en  demande  pas 
tant  et  que  ces  moines  lui  cassent  la  tête  avec  leurs 
cloches  et  leur  latin.  Enfin,  c'est  du  monde  qui  ne  sert 
à  rien.  On  devrait  les  renvoyer  chez  eux,  et  donner 
leurs  terres  à  ceux  qui  sauraient  les  travailler. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais  faire 
cette  réflexion,  mais  elle  me  paraissait  oiseuse.  J'avais 
appris  le  respect  de  la  propriété.  Il  me  semblait  im- 
possible d'y  rien  changer  et  inutile  de  le  désirer. 
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—  Tu  dis  des  bêtises,  répondis-je  au  petit  Pierre. 
On  ne  peut  pas  empêcher  les  riches  d'être  riches  ; 
mais  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce  jeune  apprenti 
moine  qui  m'a  permis  de  faire  manger  Rosette  dans 
le  pré  du  moutier  ?  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  l'écou- 
tera? 

—  On  ne  l'écoutera  pas,  dit  Pierre  ;  c'est  un  poulain 
qui  ne  sait  pas  encore  tirer  la  charrue.  Les  vieux  qui 
connaissent  leur  métier  te  prendront  ton  ouaille  s'ils 
la  voient  chez  eux,  et  le  novice  ira  en  punition  pour 
avoir  désobéi. 

—  Oh  !  alors,  je  n'y  retournerai  plus.  Je  ne  veux 
pas  le  faire  punir,  lui  qui  est  si  bon  et  si  honnête  ! 

—  Tu  peux  y  retourner  pendant  les  offices  du  ma- 
tin. Le  père  Fructueux  ne  quitte  pas  l'église  à  ces 
heures-là. 

—  Non,  non!  m'écriai-je,  je  ne  veux  pas  m'ap- 
prendre  à  voler  ! 

Je  m'endormis  toute  préoccupée.  Je  ne  songeais 
plus  tant  à  Rosette  qu'à  ce  garçon  de  si  bon  cœur  qui 
était  condamné  à  être  malheureux,  méprisé,  sacrifié, 
comme  disait  mon  grand-oncle.  Il  vint,  dans  la  nuit, 
un  gros  orage  avec  des  éclairs  à  tout  embraser  et  des 
roulements  de  tonnerre  à  faire  dresser  les  cheveux.  Du 
moins,  voilà  ce  que  le  grand-oncle  nous  dit  au  ma- 
tin, car  il  était  le  seul  de  la  maison  qui  eût  entendu  le 
bruit  :  la  jeunesse  dort  si  bien,  même  dans  une  masure 
mal  close!  mais,  quand  j'ouvris  le  contrevent  qui 
servait  de  fenêtre,  —  nous  ne  connaissions  pas  l'usage 
des  vitres,  —  je  vis  la  terre  toute  trempée  et  l'eau  qui 
ruisselait  encore  autour  du  rocher  par  mille  petits  sil- 
lons qu'elle  s'était  creusés  clans  le  sable.  Je  courus 
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voir  si  le  vent  n'avait  pas  emporté  ma  bergerie.  Elle 
avait  tenu  bon,  et  je  fus  joyeuse,  car  la  pluie,  c'était 
de  l'herbe  avant  peu  de  jours. 

Sur  le  midi,  le  soleil  se  montra  et  je  partis  avec  Ro- 
sette pour  un  petit  endroit  bien  abrité  dans  les  grosses 
roches,  où  il  y  avait  toujours  quelque  peu  de  verdure 
et  où  les  autres  pâtours  n'allaient  guère,  la  descente 
étant  mal  commode  et  non  sans  danger.  Je  m'y  trou- 
vai seule  et  je  m'assis  au  bord  de  l'eau  troublée  et 
toute  écumeuse  du  torrent.  J'y  étais  depuis  un  bout 
de  temps  quand  je  m'entendis  appeler  par  mon  nom, 
et  bientôt  je  vis  le  jeune  moine  qui  descendait  le  ravin 
et  venait  à  moi.  Il  était  très-propre  dans  sa  robe 
neuve  ;  il  avait  l'air  content,  il  sautait  hardiment  de 
pierre  en  pierre.  Il  me  parut  le  plus  joli  du  monde. 
—  Et  pourtant  il  n'était  pas  beau,  mon  pauvre  cher 
Franqueville  ;  mais  son  air  était  si  bon,  il  avait  desyeux 
si  clairs  et  un  visage  si  doux,  que  jamais  sa  figure 
n'a  fait  déplaisir  ou  répugnance  à  personne. 

Jetais  bien  surprise  : 

—  Comment  donc,  lui  dis-je,  avez-vous  fait  pour  me 
trouver,  et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  mon  nom? 

—  Je  te  dirai  cela  tout  à  l'heure,  répondit-il.  Déjeu- 
nons, j'ai  grand'faim. 

Et  il  tira  de  sa  robe  un  petit  panier  où  il  y  avait  du 
pâté  et  une  bouteille  contenant  deux  choses  auxquel- 
les je  n'avais  jamais  goûté,  de  la  viande  et  du  vin  I. 
Je  me  fis  beaucoup  prier  pour  manger  de  la  viande. 
Moitié  discrétion,  moitié  méfiance,  je  n'avais  que  du 
dégoût  pour  cet  aliment  nouveau,  que  je  trouvai 
pourtant  bon  ;  mais  le  vin  me  sembla  détestable  et  ma 
grimace  fit  beaucoup  rire  mon  nouvel  ami. 
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Tout  en  mangeant  il  m'apprit  ce  qui  suit  : 
Il  ne  fallait  plus  l'appeler  ni  Monsieur,  ni  Franque- 
ville  ;  il  était  désormais  frère  Émilien,  Èmilien  étant 
son  nom  de  baptême.  Il  avait  demandé  à  l'économe 
la  permission  de  pâturage  pour  Rosette  et,  à  sa 
grande  surprise,  il  ne  l'avait  point  obtenue.  Le  père 
Fructueux  lui  avait  donné  toute  sorte  de  raisons  qu'il 
n'avait  pas  comprises  ;  mais,  le  voyant  fâché,  il  lui 
avait  permis  de  me  donner  à  manger  quand  il  vou- 
drait, et,  sans  se  le  faire  dire  deux  fois,  frère  Émilien 
avait  mis  son  dîner  dans  un  panier  et  s'était  rendu  à 
la  maison  que  je  lui  avais  montrée  la  veille.  Il  n'y 
avait  trouvé  personne,  mais  une  vieille  femme  qu'il 
rencontra,  qu'il  me  décrivit  et  en  qui  je  reconnus  la 
Mariotte,  lui  avait  à  peu  près  indiqué  l'endroit  où  je 
devais  être,  en  lui  disant  que  je  m'appelais  Nanette 
Surgeon.  Il  s'était  bien  dirigé  et  paraissait  être  habi- 
tué à  courir  la  montagne.  En  somme,  c'était,  comme 
je  l'ai  bien  vu  par  la  suite,  un  paysan  plus  qu'un 
monsieur.  On  ne  lui  avait  rien  appris,  il  s'était  ensei- 
gné lui-même.  On  ne  lui  avait  point  permis  de  suivre 
les  chasses  des  autres  gentilshommes,  il  s'était  fait 
braconnier  sur  ses  propres  terres  et  il  tuait  bien  adroi- 
tement des  perdrix  et  des  lièvres  ;  mais,  comme  cela 
lui  était  défendu,  il  les  donnait  aux  paysans  qui  lui 
enseignaient  les  remises  et  lui  gardaient  le  secret.  Il 
avait  appris  avec  eux  à  nager,  à  se  tenir  à  cheval,  à 
grimper  aux  arbres  et  même  à  travailler  comme  eux, 
car  il  était  fort,  quoique  d'apparence  assez  chétive. 

On  peut  croire  que  tout  ce  que  je  vais  dire  de  lui 
pour  faire  connaître  son  caractère  et  sa  situation  ne 
me  fut  pas  dit  ce  jour-là  et  dans  cet  endroit-là  ;  je 
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n'en  eusse  pas  compris  le  quart,  il  m'a  fallu  des  an- 
nées pour  me  rendre  compte  de  ce  que  je  résume 
ici. 

Émilien  de  Franqueville  était  né  intelligent  et  ré- 
solu. Pour  l'empêcher  de  prétendre  au  premier  rang 
dans  la  famille,  on  avait  travaillé  à  tuer  son  âme  et 
son  esprit.  Son  frère  n'était  pas,  à  ce  qu'il  paraît, 
aussi  bien  doué  que  lui,  mais  il  était  l'aîné,  et,  dans 
cette  famille  de  Franqueville,  tous  les  cadets  avaient 
été  dans  les  ordres.  C'était  une  loi  à  laquelle  on  n'a- 
vait jamais  manqué  et  qui  se  transmettait  de  père  en 
fils.  Le  marquis  père  d'Émilien  trouvait  cela  fort  bien 
vu  ;  c'était  une  mesure  d'ordre  qui  renchérissait  sur 
la  loi  de  l'État.  Il  disait  que  cela  simplifiait  les  affaires 
d'héritage  où  les  procureurs,  en  mettant  le  nez  et  en 
suscitant  des  procès,  trouvaient  toujours  moyen  de 
démanteler  la  propriété.  Un  garçon  doté  pour  le  cloî- 
tre n'avait  plus  rien  à  prétendre.  Il  n'avait  pas  de 
descendance,  partant  il  ne  laissait  pas  d'éléments  de 
chicane  pour  l'avenir.  Enfin  c'était  réglé,  et  le  petit 
Émilien  sut  à  peine  connaître  sa  main  droite  de  sa 
main  gauche,  qu'on  lui  enseigna  la  chose  sans  lui 
permettre  de  la  discuter. 

On  peut  penser  qu'il  y  eut  en  lui  quelques  révoltes. 
Elles  furent  si  vite  et  si  bien  étouffées,  qu'il  entra 
dans  la  vie  déjà  mort  à  bien  des  choses  et  aussi  naïf  à 
seize  ans  qu'un  autre  à  huit.  On  lui  avait  donné  pour 
précepteur  une  espèce  d'idiot  qui  eut  pour  tout  esprit 
celui  de-  comprendre  qu'il  fallait  tâcher  de  rendre  son 
élève  idiot  comme  lui.  N'en  venant  pas  à  bout,  car 
Émilien  avait  naturellement  de  l'esprit  et  du  bon 
sens,  il  fit  semblant  de  l'instruire  et  de  le  surveiller, 
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tout  en  le  laissant  complètement  à  lui-même.  Aussi 
l'enfant  savait-il  à  peine  lire  et  écrire  quand  il  vint  au 
couvent  ;  mais  il  avait  beaucoup  réfléchi  et  beaucoup 
raisonné  à  sa  guise,  et  il  s'était  refait  une  âme  à  lui 
seul. 

Il  avait  donné  son  cœur  à  Dieu,  comme  sont  portés 
à  le  faire  ceux  qui  n'ont  que  lui  pour  ami  et  pour 
soutien  ;  mais,  plus  son  précepteur  voulait  lui  expli- 
quer Dieu  à  sa  manière,  plus  l'élève  le  comprenait  à 
la  sienne.  Il  ne  regimbait  point  contre  l'Église.  Il  se 
contentait  de  la  regarder  comme  une  chose  de  ce 
monde  qu'il  ne  faut  point  placer  trop  haut  et  qu'on 
peut  blâmer  et  critiquer  quand  elle  ne  marche  pas 
dans  le  vrai  chemin  du  Ciel.  Ce  qu'il  m'avait  dit  dès 
le  premier  jour,  il  le  pensa  toute  sa  vie.  L'Église,  selon 
lui,  ne  devait  servir  qu'à  faire  aimer  Dieu,  à  consoler 
les  peines  et  à  secourir  le  malheur.  Pour  tout  le  reste, 
il  ne  s'en  souciait  guère,  ne  querellait  point,  laissait 
dire  et  agissait  selon  sa  conscience.  Enfin,  à  force 
d'être  négligé  et  abandonné  à  lui-même,  en  même 
temps  qu'on  le  plaçait  en  dehors  de  tout,  il  s'était  fait 
un  monde  à  part  selon  ses  rêves  et  il  avait  pris  un 
goût  d'indépendance  sauvage.  Il  ne  résistait  à  per- 
sonne et  cédait  même  à  tout  par  complaisance  ou  par 
ennui  ;  mais  il  ne  se  laissait  convaincre  de  rien  et  se 
dépêchait  d'échapper  à  toute  contrainte  aussitôt  qu'on 
ne  faisait  plus  attention  à  lui.  A  force  d'être  privé  de 
tout  ce  que  l'on  envie,  il  méprisait  tout  ce  qui  lui 
était  refusé. 


III 


Quand  nous  eûmes  déjeuné,  il  fît  un  somme  sur  le 
rocher  que  le  soleil  chauffait.  Il  me  demanda  en  s'éveil- 
lant  à  quoi  je  pensais  en  tricotant  et  en  surveillant  mon 
ouaille. 

A  l'ordinaire,  lui  dis-je,  je  pense  à  cinquante  choses 
dont  je  ne  me  souviens  pas  après;  mais,  aujourd'hui, 
je  n'ai  pensé  qu'à  m'étonner  de  vous.  Vous  faites  donc 
tout  ce  que  vous  voulez  avec  les  moines,  que  vous  pas- 
sez comme  ça  la  journée  où  vous  voulez  et  comme  il 
vous  plaît  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  moines  me  tourmenteront 
pour  cela,  répondit-il.  Je  ne  le  crois  pas,  je  leur  ap- 
porte une  jolie  petite  somme  si  je  prononce  mes  vœux, 
et  il  n'ont  point  envie  de  me  dégoûter  de  leur  compa- 
gnie avant  de  tenir  mon  argent  ;  j'ai  déjà  vu  cela. 
Quant  à  m'instruire,  ils  ne  doivent  pas  y  tenir  beau- 
coup0 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'ils  n'en 
savent  guère  plus  long  que  moi,  et  que,  s'ils  ne  fai- 
saient pas  durer  ce  qu'ils  ont  à  m'apprendre,  ils  se- 
raient trop  vite  au  bout. 

2. 


30  NANON 

—  Vous  les  méprisez  donc  aussi,  vous,  vos  moines? 

—  Je  ne  les  méprise  pas,  je  ne  méprise  personne. 
Ils  me  paraissent  très-doux  et  je  ne  leur  ferai  pas  plus 
de  peine  qu'ils  ne  m'en  feront. 

—  Alors,  vous  viendrez  quelquefois  me  voir  aux 
champs  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  je  t'apporterai  à  man- 
ger tant  que  tu  voudras. 

je  devins  rouge  de  dépit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  fassiez  manger, 
lui  dis-je  :  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  chez  nous  et  j'aime 
mieux  nos  châtaignes  que  vos  pâtés. 

—  Alors,  c'est  pour  le  plaisir  de  me  voir  que  tu  me 
dis  de  revenir. 

—  C'était  pour  ça;  mais,  si  vous  croyez... 

—  Je  ne  crois  que  ce  que  tu  dis  :  tu  es  une  bonne 
petite  fille,  et  puis  tu  me  rappelles  ma  sœur  ;  j'aurai 
du  plaisir  à  te  revoir. 

Depuis  ce  jour,  nous  nous  vîmes  très-souvent.  II 
avait  très-bien  jugé  comment  les  moines  de  Valcreux 
agiraient  avec  lui  ;  ils  le  laissèrent  libre  d'employer 
son  temps  comme  il  l'entendait  et  ne  lui  demandèrent 
que  d'assister  à  certains  offices,  ce  à  quoi  il  se  soumit. 
Il  eut  bientôt  fait  connaissance  avec  mes  deux  cousins, 
et  il  nous  fit  rire  un  jour  en  nous  racontant  que  le 
prieur  l'avait  mandé  pour  lui  dire  qu'après  avoir  ré- 
fléchi à  son  jeune  âge,  il  avait  cru  devoir  prendre  le 
parti  de  le  dispenser  des  offices  de  matines. 

— Croirez-vous,  ajouta  Émilien,  que  j'ai eula simpli- 
cité de  le  remercier  et  de  lui  dire  qu'ayant  l'habitude 
de  me  lever  avec  le  jour,  il  ne  me  fâchait  point  d'assis- 
ter aux  matines  ?  Il  a  insisté,  et  moi,  j'insistais  aussi 


NANON  31 

pour  lui  marquer  ma  soumission.  C'était  une  bonne 
scène.  Enfin,  le  frère  Pamphile  m'a  poussé  le  coude, 
et  je  l'ai  suivi  dans  le  préau  où  il  m'a  dit  :  «  Mon  gar- 
çon, si  vous  voulez  absolument  aller  à  matines,  vous 
irez  seul,  car  il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'aucun  de  nous 
n'y  a  été,  et  le  père  prieur  serait  bien  embarrassé  pour 
nous  y  contraindre,  lui  qui  nous  a  invité  à  supprimer 
cette  mortification  inutile.»  Je  lui  ai  demandé  alors 
pourquoi  on  sonnait  cet  office.  Il  m'a  répondu  qu'il 
fallait  bien  laisser  le  sonneur  gagner  sa  vie,  parce  que 
c'est  un  pauvre  homme  de  la  paroisse  qui  ne  sait  rien 
faire  autre  chose. 

Jacques  prétendit  qu'il  y  avait  une  meilleure  raison. 

—  Les  moines,  dit-il,  sont  des  cafards;  ils  veulent 
laisser  croire  aux  paroissiens  qu'ils  disent  leurs 
prières,  tandis  qu'ils  dorment  la  grasse  matinée  sur 
leurs  gros  lits  de  plume. 

Jacques  ne  perdait  pas  l'occasion  d'abîmer  les  reli- 
gieux et  il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  à  Émilien  qu'il 
avait  tort  de  s'engager  dans  ce  régiment  de  fainéants. 
Quand  mon  grand  oncle  l'entendait,  il  le  faisait  taire, 
mais  le  petit  frère  —  c'est  comme  cela  que  nous  ap- 
pelions Émilien  —  répondait  au  père  Jean  : 

— Laissez  dire  ;  les  moines  ont  le  devoir  d'être  jugés 
comme  les  autres  hommes.  Je  les  connais,  je  dois 
m'arranger  pour  vivre  avec  eux.  Je  ne  les  accuse  pas, 
mais  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  les  défendre.  Si  leur 
métier  paraît  inutile,  c'est  leur  faute. 

Quand  nous  étions  entre  nous  dans  la  famille,  nous 
parlions  presque  toujours  du  petit  frère.  Notre  pauvre 
vie  n'était  pas  assez  variée  pour  que  les  fréquentes 
visites  d'un  nouveau  venu  et  les  heures  qu'il  passait 
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quelquefois  avec  nous  ne  nous  semblassent  point  de 
gros  événements.  Petit  Pierre  l'aimait  à  plein  cœur  et 
le  défendait  contre  Jacques,  qui  le  considérait  fort 
peu.  En  cela,  il  se  trouvait  assez  d'accord  avec  mon 
grand-oncle,  qui  reprochait  à  Émilien  de  ne  pas  savoir 
tenir  son  rang,  d'oublier  qu'il  était  un  Franqueville, 
enfin  de  n'être  pas  aussi  recueilli  qu'un  futur  reli- 
gieux devait  l'être. 

—C'est  une  tête  légère,  disait-il,  et  cane  fera  jamais 
ni  un  bon  noble  ni  un  bon  moine.  Ça  n'est  pas  mé- 
chant, ça  n'est  même  que  trop  bon  ;  ça  paraît  honnête, 
ça  ne  songe  pas  encore  aux  filles,  mais  ça  ne  se  tour- 
mente ni  de  ce  monde  ni  de  l'autre,  et  pourtant  quand 
on  n'est  pas  bon  pour  l'épée,  il  faudrait  être  bon  pour 
l'autel. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  dit  qu'il  n'aurait  pas  été  bon 
pour  l'épée  ?  s'écriait  Pierre  tout  ému.  Il  n'a  peur  de 
rien,  et  ça  n'est  pas  sa  faute  si  on  n'en  a  pas  fait  un 
bon  soldat  au  lieu  d'en  faire  un  cheti 'moine. 

J'écoutais  tous  ces  jugements  sans  bien  savoir  lequel 
croira.  J'avais  d'abord  rêvé  une  grande  amitié  avec  le 
petit  frère  ;  mais  il  ne  faisait  pas  à  moi  l'attention  que 
je  faisais  à  lui.  Toujours  bon,  prêta  obliger,  à  passer 
son  temps  au  hasard  avec  le  premier  venu,  il  ne  pen- 
sait à  moi  que  quand  il  me  voyait.  Je  m'étais  imaginé 
lui  remplacer  sa  petite  sœur  et  le  consoler  de  ses  pei- 
nes, mais  il  n'avait  plus  de  peines  à  confier.  Il  disait 
sa  position  à  tout  le  monde  sans  faire  de  réflexions,  et 
racontait  les  malheurs  de  son  enfance  sans  paraître 
les  avoir  sentis  ;  cela  tenait  peut-être  à  une  espèce  de 
sourire  continuel  qui  paraissait  augmenter  quand  il 
disait  des  choses  tristes  et  qu'il  lui  donnait  un  air  de 
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niaiserie  indifférente.  Enfin  il  n'était  pas  l'enfant  sacri- 
fié dont  je  m'étais  fait  je  ne  sais  quelle  idée,  et  je  me 
remis  à  lui  préférer  Rosette,  qui  avait  besoin  de  moi, 
tandis  que  lui  n'avait  besoin  de  personne. 

L'hiver,  un  rude  hiver,  celui  de  88  se  passa  ainsi, 
de  même  que  le  printemps  de  89.  On  s'occupait  bien 
peu  de  politique  à  Valcreux.  Nous  ne  savions  pas  lire, 
nous  étions  encore  pour  la  plupart,  sinon  en  droit,  du 
moins  en  fait,  serfs  mainmortables  de  l'abbaye.  Les 
moines  ne  nous  foulaient  pas  trop  pour  les  corvées, 
mais  ils  ne  nous  passaient  rien  sur  les  dîmes,  et,  comme 
on  regimbait  toujours,  ils  causaient  avec  nous  le  moins 
possible.  S'ils  savaient  des  nouvelles  du  dehors,  ils  ne 
nous  en  disaient  rien.  Notre  province  était  des  plus 
tranquilles  et  les  personnes  des  environs  qui  avaient 
affaire  au  moutier  ne  s'arrêtaient  guère  à  nous  parler. 
Un  paysan  de  ce  temps-là  était  si  peu  de  chose  ! 

La  révolution  était  donc  commencée  et  nous  ne  le 
savions  pas.  Pourtant  le  bruit  de  la  prise  de  la 
Bastille  se  répandit  un  jour  de  marché,  et  comme  cela 
causait  quelque  émotion  dans  la  paroisse,  je  fus 
envieuse  de  savoir  ce  que  cela  pouvait  être  :  la  Bas- 
tille ! 

Les  explications  de  mon  grand-oncle  ne  me  satis- 
faisaient pas,  parce  qu'elles  étaient  toujours  contre- 
dites par  mes  cousins;  quelquefois  devant  lui,  ce  qui 
le  fâchait  beaucoup.  Je  guettai  donc  le  petit  frère 
pour  le  questionner,  et,  quand  j'eus  réussi  à  le  joindre 
au  milieu  de  son  école  buissonnière,  je  le  priai,  lui 
qui  devait  connaître  plus  de  choses  que  nous,  de  me 
dire  pourquoi  les  uns  se  réjouissaient,  et  pourquoi  les 
autres  s'inquiétaient  de  la  Bastille.  Dans  mon  idée, 
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c'était  une  personne  qu'on    avait  mise    en  prison. 

—  C'est-à-dire,  me  répondit-il,  que  la  Bastille  était 
une  prison  affreuse  que  les  gens  de  Paris  ont  jetée  à 
bas. 

Et  il  m'expliqua  dans  un  sens  très-révolutionnaire 
la  chose  et  l'événement.  En  réponse  à  d'autres  ques- 
tions, il  m'apprit  que  les  moines  de  Valcreux  regar- 
daient la  victoire  des]  Parisiens  comme  un  très-grand 
malheur.  Ils  disaient  que  tout  était  perdu  et  parlaient 
de  faire  réparer  les  brèches  du  couvent  pour  se  dé- 
fendre contre  les  brigands. 

Nouvelles  questions  de  ma  part.  Émilien  fut  embar- 
rassé de  me  répondre.  Il  n'en  savait  guère  plus  que 
moi. 

Nous  étions  à  la  fin  de  juillet,  et  je  connaissais  déjà 
le  petit  frère  depuis  près  d'un  an.  J'avais  mon  franc 
parler  avec  lui  commeavec  tout  le  monde  de  l'endroit, 
et  je  m'impatientai  de  le  voir  aussi  peu  au  fait  que 
nous  autres. 

—  C'est  drôle,  lui  dis-je,  que  vous  ne  soyez  pas 
mieux  instruit  !  Vous  dites  que  chez  vous  on  ne  vous 
apprenait  rien;  mais,  depuis  le  temps  que  vous  êtes 
au  couvent  pour  apprendre,  vous  devriez  à  tout  le 
moins  savoir  lire,  et  Jacques  dit  que  vous  ne  savez 
guère. 

—  Puisque  Jacques  ne  sait  pas  du  tout,  il  ne  peut 
pas  en  juger. 

—  Il  dit  qu'il  avait  apporté  de  la  ville  un  papier  que 
vous  avez  si  mal  lu  qu'il  n'y  a  rien  compris. 

—  C'est  peut-être  oa  faute;  mais  je  ne  veux  point 
mentir.  Je  lis  très-mal  et  j'écris  comme  un  chat. 

—  Savez-vous  au  moins  compter? 
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—  Oh!  ça  non,  et  je  ne  le  saurai  jamais.  A  quoi 
cela  me  servirait-il?  je  ne  dois  jamais  rien  avoir! 

—  Vous  pourriez,  quand  vous  serez  vieux,  devenir 
l'économe  du  couvent,  quand  le  père  Fructueux  sera 
mort. 

—  Dieu  m'en  préserve!  J'aime  donner,  je  déteste 
refuser. 

—  Mon  grand-oncle  dit  qu'à  cau33  de  votre  grande 
noblesse,  vous  pourriez  même  devenir  le  supérieur  du 
moutier. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  je  n'en  serai  jamais  ca- 
pable. 

—  Enfin  pourquoi  êtes-vous  comme  ça?  C'est  une 
honte  que  de  rester  simple  quand  on  peut  devenir  sa- 
vant. Moi,  sij'avais  le  moyen,  je  voudrais  apprendre 
tout. 

—  Tout!  rien  que  ça  ?  Et  pourquoi  donc  voudrais-tu 
être  si  savante  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  je  ne  sais  pas,  mais 
c'est  mon  idée;  quand  je  vois  quelque  chose  d'écrit, 
ça  m'enrage  de  n'y  rien  connaître. 

—  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  lire? 

—  Puisque  vous  ne  savez  pas? 

—  Je  sais  un  peu,  j'apprendrai  tout  à  fait  en  t'en- 
seignant. 

—  Vous  dites  ça,  mais  vous  n'y  songerez  plus  de- 
main. Vous  avez  la  tête  si  folle! 

—  Ahçà,  tume  grondes  bien  fort  aujourd'hui,  petite 
Nanon.  Nous  ne  sommes  donc  plus  amis? 

—  Si  fait;  mais  pourtant  je  me  demande  souvent  si 
on  peut  faire  amitié  avec  un  quelqu'un  qui  ne  se  sou- 
cie ni  de  lui  ni  des  autres. 
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Il  me  regarda  avec  son  sourire  insouciant  ;  mais  il 
ne  sut  rien  trouver  à  me  répondre,  et  je  le  vis  qui  s'en 
allait  la  tête  droite,  sans  regarder  tout  le  long  de  la 
haie  comme  il  avait  coutume  de  faire  pour  chercher 
des  nids;  peut-être  bien  qu'il  pensait  à  ce  que  je  venais 
de  lui  dire. 

Deux  ou  trois  jours  après,  comme  j'étais  au  pâtu- 
rage avec  d'autres  enfants  de  mon  âge,  la  Mariotte  et 
cinq  ou  six  autres  femmes  vinrent  tout  épeurées,  nous 
dire  de  rentrer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Rentrez,  rentrez  !  ramenez  vos  bêtes,  dépêchez- 
vous,  il  n'est  que  temps. 

La  peur  nous  prit.  Chacun  rassembla  son  petit 
troupeau  et  je  ramenai  vivement  Rosette,  qui  n'était 
pas  trop  contente  car  ce  n'était  pas  son  heure  de  quit- 
ter l'herbage. 

Je  trouvai  mon  grand-oncle  très-inquiet  de  moi.  Il 
me  prit  le  bras  et  me  poussa  avec  Rosette  dans  la  mai- 
son, puis  il  dit  à  mes  cousins  de  bien  fermer  et  barri- 
cader toutes  les  huisseries.  Ils  n'étaient  pas  bien  ras- 
surés, tout  en  disant  que  le  danger  ne  pressait  point 
tant. 

—  Le  danger  y  est,  répondit  mon  oncle  quand  nous 
fûmes  bien  enfermés.  A  présent  que  nous  voilà  tous 
les  quatre,  il  s'agit  de  s'entendre  sur  ce  que  l'on  va  faire. 
Et  voilà  ce  que  je  conseille.  Tant  qu'il  fera  jour,  il  n'y 
a  rien  à  essayer;  c'est  à  la  grâce  de  Dieu;  mais,  quand 
la  nuit  sera  venue,  on  ira  se  réfugier  dans  le  moutier, 
et  chacun  y  portera  ce  qu'il  a,  meubles  et  provisions. 

—  Et  vous  croyez,  dit  Jacques,  que  les  moines  vont 
recevoir  comme  ça  toute  la  paroisse? 
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_-  Ils  y  sont  obligés  !  Nous  sommes  leurs  sujets, 
nous  leur  devons  la  dîme  et  l'obéissance,  mais  ils  nous 
doivent  l'asile  et  la  protection. 

Pierre,  qui  était  plus  effrayé  que  son  frère  aîné,  fut, 
cette  fois,  de  l'avis  du  grand-père. Le  moutier  était  for- 
tifié; avec  quelques  bons  gars,  on  pouvait  défendre  les 
endroits  faibles.  Jacques,  tout  en  assurant  que  ce  serait 
peine  inutile,  se  mit  à  démonter  nos  pauvres  grabats; 
je  rassemblai  mes  ustensiles  de  cuisine,  quatre  écuelles 
et  deux  pots  de  terre. 

Le  linge  ne  fit  pas  un  gros  paquet,  les  vêtements 
non  plus. 

Pourvu,  me  disais-je,  que  les  moines  consentent  à 
recevoir  Rosette  I 

En  attendant,  ne  sachant  rien  etn'osant  questionner, 
j'obéis  machinalement  aux  ordres  qui  m'étaient  don- 
nés. Enfin,  je  comprisque  les  brigands  allaient  arriver, 
qu'ils  tuaient  tout  le  monde  et  brûlaient  toutes  les 
maisons.  Alors  je  me  mis  à  pleurer,  non  pas  tant 
par  peur  de  perdre  la  vie,  je  ne  me  faisais  encore  au- 
cune idée  de  la  mort,  que  pour  le  chagrin  d'abandon- 
ner aux  flammes  notre  pauvre  chaumière  qui  m'était 
aussi  chère  et  aussi  précieuse  que  si  elle  nous  eût 
appartenu.  En  cela,  je  n'étais  guère  plus  simple  que 
le  père  Jean  et  ses  petit  fils.  Ils  se  lamentaient  sur  la 
perte  de  leur  misérable  avoir,  bien  plus  qu'ils  ne  son- 
geaient à  leurs  dangers  personnels. 

La  journée  s'écoula  dans  l'obscurité  de  cette  maison 
fermée  et  on  ne  soupa  point.  Pour  faire  cuire  nos 
raves,  il  eût  fallu  allumer  du  feu,  et  le  père  Jean  s'y 
opposa,  disant  que  la  fumée  du  toit  nous  trahirait.  Si 
les  brigands  venaient,  ils  croiraient  le  pays  abandonné 
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et  les  maisons  vicies.  Ils  ne  s'y  arrêteraient  point  et 
courraient  aumoutier. 

La  nuit  venue,  Jacques  et  lui  se  décidèrent  à  des- 
cendre le  ravin  et  à  aller  frapper  à  la  porte  du  couvent  ; 
mais  elle  avait  été  fermée  tout  le  jour,  elle  l'était  en- 
core et  il  fut  impossible  de  se  la  faire  ouvrir.  Personne 
même  ne  vint  parlementer  à  travers  le  guichet.  On  eût 
dit  que  le  moutier  était  désert. 

—  Vous  voyez  bien,  disait  Jacques  en  revenant, 
qu'ils  ne  veulent  recevoir  personne.  Ils  savent  qu'on 
ne  les  aime  point.  Ils  ont  autant  peur  de  leurs  parois- 
siens que  des  brigands. 

—  M'est  avis,  disait  mon  oncle,  qu'ils  se  sont  cachés 
dans  les  souterrains  et  que,  de  là,  ils  ne  peuvent  rien 
entendre. 

—  Je  m'étonne,  dit  Pierre,  que  le  petit  frère  se  soit 
caché  comme  ça  avec  eux.  Il  n'est  pas  craintif,  lui,  et 
j'aurais  cru  qu'il  viendrait  nous  défendre,  ou  qu'il  nous 
ferait  entrer  avec  lui  dans  le  moutier. 

—  Ton  petit  frère  est  aussi  capon  qu'eux,  dit  Jac- 
ques, sans  songer  à  se  rendre  cette  justice  qu'il  avait 
tout  aussi  peur  que  qui  que  ce  soit. 

Mon  grand-oncle  eut  alors  l'idée  de  s'informer  si, 
dans  les  environs,  on  avait  quelques  nouvelles  et  si 
on  avait  pris  quelques  dispositions  .contre  le  danger 
commun.  Il  repartit  avec  Jacques,  tous  deux  pieds 
nus,  et  suivant  l'ombre  des  buissons  comme  s'ils  eus» 
sent  été  eux-mêmes  des  brigands  méditant  quelque 
mauvais  coup. 

Nous  restions  seuls,  Pierre  et  moi,  avec  l'injonction 
de  nous  tenir  sur  le  pas  de  la  porte,  l'oreille  au  guet, 
prêts  à  fuir,  si  nous  entendions  quelque  mauvais  bruil. 
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-  Il  faisait  un  temps  magnifique.  Le  ciel  était  plein  de 
belles  étoiles,  l'air  sentait  bon,  et  nous  avions  beau 
écouter,  on  n'entendait  pas  le  moindre  bruit  de  bon  ou 
de  mauvais  augure.  Dans  toutes  les  maisons  éparses 
le  long  du  ravin  et  presque  toutes  isolées,  on  avait  fait 
comme  nous;  on  avait  fermé  les  portes,  éteint  les 
feux,  et  on  s'y  parlait  à  voix  basse.  Il  n'était 
que  neuf  heures  et  tout  était  muet  comme  en 
pleine  nuit.  Cependant  personne  ne  dormait  cette  nuit- 
là,  on  était  comme  hébété  parla  crainte,  on  n'osait  pas 
respirer.  Le  souvenir  de  cette  panique  est  resté  dans 
nos  campagnes  comme  ce  qui  a  le  plus  marqué  pour 
nous  dans  la  révolution.  On  l'appelle  encore  l'année  de 
la  grand* peur. 

Rien  ne  remuait  dans  les  grands  châtaigniers  qui 
nous  enveloppaient  de  leur  ombre.  Cette  tranquillité  du 
dehors  passa  en  nous,  et,  à  demi-voix,  nousnous  mîmes 
à  babiller.  Nous  ne  songions  pas  à  avoir  faim,  mais  le 
sommeil  nous  gagnait.  Pierre  s'étendit  par  terre,  de- 
visa quelque  peu  sur  les  étoiles,  m'apprit  qu'elles 
n'étaient  pas  à  la  même  place  aux  mêmes  heures  du- 
rant le  cours  de  Tannée  et  finit  par  s'endormir  profon- 
dément. 

Je  me  fis  conscience  de  le  réveiller.  Je  comptais  bien 
faire  le  guet  toute  seule,  mais  je  ne  pense  pas  en  être 
venue  à  bout  plus  d'un  moment. 

Je  fus  réveillée  par  un  pied  qui  me  heurtait  dans 
l'ombre,  et,  ouvrantles  yeux,  je  vis  comme  unfantôme 
gris  qui  se  penchait  sur  moi.  Je  n'eus  guère  le  temps 
d'avoir  peur,  la  voix  du  fantôme  me  rassura,  c'était 
celle  du  petit  frère. 

—  Que  fais-tu  dono  là.  Nanon?  wq  disait-i)  ;  pour 
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quoi  dors-tu  dehors,  sur  la  terre  nue  ?  J'ai  été  au  mo- 
ment de  marcher  sur  toi. 

—  Est-ce  que  les  brigands  arrivent?  lui  dis-je  en  me 
relevant. 

—  Les  brigands  !  il  n'y  a  pas  de  brigands,  ma  pauvre 
Nanette  !  Toi  aussi  tu  y  as  cru? 

—  Mais  oui.  Comment  savez-vous  qu'il  n'y  en  a  pas? 

—  Parce  que  les  moines  en  rient  et  disent  qu'on  a 
bien  fait  d'inventer  ça  pour  dégoûter  les  paysans  de  la 
révolution. 

—  Alors  c'est  une  attrape  !  Oh  bien,  en  ce  cas,  je 
vais  ranger  Rosette  et  faire  le  souper  pour  quand  mon 
grand-oncle  rentrera. 

—  Il  est  donc  dehors? 

—  Eh  oui,  il  a  été  voir  si  le  monde  a  décidé  de  se 
cacher  ou  de  se  défendre. 

—  Il  ne  trouvera  pas  une  porte  ouverte  et  personne 
ne  voudra  lui  ouvrir.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  aussi. 
Dès  que  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  je 
suis  sorti  du  couvent  par  une  brèche  pour  aller  rassu- 
rer les  amis  delà  paroisse;  mais  je  n'ai  trouvé  encore 
à  parler  qu'à  toi.  Est-ce  que  tu  es  toute  seule  ? 

—  Non,  voilà  Pierre  qui  dort  comme  dans  son  lit. 
Ne  le  voyez-vous  point  ? 

—  Ah  !  si  fait.  Je  le  vois  à  présent.  Eh  bien,  puis- 
qu'il est  si  tranquille,  laissons-le.  Je  vast'aider  à  ren- 
trer ton  mouton  et  à  rallumer  ton  feu. 

Il  m'aida  en  effet,  et,  tout  en  agissant,  nous  cau- 
sions. 

Je  lui  demandai  à  quelles  maisons  il  avait  frappé 
avant  de  venir  chez  nous.  Il  m'en  désigna  une  demi- 
douzaine. 
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—  Et  nous,  lui  dis-je,  vous  n'avez  songé  à  nous 
qu'en  dernier  ?  Si  quelqu'un  vous  eût  ouvert  ailleurs, 
vous  y  seriez  resté  à  causer  ? 

—  Non,  j'aurais  été  avertir  tout  le  monde.  Mais  tu 
me  fais  une  mauvaise  querelle,  Nanon.  Je  comptais 
bienvenir  ici,  et  je  songe  à  toi  plus  que  tune  crois.  J'y 
ai  beaucoup  songé  depuis  l'autre  jour  où  tu  m'as  dit 
des  choses  dures. 

—  Ca  vous  a  fâché  contre  moi  ? 

a 

—  Non,  c'est  contre  moi  que  j'ai  été  fâché.  Je  vois 
bien  que  je  mérite  ce  qu'on  pense  de  moi,  et  j'ai  fait 
promesse  à  moi-même  d'apprendre  tout  ce  que  les 
moines  pourront  m'enseigner. 

—  A  la  bonne  heure,  et  alors  vous  m'enseignerez 
aussi  ? 

—  Cest  convenu. 

Comme  le  feu  flambait  et  éclairait  la  chambre,  il  vit 
nos  bois  de  lit  et  nos  paillasses  en  tas,  dans  le  milieu  : 

—  Où  donc  coucherez-vous  ?  me  dit-il. 

—  Oh!  moi,  répondis-je,  j'irai  dormir  avec  Ro- 
sette, puisque  je  ne  crains  plus  rien.  Mes  cousins  se 
moquent  d'une  nuit  à  la  franche  étoile  ;  il  n'y  a  que 
mon  pauvre  vieux  oncle  qui  en  sera  fatigué.  Je  vou- 
drais avoir  la  force  de  lui  dresser  son  lit,  car  il  dor- 
mira de  bon  cœur  quand  il  saura  que  les  brigands  ne 
viennent  point. 

—  Si  tu  n'as  pas  la  force,  je  l'ai,  moi  ! 

Et  il  se  mit  à  la  besogne.  En  un  tour  de  main  il  re- 
leva et  remmancha  le  lit  du  père  Jean  et  ma  petite 
couchette.  Je  remis  la  vaisselle  en  place  sur  la  table  et 
la  soupe  aux  raves  fumait  dans  les  écuelles  quand  mon 
oncle  rentra  avec  Jacques.  Ils  n'avaient  pu  se  faire  en- 
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tendre  de  personne  et  ils  revenaient  toujours  courant, 
car  ils  avaient  vu  la  fumée  de  mon  feu  et  ils  croyaient 
que  la  maison  brûlait.  Ils  s'attendaient  à  nous  trouver 
morts,  Pierre,  Rosette  et  moi. 

Ils  furent  contents  de  souper  et  de  pouvoir  dormir 
sans  crainte,  et,  dans  le  premier  moment,  ils  ne  savaient 
comment  remercier  le  petit  frère.  Mais,  tout  en  man- 
geant, le  grand-père  redevenait  soucieux.  Le  petit 
frère  partit,  il  observa  que  c'était  un  enfant,  qu'il  avait 
bien  pu  ne  pas  comprendre  ce  que  disaient  les  moines, 
et  que,  puisque  tout  le  monde  avait  la  grand' peur,  il 
fallait  bien  qu'il  y  eût  un  grand  danger.  Il  refusa  de 
se  coucher,  et,  pendant  que  nous  dormions,  il  veilla, 
assis  sur  le  banc  de  pierre  de  la  cheminée. 

Le  lendemain  tout  le  monde  fut  étonné  de  se  trouver 
sain  et  sauf.  Les  gars  de  la  paroisse  montèrent  sur  les 
plus  grands  arbres  au  faîte  du  ravin,  et  ils  virent  au 
loin  des  troupes  de  monde  qui  marchaient  en  ordre 
dans  le  brouillard  du  matin.  Vitement  chacun  rentra 
chez  soi  et  tout  le  monde  parla  d'abandonner  ce  qu'on 
avait  et  d'aller  se  cacher  dans  les  bois  et  dans  les  creux 
de  rochers.  Mais  il  nous  arriva  bientôt  des  messagers 
qui  eurent  peine  à  se  faire  entendre,  car,  au  premier 
moment,  on  les  prenait  pour  des  ennemis  et  on  voulait 
les  attaquer  à  coups  de  pierres.  C'était  pourtant  des 
gens  des  environs,  et,  quand  on  les  eût  reconnus,  on  se 
pressa  autour  d'eux.  Ils  nous  apprirent  qu'à  la  nou- 
velle de  l'approche  des  brigands,  dont  personne  ne 
doutait  dans  le  pays  et  dans  tous  les  autres  pays,  on 
avait  fait  accord  pour  se  défendre.  On  s'était  armé 
comme  on  avait  pu  et  on  s'était  mis  en  bandes  pour 
battre  la  campagne  et  arrêter  les  mauvaises  gens.  On 
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comptait  que  nous  allions  nous  armer  aussi  et  nous 
joindre  aux  autres  paroisses. 

Personne  de  chez  nous  ne  s'en  souciait.  On  disait 
qu'on  n'avait  point  d'armes  et  que,  d'ailleurs,  les  moi- 
nes ne  croyaient  point  aux  brigands,  car  le  petit  frère 
était  là  qui,  sans  trahir  l'opinion  des  moines,  tachait 
de  faire  entendre  la  vérité.  Mais  le  grand  Repoussât 
de  la  Foudrasse  et  Je  borgne  de  Bajadoux,  qui  étaient 
des  hommes  très-hardis,  se  moquèrent  de  nous  et 
même  nous  firent  honte  d'être  si  patients. 

—  On  voit  bien,  disaient-ils,  que  vous  êtes  des  en- 
fants de  moines,  et  que  la  peur  vous  tient  en  même 
temps  que  la  malice.  Vos  cafards  de  maîtres  veulent 
livrer  le  pays  aux  brigands  et  ils  vous  empêchent  de  le 
défendre  ;  mais,  si  vous  aviez  unpeu  decœur,  vous  se- 
riez déjà  armés.  Il  y  a  dans  le  moutier  plus  qu'il  ne 
faut  pour  vous  et  pour  les  voisins.  Il  y  a  aussi  des  pro- 
visions en  cas  de  siège.  Or  çà,  nous  allons  rejoindre 
nos  camarades  et  leur  dire  votre  couardise  ;  et  alors, 
nous  viendrons  tous  en  bataille  nous  emparer  du  cou- 
vent et  des  armes,  puisque  vous  n'en  voulez  point  et  ne 
sauriez  vous  en  servir. 

Ces  paroles-là  mirent  le  feu  dans  la  paille.  On  se  prit 
à  craindre  les  gens  d'alentour  plus  que  les  brigands,  et 
on  décida  en  grand  tumulte  qu'on  voulait  être  maître 
chez  soi  et  faire  ses  affaires  entre  paroissiens.  On  s'ap- 
pela les  uns  les  autres,  on  se  réunit  devant  la  place  du 
moutier,  qui  était  une  grosse  pente  de  gazon  toute  bos- 
suée,  avec  une  fontaine  aux  miracles  dans  le  milieu. 
Le  grand  Repoussât,  qui  prétendait  à  l'honneur  d'avoir 
réveillé  nos  courages,  commença  par  dire  qu'il  fallait 
•d'abord  épeurer  les  moines,  en  cassant  la  Bonne  Dame 
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de  la  fontaine.  Mon  grand-oncle,  qui  se  trouvait  là,  se 
iacha  beaucoup.  Il  était  bien  toujours  d'avis  qu'il  fal- 
lait réclamer  la  protection  du  couvent  et  s'y  mettre  en 
sûreté  ;  mais  il  ne  voulait  point  souffrir  de  profanation, 
et  il  parla,  tout  vieux  qu'il  était,  de  fendre  la  tête  avec 
sa  bêche  au  premier  qui  ferait  des  sottises.  Onl'écouta, 
parce  qu'il  était  le  plus  ancien  de  la  paroisse  et  très- 
estimé. 

Pendant  ce  temps,  le  petit  frère,  s'étant  bien  mis  au 
courant  de  ce  qui  se  passait,  rentra  au  moutier  par  les 
brèches  qu'il  connaissait  mieux  que  pas  un.  Il  trouva 
les  moines  très-effrayés  et  ne  songeant  qu'à  se  barrica- 
der. Il  leur  fit  comprendre  que  leurs  paysans  ne  leur 
voulaient  pas  tant  de  mal  que  ceux  des  autres  endroits, 
et  que  le  plus  sage  était  de  se  confier  à  euxe 
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Alors  les  portes  du  moutier  furent  ouvertes  à  une 
douzaine  des  plus  raisonnables,  et  on  leur  fît  parcourir 
toutes  les  salles  pour  leur  montrer  qu'on  n'avait  ni 
canons,  ni  sabres,  ni  fusils  ;  mais  le  petit  Anguilloux, 
qui  avait  servi  les  maçons  à  la  réparation  d'un  caveau, 
dit  qu'il  avait  vu  beaucoup  d'armes  dans  cet  endroit-là, 
et,  en  effet,  on  y  trouva  quantité  de  vieilles  arquebuses 
hors  de  service,  des  fusils  à  rouet  du  temps  des  guerres 
de  religion  et  beaucoup  de  pertuisanes  rouillées  pri- 
vées de  leurs  manches.  On  s'empara  du  tout,  et  on 
l'apporta  sur  la  place,  où  chacun  prit  ce  qu'il  voulut 
ou  ce  qu'il  put  ;  les  arquebuses  et  fusils  n'étaient  bons 
à  rien,  mais  les  fers  de  piques  étaient  entiers,  et  on 
s'occupa  de  les  fourbir  et  de  leur  tailler  de  bons  man- 
ches dans  le  taillis  du  couvent.  Ce  fut  le  seul  dégât 
commis.  Les  moines  promirent  l'asile  en  cas  d'attaque 
et  désignèrent  à  chaque  famille  l'abri  qu'on  pourrait 
lui  donner.  Les  deux  étrangers  furent  renvoyés  ;  on  ne 
se  souciait  point  de  partager  avec  eux  la  protection  du 
couvent.  Quand  ils  furent  partis,  on  se  remit  en  bon 
accord  avec  les  religieux,  mais  on  garda  les  armes  en 
ricanant  et  en  se  disant  les  uns  aux  autres  que,  s'ils 
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étaient  en  conspiration  pour  effrayer  le  paysan,  ils 
avaient  mal  joué  la  partie  et  armé  le  paysan  contre 
eux  en  cas  de  besoin. 

Trois  jours  et  trois  nuits  durant,  on  fut  sur  pied, 
montant  des  gardes,  faisant  des  rondes,  veillant  à  tour 
de  rôle,  et  de  temps  en  temps  se  mettant  d'accord  avec 
les  bandes  que  l'on  rencontrait.  Cette  grande  peur, 
qui  n'était  qu'une  invention  on  ne  sait  de  qui,  je  crois 
qu'on  ne  l'a  jamais  su,  ne  tourna  pas  en  risée,  comme 
on  aurait  pu  s'y  attendre.  Les  paysans  de  chez  nous 
en  devinrent  plus  vieux  en  trois  jours  que  si  ces  jours 
eussent  été  des  années.  Forcés  de  sortir  de  chez  eux, 
de  s'entendre  entre  eux,  d'aller  aux  nouvelles  et  d'ap- 
prendre ce  qui  se  disait  au  delà  du  ravin  et  jusque 
dans  les  villes,  ils  commencèrent  à  comprendre  ce  que 
c'était  que  la  Bastille,  la  guerre,  la  famine,  le  roi  et 
l'Assemblée  nationale.  J'appris  cela  aussi  en  gros 
comme  les  autres,  et  il  me  sembla  que  mon  petit  es- 
prit élevé  en  cage  prenait  sa  volée  du  côté  de  l'horizon. 
Nous  avions  eu  peur,  cela  nous  avait  rendus  braves. 
Pourtant,  le  troisième  jour,  comme  on  commençait  à 
se  rassurer,  il  y  eut  encore  une  alerte.  Des  courriers 
avaient  passé  à  galop  de  cheval  dans  les  villes  voisines, 
en  criant  :  «  Aux  armes  !  »  et  en  annonçant  que  les 
brigands  rasaient  les  récoltes  et  tuaient  les  habitants. 
Cette  fois,  mon  grand-oncle  prit  sa  faux  emmanchée  à 
l'envers  et  s'en  alla  avec  ses  deux  gars  au-devant  de 
l'ennemi,  en  me  confiant  à  la  Mariotte  avec  ces  paroles 
suprêmes  : 

—  Nous  allons  nous  battre  ;  si  nous  avons  le  des- 
sous, ne  nous  attendez  point  à  revenir  avec  l'ennemi 
aux  talons.  Ne  vous  embarrassez  point  des  bêtes,  pre- 
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nez  les  enfants  et  sauvez-vous,  les  brigands  ne  font 
merci  à  personne. 

La  Mariotte  cria,  pleura  et  se  mit  à  chercher  une 
cache  pour  ses  effets;  quant  à  moi,  si  je  croyais  encore 
aux  brigands,  je  ne  les  craignais  plus,  j'avais  la  tête 
montée;  je  me  disais  que,  si  mon  oncle  et  mes  cousins 
étaient  tués,  je  n'avais  que  faire  de  vivre,  et,  laissant 
la  Mariotte  à  ses  préoccupations,  je  pris  Rosette  et  la 
menai  aux  champs.  Fallait-il  la  laisser  mourir  de  faim 
pour  la  sauver  du  pillage  ? 

L'envie  de  savoir  me  mena  très-loin  sur  le  grand 
plateau  semé  de  bois,  mais  je  ne  pus  rien  voir,  parce 
que  les  paysans,  réunis  en  troupes,  guettaient  ou  se 
glissaient  avec  précaution  dans  les  genêts  et  les  ravi- 
nes. Tout  en  regardant  au  loin  à  travers  les  arbres,  je 
me  trouvai  empêchée  tout  d'un  coup  par  quelqu'un 
qui  se  levait  du  milieu  des  buissons  :  c'était  le  petit 
frère  qui  chassait  tranquillement  et  guettait  les  re- 
nards, sans  souci  de  la  guerre  aux  brigands. 

—  J'aurais  cru,  lui  dis-je,  que  vous  iriez  avec  les 
autres,  voir  au  moins  s'il  y  a  du  danger  pour  eux. 

—  Je  sais,  répondit-il,  qu'il  n'y  en  a  pour  personne 
autre  que  les  nobles  et  le  haut  clergé,  tous  gens  qui 
ne  me  veulent  point  avec  eux;  je  suis  donc  en  ce 
monde  pour  moi  tout  seul. 

—  Vous  me  fâchez  de  parler  comme  ça  !  je  ne  sais 
pas  si  je  dois  vous  mépriser  ou  vous  plaindre. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  ma  petite  amie.  Qu'on  me 
donne  un  devoir  et  je  le  remplirai  ;  mais  je  ne  vois  pas 
le  devoir  d'un  moine,  à  moins  que  ce  n'en  soit  un 
d'engraisser.  Les  moines,  vois-tu,  ça  a  pu  servir  dans 
les  temps  anciens  ;  mais,  du  jour  où  ils  ont  été  riches 
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et  tranquilles,  ils  n'ont  plus  compté  pour  rien  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes. 

—  Alors,  ne  soyez  pas  moine? 

—  C'est  facile  à  dire;  qui  me  recevra,  qui  me  nour- 
rira, puisque  ma  famille  doit  me  chasser  et  me  renier 
si  je  lui  résiste? 

—  Dame!  vous  travaillerez!  c'est  dur,  mais  Pierre 
et  Jacques  vont  en  journée,  et  ils  sont  plus  heureux 
que  vous. 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  Ils  ne  pensent  à  rien,  et  moi, 
j'ai  du  plaisir  à  raisonner  tout  seul.  Je  sais  que  j'ai 
beaucoup  à  apprendre  pour  bien  raisonner,  j'appren- 
drai. Tu  m'as  dit  mon  fait,  c'est  lâche  d'être  pares- 
seux. Tiens,  vois!  à  présent,  je  me  promène  avec  un 
livre  et  j'y  regarde  souvent. 

—  Et  m'apprendre,  à  moi?  vous  n'y  songez  plus! 

—  Si  fait.  Veux-tu  commencer  tout  de  suite? 

—  Commençons. 

Il  me  donna  ma  première  leçon,  assis  sur  la  fougère 
auprès  de  moi,  sous  ce  grand  ciel  qui  m'éblouissait 
un  peu,  car  j'étais  plus  habituée  au  petit  ruban  qu'on 
en  voyait  du  ravin  de  Valcreux.  Je  fis  tant  d'attention, 
que  j'en  eus  mal  à  la  tête,  mais  je  n'en  dis  rien  par 
amour-propre;  j'étais  fière  de  sentir  que  je  pouvais 
apprendre,  car  le  petit  frère  s'étonnait  de  me  voir  aller 
si  bien.  Il  disait  que  j'apprenais  dans  une  heure  plus 
que  lui  dans  une  semaine. 

—  C'est  peut-être,  lui  dis-je,  que  vous  avez  été  mal 
enseigné? 

—  C'est  peut-être,  répondit-il,  qu'on  tâchait  de  m'em- 
pêcher  d'apprendre. 

Il  fit  un  tour  de  chasse,  tua  un  lièvre  et  me  l'apporta. 


NANON  49 

—  Ce  sera,  dît-il,  pour  le  souper  de  ton  oncle,  et  tu 
ne  peux  pas  refuser. 

—  Mais  c'est  le  gibier  des  moines? 

—  En  ce  cas,  c'est  le  mien  et  j'ai  le  droitd'endisposer. 

—  Je  vous  remercie;  mais  je  voudrais  quelque  chose 
pour  moi  qui  ne  suis  pas  gourmande. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  voudrais  savoir  toutes  mes  lettres  aujour- 
d'hui. Me  voilà  reposée,  vous  n'êtes  pas  bien  las... 

—  Allons,  je  veux  bien,  dit-il. 
Et  il  me  fit  lire  encore. 

Le  soleil  baissait,  j'avais  mieux  mon  esprit.  Je  con- 
nus tout  mon  alphabet  ce  jour-là,  et  j'étais  contente, 
en  rentrant,  d'entendre  chanter  les  grives  et  gronder 
la  rivière.  Rosette  marchait  bien  sage  devant  nous  et 
le  petit  frère  me  tenait  par  la  main.  Le  soleil  se  cou- 
chait sur  notre  droite,  les  bois  de  châtaigniers  et  de 
hêtres  étaient  comme  en  feu.  Les  prés  en  étaient 
rouges,  et,  quand  nous  découvrîmes  la  vue  de  la  ri- 
vière, elle  paraissait  tout  en  or.  C'était  la  première 
fois  que  je  faisais  attention  à  ces  choses,  et  je  dis  au 
petit  frère  que  tout  me  paraissait  drôle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux-dire? 

—  Je  veux  dire  que  le  soleil  est  comme  un  feu  gai, 
et  l'eau  comme  la  vierge  reluisante  du  moutier;  ça 
n'était  pas  comme  ça  les  autres  fois. 

—  C'est  comme  cela  toutes  les  fois  que  le  soleil  se 
couche  par  un  beau  temps. 

—  Pourtant  le  père  Jean  dit  que,  quand  le  ciel  est 
rouge,  c'est  signe  de  guerre. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  signes  de  guerre,  ma  pauvre 
Nanon ! 
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Je  ne  lui  demandai  pas  lesquels,  j'étais  peusive  ; 
mes  yeux  éblouis  voyaient  des  lettres  rouges  et  bleues 
dans  les  rayons  du  couchant. 

—  Y  a-t-il  dans  le  ciel,  pensais-je,  un  signe  qui  me 
dira  si  je  saurai  lire? 

La  grive  chantait  toujours  et  semblait  nous  suivre 
dans  les  buissons.  Je  m'imaginai  qu'elle  me  parlait  de 
la  part  du  bon  Dieu  et  me  faisait  des  promesses.  Je 
demandai  à  mon  compagnon  s'il  comprenait  ce  que 
les  oiseaux  chantaient. 

—  Oui,  répondit-il,  je  le  comprends  très -bien. 

—  Eh  bien!  la  grive,  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

— -  Elle  dit  qu'elle  a  des  ailes,  qu'elle  est  heureuse, 
et  que  Dieu  est  bon  pour  les  oiseaux  I 

C'est  ainsi  que  nous  devisions  en  descendant  le  ra- 
vin, pendant  que  toute  la  France  était  en  armes  et 
cherchait  la  bataille. 

A  la  nuit,  mon  monde  rentra,  et  je  servis  le  lièvre, 
qui  fut  trouvé  bon.  On  n'avait  point  vu  de  brigands 
et  on  commençait  à  dire  qu'il  n'y  en  avait  point,  ou 
qu'ils  ne  s'aviseraient  pas  de  venir  chez  nous.  Le  len- 
demain, on  se  tint  encore  en  défense,  mais  ensuite  on 
se  remit  au  travail.  Les  femmes  qui  avaient  caché  leurs 
enfants  reparurent  avec  eux;  on  déterra  le  linge  et  le 
peu  d'argent  qu'on  avait  enfouis,  tout  redevint  tran- 
quille comme  auparavant.  On  fut  content  du  peti* 
frère  qui,  en  parlant  à  propos  aux  moines,  avait  em- 
pêché les  paroissiens  de  se  brouiller  avec  eux:  on  pen- 
sait qu'ils  étaient  pour  durer  encore  longtemps  et  on 
n'eût  pas  voulu  encourir  leur  colère.  Ils  n'en  montrè- 
rent pas.  On  prétendit  que  le  petit  frère  les  avait  bien 
raisonnes.  On  remarqua  qu'il  avait  toujours  nié  l'arri- 
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vée  des  brigands  et  on  commença  à  le  considérer,  plus 
qu'on  n'avait  fait  jusque-là. 

Tous  les  jours,  je  le  trouvai  sur  mon  chemin,  et  c'est 
à  travers  champs  qu'il  m'apprit  à  lire  si  vite  et  si  bien, 
que  tout  le  monde  s'en  étonnait  et  qu'on  parlait  de 
moi  dans  la  paroisse  comme  d'une  petite  merveille. 
J'en  étais  fière  pour  moi,  mais  non  pas  vaine  par  rap- 
port aux  autres.  J'appris  un  peu  au  petit  Pierre,  qui 
avait  bon  vouloir,  mais  la  tête  bien  dure.  J'enseignai 
aussi  à  quelques-unes  de  mes  petites  camarades,  qui 
voulurent  me  faire  des  cadeaux  en  remerciaient, 
et  mon  grand-oncle  me  prédit  que  je  deviendrais  maî- 
tresse d'école  de  la  paroisse,  du  ton  dont  il  m'eût  pré- 
dit que  je  deviendrais  une  grande  reine. 

Malgré  que  l'on  se  fût  organisé  en  garde  nationale, 
on  était  retombé  dans  l'indifférence  et  dans  l'habitude. 
L'hiver  se  passa  bien  tranquillement.  On  craignait  une 
froidure  aussi  cruelle  que  celle  de  l'autre  année,  et, 
comme  on  était  devenu  plus  hardi,  au  mois  de  décem- 
bre, on  coupa  du  bois  dans  les  forêts  du  moutier,  avec 
ou  sans  permission.  On  ne  le  volait  pas,  on  le  condui- 
sait à  la  remise  des  moines,  en  se  disant  qu'ils  n'au- 
raient pas,  comme  l'année  d'auparavant,  la  ressource 
de  dire  que  le  bois  abattu  manquait.  Ces  pauvres  moi- 
nes eussent  pu  nous  punir  bien  durement,  car  la  plus 
grande  partie  d'entre  nous  était  encore  sous  la  loi  du 
servage.  On  nous  avait  bien  dit  que  c'était  une  loi  abo- 
lie depuis  le  mois  d'août,  même  dans  les  biens  d'Église; 
mais,  comme  on  ne  publiait  pas  le  décret  et  que  les 
moines  n'avaient  pas  l'air  de  le  connaître,  nous 
pensions  que  c'était  une  fausse  nouvelle  comme 
celle  des  brigands.  Un  beau  jour  du  mois  de  mars 
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1790,  le  petit  frère  vint  à  la  maison  et  nous  dit  ; 

—  Mes  amis,  vous  êtes  des  hommes  libres  !  On  s'est 
enfin  décidé  à  exécuter  et  à  publier  le  décret  de  l'an 
dernier  qui  abolit  le  servage  dans  toute  la  France.  A 
présent,  vous  vous  ferez  payer  votre  travail  et  vous 
établirez  vos  conditions.  Il  n'y  a  plus  de  dîmes,  plus 
de  redevances,  plus  de  corvées  ;  le  moutier  n'est  plus 
ni  seigneur,  ni  créancier,  et  bientôt  il  ne  sera  même 
plus  propriétaire. 

Jacques  souriait  sans  croire  à  ce  qu'il  entendait; 
Pierre  hochait  la  tête  sans  comprendre  ;  mais  le  père 
Jean  comprenait  très-bien,  et  je  crus  qu'il  allait  tom- 
ber en  faiblesse,  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  trop  fort 
pour  son  âge.  Le  petit  frère,  le  voyant  pâlir,  s'imagina 
que  c'était  le  saisissement  de  la  joie,  et  il  lui  jura  que 
la  nouvelle  était  vraie,  puisque  les  gens  de  loi  étaient 
venus  dès  le  matin  signifier  aux  moines  que  leurs  biens 
appartenaient  à  l'État,  non  pas  tout  de  suite,  mais 
après  le  temps  voulu  pour  que  l'État  pût  les  dédom- 
mager en  leur  donnant  des  rentes. 

Mon  grand-oncle  ne  disait  mot,  mais  moi  qui  le 
connaissais  bien,  je  voyais  qu'il  avait  une  grosse  peine 
et  qu'il  ne  voulait  rien  entendre  aux  choses  nouvelles. 

Enfin,  quand  il  put  parler,  il  dit  : 

—  Mes  enfants,  cette  chose-là,  c'est  la  fin  des  fins. 
Quand  on  n'a  plus  de  maîtres,  on  ne  peut  plus  vivre. 
Ne  croyez  pas  que  j'aimais  les  moines;  ils  ne  fai- 
saient pas  leur  devoir  envers  nous  ;  mais  nous  avions 
le  droit  de  les  y  contraindre,  et,  dans  un  malheur,  ils 
auraient  été  forcés  de  nous  venir  en  aide,  vous  l'avez 
bien  yu  dans  l'affaire  des  brigands,  ils  n'ont  pas  pu 
refuser  les  armes.  A  présent  qu'est-ce  qui  régnera 
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dans  le  couvent  ?  Ceux  qui  l'achèteront  ne  nous  con- 
naîtront pas  et  ne  nous  devront  rien.  Que  les  bri- 
gands viennent  pour  de  vrai,  où  est-ce  qu'on  se  ren- 
fermera ?  Nous  voilà  à  l'abandon  et  obligés  de  compter 
sur  nous-mêmes. 

—  Et  c'est  le  meilleur  pour  nous,  dit  Jacques.  Si  la 
chose  est  vraie,  on  doit  s'en  réjouir,  à  présent  qu'on  a 
du  courage  qu'on  n'osait  point  avoir,  et  des  piques 
qu'on  croyait  n'avoir  jamais. 

—  Et  puis,  reprit  le  petit  frère  en  parlant  à  mon 
oncle,  il  y  a  un  manquement  de  connaissance  dans  ce 
que  vous  dites,  mon  père  Jean!  Vous  n'aviez  pas  de 
droits  à  faire  valoir  pour  forcer  le  moutier  à  vous  dé- 
fendre. Un  jour  ou  l'autre,  il  vous  eût  abandonnés  par 
peur  ou  par  faiblesse,  et  vous  eussiez  été  contraints 
de  vous  mettre  en  révolte  et  en  guerre  avec  lui.  La 
nouvelle  loi  vous  sauve  de  ce  malheur-là. 

Mon  oncle  eut  l'air  de  se  rendre  à  de  si  bonnes  rai- 
sons, mais  il  était  compatissant  et  plaignait  la  misère 
où  les  moines  allaient  tomber.  Le  petit  frère  lui  apprit 
qu'ils  y  gagneraient  plutôt,  parce  qu'on  avait  le  projet 
d'ôter  aux  évoques  et  au  grand  clergé  pour  indemni- 
ser les  ordres  religieux  et  rétribuer  mieux  les  curés 
de  campagne. 

—  J'entends  bien,  répondait  mon  oncle  :  on  leur 
fera  de  bons  traitements  qui  vaudront  mieux  que  leur 
mauvaise  exploitation  et  les  redevances  qu'on  leur 
payait  si  mal;  mais  comptez-vous  pour  rien  la  honte 
de  n'être  plus  ni  propriétaires  ni  seigneurs?  J'ai  tou- 
jours pensé  que  celui  qui  a  la  terre  est  au-dessus  de 
celui  qui  a  l'argent. 

Dans  la  journée,  mon  oncle,  qui  était  très- bien  vu 
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des  moines  depuis  qu'il  avait  sauvé  la  Bonne  Dame  de 
la  fontaine  aux  miracles,  —  cette  Bonne  Dame  leur 
rapportant  beaucoup  d'offrandes  et  d'argent,  —  voulut 
aller  savoir  des  moines  eux-mêmes  si  la  nouvelle  était 
vraie.  Il  y  descendit  et  trouva  le  moutier  en  grand 
émoi.  En  voyant  arriver  les  gens  de  loi  et  en  recevant 
la  signification,  M.  le  prieur  était  tombé  en  apoplexie. 
Il  trépassa  dans  la  nuit,  et  mon  oncle  s'en  affecta  beau- 
coup. Les  vieux  ne  se  voient  point  partir  les  uns  les 
autres  sans  en  être  frappés.  Il  commença  de  se  sentir 
malade,  ne  mangea  plus  et  devint  comme  indifférent 
à  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Toute  la  paroisse 
était  en  liesse,  la  jeunesse  surtout.  On  comprenait 
sinon  le  bonheur  d'être  affranchis,  — on  ne  savait  pas 
comment  les  choses  tourneraient,  —  du  moins  l'hon- 
neur d'être  des  hommes  libres,  comme  disait  le  petit 
frère.  Mon  pauvre  grand-oncle  avait  été  serf  si  long- 
temps, qu'il  ne  pouvait  pas  s'imaginer  une  autre  vie 
et  d'autres  habitudes.  Il  s'en  étonna  et  s'en  tourmenta 
si  fort,  qu'il  en  mourut  huit  jours  après  M.  le  prieur. 
Il  fut  très-regretté,  comme  doit  l'être  un  homme  juste 
et  patient  qui  a  su  beaucoup  souffrir  et  travailler  sans 
se  plaindre.  Mes  deux  cousins  le  pleurèrent  de  grand 
cœur  trois  jours  durant,  après  quoi  ils  se  remirent  au 
travail  avec  la  soumission  qu'on  doit  à  Dieu. 

Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  assez  raisonnable  pour 
me  consoler  si  tôt,  et  j'eus  un  si  long  chagrin,  qu'on 
s'en  étonna  jusqu'à  me  blâmer.  La  Mariotte  me  gron- 
dait de  me  voir  pleurer  sans  cesse  en  conduisant  ma 
brebis,  sans  plus  m'intéresser  à  elle  ni  à  rien.  Elle  me 
disait  que  je  voulais  penser  autrement  que  les  autres; 
que  les  personnes  comme  nous,  étant  nées  pour  être 
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malheureuses,  devaient  s'habituer  à  avoir  un  grand 
courage  et  ne  point  caresser  leurs  peines. 

—  Que  voulez-vous  !  lui  disais-je,  je  n'ai  jamais  eu 
de  chagrin;  je  ne  suis  pas  tendre  pour  mon  corps,  le 
froid  ni  la  faim  ne  m'ont  jamais  fâchée.  Je  ne  sens 
guère  la  faligue  et  je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais 
souffert  de  ce  qui  fait  gémir  les  autres;  mais  je  ne 
pensais  jamais  que  mon  grand-oncle  dût  mourir!  J'é- 
tais accoutumée  à  le  voir  vieux.  J'avais  si  bon  soin  de 
lui,  qu'il  paraissait  encore  content  de  vivre.  Il  ne  me 
parlait  guère,  mais  il  me  souriait  toujours.  Il  ne  m'a 
jamais  reproché  d'être  tombée  à  sa  charge,  et  il  a  tant 
travaillé  pour  moi,  cependant!  Quand  je  pense  à 
lui,  je  ne  peux  pas  me  retenir  de  pleurer,  et  il  faut 
que  ce  soit  plus  fort  que  moi,  puisque  je  pleure 
en  dormant  et  me  réveille  au  matin  la  figure  toute 
mouillée. 

Le  petit  frère  était  le  seul  qui  ne  se  montrât  pas 
scandalisé  de  mon  long  chagrin.  Tout  au  contraire,  en 
me  disant  que  je  n'étais  pas  comme  les  autres,  il  ajou- 
tait que  je  valais  mieux  et  qu'il  m'en  estimait  davan- 
tage. 

—  Mais  ce  sera  peut-être  un  malheur  pour  toi,  di- 
sait-il; tu  as  une  grande  force  d'amitié;  on  ne  te  ren- 
dra pas  cela  comme  tu  le  mérites. 

Il  venait  tous  les  jours  chez  nous,  ou  bien  il  me 
rejoignait  aux  champs  où  j'allais  presque  toujours 
seule;  la  gaieté  des  enfants  de  mon  âge  m'attristait, 
et  ma  tristesse. les  ennuyait.  Avec  Émilien,  je  faisais 
effort  pour  m'en  distraire,  tant  il  mettait  de  complai- 
sance à  me  vouloir  consoler.  Je  m'attachai  à  lui  sé- 
rieusement :  il  me  sembla  qu'il  me  remplaçait  l'ami 
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que  j'avais  perdu,  et  je  vis  bien  que,  si  je  ne  pouvais 
pas  bien  comprendre  encore  ses  idées  et  son  carac- 
tère, il  y  avait  au  moins  une  chose  dont  je  pouvais  être 
sûre,  —  la  grande  charité  de  son  cœur. 


Je  continuais  à  demeurer  avec  mes  cousins  et  à  te- 
nir leur  pauvre  ménage  du  mieux  que  je  pouvais.  Mais, 
comme  ils  s'absentaient  souvent  pour  leur  ouvrage  et 
découchaient  quand  ils  allaient  au  loin,  la  Mariotte, 
ne  voulant  pas  me  laisser  seule ,  avait  fait  porter  ma 
petite  couchette  dans  sa  maison.  Elle  n'était  pas  fâ- 
chée de  m'avoir,  car  c'était  une  femme  seule  aussi, 
veuve ,  avec  des  enfants  mariés,  établis  en  un  autre 
endroit. 

Elle  avait  de  Vidée,  comme  on  disait  chez  nous,  et 
m'apprenait  à  en  avoir  ;  c'est-à-dire  qu'étant  très-pau- 
vre, elle  savait  se  tirer  d'affaire  autant  par  son  travail 
que  par  l'esprit  qu'elle  avait  pour  ne  rien  perdre  et 
tirer  parti  de  tout.  Il  y  en  a  comme  cela  qui,  avec  un 
rien  chez  elles  et  sur  elles,  viennent  à  bout  de  se  tenir 
propres,  de  paraître  ne  point  manquer.  La  plus  grande 
partie  des  autres  femmes  de  chez  nous,  même  les 
plus  aisées,  ne  se  faisaient  point  honneur  de  ce 
qu'elles  avaient ,  ou  tombaient  dans  les  privations 
pour  n'avoir  rien  prévu  et  laissé  perdre  beaucoup  de 
choses. 

J'allais  apprenant  cela  et  apprenant  aussi  avec  le 
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petit  frère.  Je  commençais  à  savoir  écrire  et  compter 
un  peu  en  chiffres.  Dans  le  voisinage,  on  me  tenait 
pour  un  petit  prodige  et  on  s'étonnait  que  le  petit 
frère,  si  dissipé,  si  ami  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  mît 
tant  de  suite  et  de  bon  vouloir  à  m'instruire.  Mon  petit 
savoir  était  un  grand  cadeau  qu'il  me  faisait,  car  je 
commençais  à  avoir  des  élèves,  l'hiver  à  ]a  veillée,  et, 
quand  les  habitants  avaient  quelques  papiers  à  me 
faire  lire,  ils  venaient  à  moi  ;  et  pour  tout  cela,  je  rece- 
vais en  denrées  quelques  petits  cadeaux.  Ils  avaient 
bien  pour  me  remplacer  le  petit  frère,  qui  ne  refusait 
jamais,  mais  les  paysans  sont  défiants.  De  ce  qu'il  était 
du  couvent  et  noble  de  naissance,  ils  ne  se  livraient 
point  à  lui  comme  à  moi,  l'enfant  de  la  race  et  du 
pays. 

Les  biens  du  couvent  avaient  été  mis  en  vente  ;  mais, 
malgré  le  grand  désir  qu'on  en  avait  eu,  personne  n'o- 
sait en  acheter.  On  craignait  que  la  loi  ne  fût  pas  de 
durée,  et  les  moines  en  parlaient  en  ricanant,  disant  : 
«  Ce  n'est  pas  faitl  »  et  puis  la  nation  ayant  besoin 
d'argent  ne  donnait  que  trois  mois  de  crédit.  Ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  des  gens  comme  nous,  et  la  spécu- 
lation, qui  s'était  tenue  prête  à  acheter  pour  re- 
vendre, trouvait  que  c'était  encore  trop  tôt  pour  se 
risquer. 

Pourtant,  la  confiance  vint  tout  d'un  coup,  je  ne 
saurais  dire  comment,  après  la  fête  du  14  juillet,  anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille.  Toute  la  France  fai- 
sait cette  fête  qu'on  appelait  fête  de  la  Fédération.  Le 
petit  frère  m'expliqua  que  l'on  se  réjouissait  surtout 
d'avoir  une  seule  et  même  loi  pour  toute  la  France,  et 
il  me  fit  comprendre  que  ,  de  ce  moment,  nous  étions 
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tous  enfants  de  la  môme  patrie.  Il  en  paraissait  heu- 
reux comme  jamais  je  ne  l'avais  vu  et  sa  joie  passa 
dans  mon  cœur ,  malgré  le  peu  de  connaissance  que 
j'avais  encore  pour  juger  un  si  grand  événement. 

La  fête  fut  très-étonnante  dans  notre  paroisse  sau- 
vage ,  perdue  au  fond  des  montagnes.  D'abord  on  ne 
disait  déjà  plus  la  paroisse,  on  disait  la  commune  depuis 
qu'on  n'était  plus  aux  moines  et  qu'on  avait  nommé 
des  municipaux. Les  moines  regardaient  faire,  et,  soit 
bôtise,  soit  malice,  on  n'a  jamais  bien  su  lequel,  ils  se 
disaient  contents  de  tout  ce  qui  arrivait.  Il  y  en  avait 
deux  jeunes,  pas  si  jeunes  que  le  petit  frère,  car  ils 
avaient  prononcé  leurs  vœux,  qui  paraissaient  s'en- 
nuyer beaucoup  de  leur  état  et  qui  souhaitaient  de  s'en 
retirer  depuis  qu'ils  savaient  qu'ils  le  pouvaient.  Le 
jour  de  la  fête,  ils  décidèrent  les  vieux  à  ouvrir  les 
portes  du  moutier  à  la  municipalité  et  aux  habitants, 
pour  qu'on  pût  fêter  la  Fédération  dans  un  grand 
local  avec  des  abris  en  cas  d'orage.  Les  vieux  y  con- 
sentirent, pensant  que,  s'ils  refusaient,  on  pourrait 
faire  quelque  bruit  et  se  tourner  contre  eux.  Une 
messe  fut  donc  dite  par  eux  pour  demander  à  Dieu  de 
bénir  l'union  de  la  France,  et  ils  offrirent  même  de 
contribuer,  selon  leur  pouvoir,  au  banquet  qui  s'orga- 
nisait sur  la  place.  Pauvre  banquet  !  où  l'on  mangea 
du  pain  au  dessert  comme  chez  les  riches  on  mange 
du  gâteau.  Chacun  apporta  sa  bouillie  de  farine  et  ses 
légumes.  On  s'était  cotisé  pour  avoir  un  peu  de  vin 
qu'on  but  après  l'eau  et  le  cidre  de  prunelle.  Mais,  dans 
ce  moment-là ,  on  démasqua  la  surprise  que  le  petit 
frère,  aidé  de  mon  cousin  Jacques  et  des  autres  bons 
gars  de  l'endroit,  avait  préparée.  On  savait  bien  qu'il 
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y  aurait  quelque  chose,  car  ils  y  travaillaient  depuis 
trois  jours,  et  on  voyait  comme  un  grand  tas  de  bour- 
rées coupées  avec  leur  feuillage ,  qui  cachait  quelque 
chose.  Quand  on  apporta  le  vin,  on  fit  feu  de  dix  à 
douze  fusils  qu'on  avait  dans  la  commune,  et,  les  bons 
gars  abattant  les  fagots  et  branches,  on  vit  une  manière 
d'autel  en  gazon,  avec  une  croix  au  faîte,  mais  formée 
d'épis  de  blé  bien  agencés  en  tresses.  Au-dessous,  il  y 
avait  des  fleurs  et  des  fruits  les  plus  beaux  qu'on  avait 
pu  trouver;  le  petit  frère  ne  s'était  pas  fait  faute  d'en 
prendre  aux  parterres  et  aux  espaliers  des  moines.  Il 
y  avait  aussi  des  légumes  rares  de  la  même  prove- 
nance, et  puis  des  produits  plus  communs,  des  gerbes 
de  sarrasin,  des  branches  de  châtaigniers  avec  leurs 
fruits  tout  jeunes,  et  puis  des  branches  de  prunellier, 
de  senellier,  de  mûrier  sauvage,  de  tout  ce  que  la  terre 
donne  sans  culture  aux  petits  paysans  et  aux  petits 
oiseaux.  Et  enfin,  au  bas  de  l'autel  de  gazon,  ils 
avaient  placé  une  charrue,  une  bêche,  une  pioche,  une 
faucille,  une  faux,  une  cognée,  une  roue  de  char,  des 
chaînes,  des  cordes,  des  jougs,  des  fers  de  cheval,  des 
harnais,  un  râteau ,  une  sarcloire,  et  finalement  une 
paire  de  poulets,  un  agneau  de  l'année ,  un  couple  de 
pigeons,  et  plusieurs  nids  de  grives,  fauvettes  et  moi- 
neaux avec  les  œufs  ou  les  petits  dedans. 

C'était  là,  me  dira-t-on,  un  trophée  bien  rustique; 
mais  il  était  si  bien  arrangé,  avec  de  la  mousse  verte, 
des  fleurs  et  des  grandes  herbes  de  rivière  ornant  et 
encadrant  chaque  objet,  que  cela  nous  fit  un  grand 
effet  et  me  sembla,  pour  ma  part,  la  chose  la  plus 
magnifique  que  j'eusse  vue  de  ma  vie.  A  présent  que 
je  suis  vieille,  je  n'en  ris  point.  Il  faut  au  paysan,  qui 
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regarde  avec  indifférence  le  détail  qu'il  voit  à  toute 
heure,  un  ensemble  qui  attire  sa  réflexion  en  même 
temps  que  ses  yeux  et  qui  lui  résume  ses  idées  con- 
fuses par  une  sorte  de  spectacle. 

Il  y  eut  d'abord  un  grand  silence  quand  on  vit  une 
chose  si  simple,  que  peut-être  on  avait  rêvée  plus  mer- 
veilleuse, mais  qui  plaisait  sansqu'on  pût  dire  pourquoi. 
Moi,  j'en  comprenais  un  peu  plus  long,  je  savais  lire 
et  je  lisais  l'écriture  placée  au  bas  de  la  croix  d'épis 
de  blé  ;  mais  je  le  lisais  des  yeux,  j'étais  toute  recueil- 
lie ;  combien  j'étais  loin  de  m'attendre  à  jouer  un  rôle 
important  dans  la  cérémonie  1 

Tout  à  coup  le  petit  frère  vint  me  tirer  par  le  bras, 
car  je  n'étais  pas  à  la  grande  table  ;  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  tout  le  monde  et  je  m'étais  installée  sur  le 
gazon  avec  les  petits  enfants.  Il  me  mena  devant  l'au- 
tel et  me  dit  de  lire  tout  haut  ce  qui  était  écrit.  Je  lus, 
et  chacun  retenait  son  haleine  pour  m'entendre  : 

«  Ceci  est  l'autel  de  la  pauvreté  reconnaissante  dont 
le  travail,  béni  au  ciel,  sera  récompensé  sur  la  terre.» 

Aussitôt  un  seul  Ah!...  parti  de  toutes  les  bouches, 
fut  comme  la  respiration  d'une  grande  fatigue  après 
tant  d'années  d'esclavage.  On  se  sentait  par  avance 
maître  de  ces  épis,  de  ces  fruits,  de  ces  animaux,  de 
tous  ces  produits  de  la  terre  qui  allaient  devenir  pos- 
sibles à  acquérir.  On  se  jeta  dans  les  bras  les  uns  des 
autres  en  pleurant  et  en  disant  des  paroles  que  ceux 
qui  les  disaient  n'entendaient  pas  sortir  de  leurs  bou- 
ches. Un  ancien  de  la  commune  prit  un  petit  broc  de 
vin — c'était  sa  part  —  et  dit  qu'il  aimait  encore  mieux 
le  consacrer  que  de  le  boire.  Il  le  versa  sur  l'autel,  et 
beaucoup  en  firent  autant,  car  la  foi  aux  libations 
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s'est  toujours  conservée  dans  nos  canpagnes.  Les 
moines  qui  étaient  là  et  qui  firent  mine  de  bénir  l'au- 
tel, afin,  disaient-ils,  que  ce  ne  fut  point  une  cérémo- 
nie païenne,  ont  dit  ensuite  que  toute  la  paroisse  était 
ivre.  —  Elle  le  fut,  mais  ce  ne  fut  pas  du  vin  qu'elle 
put  boire,  il  en  resta  de  quoi  mouiller  les  lèvres  de 
chacun,  et  on  voulut  que  toutes  fussent  mouillées; 
on  ne  fut  ivre  que  de  joie,  d'espérance,  d'amitié  les 
uns  pour  les  autres.  On  laissa  les  moines  répandre 
leur  eau  bénite,  on  trinqua  même  avec  eux.  On  ne 
leur  en  voulait  pas  ;  on  ne  s'y  fiait  pas  non  plus,  mais 
on  ne  voulait  haïr  personne,  ce  jour-là;  d'ailleurs,  à 
cause  du  petit  frère  qu'on  aimait,  on  n'eût  pas  voulu 
les  molester. 

Quand  on  fut  un  peu  calmé,  les  critiques,  il  y  en  a 
partout,  dirent  que  quelque  chose  manquait  à  ce  repo- 
soir  ;  c'était  une  âme  chrétienne  au-dessus  des  bêtes 
qui  y  figuraient. 

—  Vous  avez  raison,  les  anciens  !  s'écria  le  petit 
frère,  et  j'engage  toutes  les  mères  à  approcher  leurs 
enfants  et  à  leur  faire  toucher  l'autel  de  la  patrie  ; 
mais  il  faut  sur  ces  marches  de  gazon  une  figure 
d'ange  en  prière  pour  les  pauvres,  comme  on  en  voit 
aux  reposoirs  de  la  Fête-Dieu.  Je  vais  la  choisir  et,  si 
vous  n'êtes  pas  contents,  vous  direz  pourquoi. 

Alors,  il  me  prit  la  main,  et,  me  poussant  de  son 
autre  bras,  car  je  faisais  résistance,  il  me  mit  à  genoux 
sur  la  plus  haute  marche  au-dessous  de  la  croix  de 
blé.  Il  y  eut  un  étonnement  sans  fâcherie,  car  per- 
sonne ne  m'en  voulait,  mais  le  paysan  veut  que  tout 
lui  soit  expliqué.  Le  petit  frère  leur  parla  en  manière 
de  discours,  ce  qui  étonna  aussi  beaucoup,  car  il  n'é- 
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tait  pas  causeur,  et,  quand  il  avait  dit  en  quatre  ou 
cinq  paroles  ce  qu'il  pensait  devoir  dire,  qu'on  l'écou- 
tât  bien  ou  mal,  il  ne  disait  plus  rien.  Cette  fois,  il 
voulut  apparemment  convaincre,  car  il  dit  beaucoup 
de  choses  et  celles-ci  entre  autres  : 

—  Mes  amis,  je  me  demande  avec  vous  ce  qui,  dans 
une  âme  chrétienne,  est  le  plus  digne  de  plaire  à 
Dieu,  et  je  crois  que  c'est  le  courage,  la  douceur,  le 
respect  pour  les  parents  et  la  grande  amitié  du  cœur. 
Cette  petite  que  j'ai  mise  là  est  la  plus  pauvre  de  votre 
commune;  elle  n'a  jamais  rien  demandé  à  personne.  Elle 
n'a  pas  quatorze  ans  et  elle  travaille  comme  une  femme. 
Elle  a  soigné  et  pleuré  son  grand-père  avec  une  ten- 
dresse au-dessus  de  son  âge  ;  et  ce  n'est  pas  tout,  elle 
a  pour  elle  quelque  chose  qui  est  aussi  très-agréable 
à  Dieu  quand  on  l'emploie  bien.  Ele  a  beaucoup  d'es- 
prit et  elle  apprend  vite  et  bien  tout  ce  qu'elle  peut  ap- 
prendre. Ce  qu'elle  sait,  elle  ne  le  garde  pas  pour  elle, 
elle  est  pressée  de  l'enseigner;  elle  l'enseigne  et  elle 
ne  choisit  pas  celles  qui  peuvent  l'en  récompenser, 
elle  donne  autant  de  soins  aux  plus  pauvres  qu'aux 
plus  riches.  Dans  un  an  d'ici,  si  vous  l'encouragez  à 
continuer,  beaucoup  de  vos  enfants  sauront  lire  et 
vous  rendront  de  grands  services,  car,  ce  qui  vous  gêne 
dans  vos  affaires,  c'est  de  ne  rien  comprendre  aux  pa- 
piers qu'on  vous  fait  signer  d'une  croix,  et  pour  les- 
quels vous  avez  une  méfiance  qui  vous  fait  manquer 
souvent  de  bonnes  occasions... 

Tout  le  monde  comprit  qu'il  parlait  de  l'acquisition 
des  biens  nationaux  ;  on  vit  qu'il  la  jugeait  bonne  et 
sûre,  on  était  en  train  de  croire,  on  y  crut  ;  on  com- 
prit ce  qu'il  disait  à  propos  de  moi,  et  il  y  eut  une 
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grande  clameur  d'approbation  et  d'applaudissement 
dont  je  fus  tout  étonnée,  car  je  ne  savais  point  du 
tout  que  je  fusse  plus  intelligente  et  meilleure  que  les 
autres.  Je  pensai  au  père  Jean,  qui  eût  été  si  heureux 
de  m'entendre  ainsi  fêtée  et  je  ne  pus  me  retenir  de 
pleurer. 

Quand  on  vit  qu'au  lieu  de  faire  la  glorieuse,  je  me 
tenais  bien  humble  et  confuse,  on  m'en  sut  gré  ;  per- 
sonne n'eut  rien  à  dire  contre  moi  et  une  idée  vint  au 
vieux  Girot,  qui,  depuis  la  mort  de  mon  grand-oncle 
dont  il  avait  été  l'ami  de  tout  temps,  était  le  plus  an- 
cien de  la  commune.  Pour  cette  raison,  on  l'avait 
nommé  président  de  la  fête  et  il  portait  à  la  bouton- 
nière de  sa  veste  de  droguet  un  bouquet  d'épis  et 
de  fleurs. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  en  se  dressant  sur  un  rocher 
pour  être  mieux  entendu,  je  juge  que  le  petit  frère  a 
bien  choisi  et  bien  parlé,  et,  si  vous  voulez  me  croire, 
nous  ferons  à  cette  petite  tout  le  bien  que  nous  pour- 
rons. Sa  maison  étant  un  bien  de  moine,  nous  l'achè- 
terons pour  la  lui  assurer,  ainsi  que  le  petit  jardin 
qui  en  dépend.  En  nous  cotisant  tous  un  peu  selon 
nos  moyens,  ce  ne  sera  pas  une  grosse  dépense,  et  ce 
sera  une  essaye  pour  l'atfaire  en  question  :  ce  sera 
notre  première  acquisition  de  bien  national,  et  si, 
plus  tard,  on  veut  nous  en  faire  reproche,  nous  pour- 
rons dire  que  nous  l'avons  fait  pour  l'amour  de  Dieu 
et  non  à  notre  profit. 

Tout  le  monde  approuva,  et  notre  maire,  le  père 
Chénot,  qui  était  le  plus  riche  paysan  de  chez  nous, 
fit  souscrire  tous  les  habitans.  Il  y  en  eut  qui  donnè- 
rent deux  sous  et  d'autres  qui  donnèrent  deux  ou 
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trois  livres.  Le  maire  en  donna  cinq  et  la  chose  fut 
vite  réglée.  La  dotation  était  faite  à  moi  seule,  quoique 
mineure.  Chénot  se  chargeait  de  ma  tutelle  pour  ce 
qui  concernait  ma  propriété.  Malgré  la  bonne  estime 
qu'on  faisait  de  mes  cousins,  on  ne  voulait  pas  que 
mon  avoir  fût  dans  leurs  mains.  Je  demandai  vitement 
si  j'avais  le  droit  de  leur  donner  le  logement,  parce 
que,  autrement,  j'aimais  mieux  ne  rien  avoir  que  de 
les  chasser.  On  me  dit  que  je  serais  maîtresse  de  les 
garder  tant  que  je  m'en  trouverais  bien,  et  on  ajouta 
que  mes  bons  sentiments  marquaient  qu'on  avait  eu 
raison  de  me  faire  un  sort.  J'allai  embrasser  le  maire 
et  tout  le  conseil  municipal,  et  les  anciens  et  les  an- 
ciennes. Et  puis  on  parla  de  danser,  on  me  mit  un 
bouquet  sur  ma  coiffe,  et  le  père  Girot,  qui  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  les  jambes,  voulut  ouvrir  la  danse 
avec  moi.  Je  savais  danser  comme  une  autre,  mais,  à 
cause  de  mon  deuil,  je  ne  voulais  point.  On  me  dit 
qu'il  fallait  danser  parce  que  ce  n'était  pas  une  fête 
comme  une  autre.  C'était  une  chose  qu'on  n'avait  ja- 
mais vue  et  qu'on  ne  reverrait  jamais,  une  journée  qui 
réjouissait  l'âme  des  morts,  et  que,  si  le  père  Jean 
était  là,  c'est  lui,  comme  le  plus  ancien,  qui  aurait 
dansé  avec  la  première  acquéreuse. 

Je  dus  céder;  mais,  au  bout  de  deux  minutes  le 
père  Girot  en  eut  assez,  et  j'avais  hâte  de  me  retirer, 
car  je  pensais  : 

—  Ils  disent  que  mon  grand-oncle  serait  content.  Ils 
ne  savent  pas  qu'il  est  mort  de  chagrin  de  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qui  les  réjouit. 

Je  m'en  allai  chez  nous  et  je  me  mis  à  deux  genoux 
auprès  de  la  couche  de  mon  grand-oncle,  qui  était  tou- 
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jours  là,  avec  ses  vieux  rideaux  de  serge  jaune  fermés 
depuis  qu'on  l'en  avait  sorti  pour  la  dernière  fois.  J'a- 
vais l'esprit  tout  à  l'envers.  Je  craignais  de  mal  faire 
en  acceptant  un  bien  qu'il  n'eût  jamais  pu  acquérir  et 
qu'il  n'eût  peut-être  jamais  voulu  recevoir.  Et  d'un 
autre  côté,  je  me  disais  : 

—  Le  petit  frère  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  savait, 
et  il  dit  que  le  devoir  de  la  pauvreté  est  de  sortir  de  la 
misère  pour  plaire  à  Dieu  qui  aime  le  travail  et  le  bon 
courage. 

Après  avoir  ruminé  mes  idées  du  mieux  que  je  pus, 
il  me  sembla  que  je  devais  accepter  ce  qui  m'était 
donné  de  si  bon  cœur  et  de  si  chaude  amitié.  Je  me 
rappellai  aussi  que  cette  acquisition  était  un  essai  que 
l'on  voulait  faire,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'y 
refuser.  Alors,  mon  parti  étant  pris,  je  regardai  pour 
la  première  fois  cette  masure  avec  des  yeux  étonnés. 
Elle  était  très-ancienne  et  encore  solide.  La  cheminée 
rentrait  dans  le  mur,  en  arcade  pointue,  avec  des  bancs 
de  pierre  dans  le  renfoncement.  Les  solives  étaient 
toutes  noires  et  le  plancher  mal  joint  laissait  tomber  la 
neige  et  la  pluie  en  beaucoup  d'endroits.  C'était  la  faute 
à  mes  cousins,  qui,  avec  quelques  planches  de  plus  et 
bien  peu  de  travail ,  auraient  empêché  cela.  Leur 
grand-père  le  leur  avait  souvent  commandé,  mais  ils 
étaient  de  ceux  qui  parlent  beaucoup  d'être  mieux, 
sans  faire  ce  qu'il  faut  pour  être  seulement  moins  mal. 
Je  pensais  que  j'avais  le  droit,  puisque  j'allais  leur 
prêter  ma  maison ,  d'exiger  qu'ils  y  fissent  les  répara- 
tions nécessaires  à  leur  santé. 

Ma  maison  !  je  me  répétais  ce  mot  tout  en  songeant, 
car  c'était  vraiment  comme  un  rêve.  On  avait  dit,  en 
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se  cotisant  pour  me  la  donner,  qu'avec  le  jardin,  il  y 
en  avait  bien  pour  cent  bons  frans.  Cent  francs  I  cela 
me  paraissait  énorme.  J'étais  donc  riche?  Je  fis  deux 
ou  trois  fois  en  une  minute  le  tour  du  jardin.  Je  re- 
gardai la  bergerie  de  Rosette;  elle  m'avait  donné  un 
agneau  au  printemps  ;  il  était  déjà  fort  et  très-beau, 
je  l'avais  si  bien  soigné!  En  le  vendant,  j'aurais  le 
moyen  de  faire  une  vraie  bâtisse  à  côté  de  celle  que 
mon  grand-oncle  avait  construite  lui-même  et  que  je 
voulais  garder  en  respect  de  lui.  J'aurais  aussi  le 
moyen  d'avoir  deux  ou  trois  poules,  et  qui  sait  si  plus 
tard,  en  achetant  un  petit  chevreau,  je  ne  l'amènerais 
pas  à  être  une  bonne  chèvre? — Je  recommençais,  sans 
m'en  douter,  la  fable  de  Perrette  et  de  son  pot  de  lait, 
mais  je  n'étais  pas  fille  à  le  répandre  pour  le  plaisir  de 
sauter,  et  mes  rêves  devaient  me  conduire  bien  plus 
loin  que  je  ne  pensais. 
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Pourtant,  au  milieu  du  contentement  qui  me  ga- 
gnait, le  souci  me  gagna  aussi,  et,  comme  j'étais  assise 
toute  recueillie  au  bord  de  ma  haie  d'épines  et  de  noi- 
setiers, le  petit  frère  arriva  pour  me  demander  si  j'é- 
tais mécontente  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi,  et  d'où 
venait  que  je  semblais  bouder  des  personnes  qui  me 
voulaient  rendre  heureuse. 

—  Penses-tu  donc,  me  dit-il,  comme  ce  pauvre  père 
Jean  qui  regrettait  son  servage  et  sa  misère? 

—  Non,  répondis-je.  Peut-être  que,  s'il  eût  vécu 
jusqu'à  aujourd'hui,  il  aurait  compris  ce  que  tout  le 
monde  commence  à  comprendre;  mais  je  vous  dirai 
la  chose  comme  elle  me  vient  dans  l'esprit.  Je  suis 
contente  d'une  manière  et  fâchée  de  l'autre.  Je  vois  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  pour  entretenir  et  conserver  ce 
bien,  et  je  sais  que  mes  cousins  ne  m'y  aideront  guère. 
Ils  n'auront  point  d'attache  pour  ce  qui  n'est  point  à 
eux.  Ils  me  jalouseront  peut-être.  Ils  ont  coutume  de 
me  railler  parce  que  je  prends  plus  de  soin  d'eux 
qu'eux-mêmes.  Vous  savez  bien  qu'ils  sont  un  peu 
sauvages,  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  être  autrement,  qu'ils 
dégradent  plutôt  que  de  réparer  et  qu'ils  se  trouvent 
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toujours  assez  bien  après  un  jour  passé,  pourvu  qu'on 
ne  parle  pas  du  jour  à  venir.  Eh  bien,  peut-être  qu'ils 
ont  raison  et  que  je  vais  me  donner  beaucoup  de  peine 
dont  ils  ne  me  sauront  point  de  gré.  Je  suis  si  jeune! 
est-il  possible  qu'à  mon  âge  je  puisse  gouverner  un 
bien  qui  vaut  cent  francs?  Ils  vont  me  taquiner.  Qu'est- 
ce  que  vous  me  conseillez,  vous  qui  peut-être  penserez 
comme  eux? 

—  Je  ne  pense  plus  comme  eux,  répondit-il,  nous 
pensions,  eux  et  moi,  que  plus  on  s'inquiète  d'être 
mieux,  plus  mal  on  se  trouve,  et,  pour  mon  compte, 
j'avais  résolu  de  vivre  au  jour  le  jour  sans  m'occuper 
du  lendemain.  Mais,  depuisl'an  passé,  j'ai  bien  changé, 
Nanon.  J'ai  réfléchi  en  écoutant  ce  que  disaient  les 
moines.  Ils  ne  m'ont  appris  ni  latin  ni  grec;  mais  ils 
m'ont  laissé  voir  leur  mauvaise  volonté  pour  le  bonheur 
de  ces  pauvres  dont  ils  se  disent  les  pères  et  les  tuteurs. 
En  les  voyant  rire  de  l'épargne  et  du  travail,  encou- 
rager la  fainéantise  et  dire  que  cela  ne  peut  pas 
changer,  j'ai  résolu  de  me  changer  moi-même  et  j'ai 
rougi  d'être  un  fainéant.  J'ai  travaillé,  oui,  petite,  j'ai 
beaucoup  appris  tout  seul,  tout  en  courant  leshalliers 
et  les  bruyères.  Il  faut  bien  que  j'agite  mon  corps  et 
que  je  remue  mes  jambes.  Songe  donc  !  je  n'ai  que  dix 
huit  ans,  je  suis  maigre  comme  une  chèvre,  et,  comme 
une  chèvre,  j'ai  besoin  de  courir  et  de  sauter.  Mais  je 
pense  malgré  tout  ;  je  suis  souvent  seul  quand  les  autres 
travaillent  et  tu  ne  me  vois  plus  courir  avec  les  petits 
enfants  plutôt  que  d'être  sans  compagnie.  Tu  vois 
aussi  que,  quand  je  veux  parler,  je  viens  à  bout  main- 
tenant de  dire  quelque  chose  :  c'est  que  j'ai  quelque 
chose  dans  la  tête.  Je  ne  sais  pas  bien  encore  ce  que 
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c'est,  mais  mon  cœur  me  dit  que  ce  sera  quelque  chose 
de  bon  et  d'humain,  car  je  déteste  ceux  qui  veulent  le 
mal.  Le  jour  où  j'ai  compris  que  je  n'étais  plus  moine, 
j'ai  changé  autant  que  Rosette  changerait  si,  au  lieu 
de  bêler,  elle  se  mettait  à  causer  avec  toi. 

—  Comment,  lui  dis-je,  vous  prétendez  que  vous 
.n'êtes  plus  moine?  Vos  parents  ont  donc  changé  d'idée? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'entends  pas  plus  parler 
d'eux  que  s'ils  me  croyaient  mort.  Mais  je  sais  une 
chose,  c'est  qu'ils  sont  très-fiers  et  ne  me  laisseront 
pas  recevoir  de  l'État  l'aumône  dont  les  ordres  vont 
vivre.  Quand  ce  sera  bien  décidé  et  bien  réglé,  ils  ne 
souffriront  pas  qu'un  gentilhomme  qui  aurait  mis  son 
apport  dans  une  communauté,  soit  réduit  à  des  secours 
personnels.  D'ailleurs,  on  va  faire,  si  on  n'a  déjà  fait, 
—  car  je  ne  sais  pas  tout  ce  qui  se  passe,  —  une  loi 
qui  n'autorisera  plus  le  renouvellement  des  commu- 
nautés. On  laissera  mourir  les  vieux  religieux  en  leur 
assurant  dupain,  et  onne  permettra  plus  que  des  jeunes 
gens  s'engagent  par  des  vœux  éternels.  Je  ne  serai  donc 
pas  moine,  et  j'en  ai  tant  de  joie  qu'il  me  semble  que 
je  commence  à  exister.  Tu  as  cru  que  j'en  prenais 
mon  parti...  et,  au  fait,  tu  as  eu  raison,  je  le  prenais 
comme  une  âme  désespérée  qui,  par  fierté,  se  garde 
d'une  résistance  impossible.  Je  ne  le  prendrais  plus,  à 
présent  que  j'ai  respiré,  comme  on  dit,  dans  ces  temps 
nouveaux,  le  souffle  de  la  liberté  ! 

—  Mais  que  ferez-vous,  mon  petit  frère,  si  vos  pa- 
rents ne  vous  donnent  rien  de  leurs  biens  ? 

—  S'ils  me  laissaient  mourir  de  faim,  ce  que  je  ne 
suppose  pas,  je  me  ferais  paysan,  ce  qui  ne  me  serait 
pas  difficile.  Je  sais  me  servir  d'une  cognée  et  d'un 
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hoyau  tout  comme  un  autre.  Il  me  semble  très-aisé, 
de  vivre  à  ma  guise,  à  présent  que  le  monde  m'est 
ouvert.  Je  ne  me  tourmente  pas  du  tout  de  mon  sort. 
Au  besoin,  je  me  ferais  soldat,  j'ai  de  l'espérance  et  de 
la  gaieté  plein  le  cœur.  On  me  laisse  ici,  j'y  reste  sans 
ennui  et  sans  impatience,  à  présent  que  j'y  ai  des  amis 
et  que  personne  ne  me  méprise  plus.  Tu  vois  que  tu 
n'as  plus  à  t'inquiéter  de  moi.  Songe  plutôt  à  toi-même, 
ne  te  décourage  pas  des  ennuis  que  tu  auras  pour 
gouverner  ton  petit  bien.  Le  paysan  d'aujourd'hui, 
vois-tu,  est  entre  deux  choses  bien  différentes  :  le  passé, 
où  beaucoup  aimaient  mieux  souffrir  que  de  s'aider; 
l'avenir,  où,  en  s'aidant,  il  ne  souffrira  plus.  Tu  as 
toujours  eu  l'idée  du  courage,  puisque  c'est  toi  la  pre- 
mière qui  me  l'as  donnée.  Conserve-la,  c'est  la  bonne, 
et,  s'il  faut  doubler  ta  volonté,  double-la  plutôt  que 
de  retourner  dans  l'état  d'âme  malade  et  abrutie  où  le 
servage  tient  ceux  qui  l'acceptent. 

Je  ne  sais  pas  trop  en  quelles  paroles  le  petit  frère 
me  dit  toutes  ces  choses  ;  je  me  les  rappelle  comme  je 
peux,  et  sans  doute  il  fit  effort  pour  les  faire  entrer 
dans  mon  esprit,  mais  elles  y  entrèrent  bien  et  une  fois 
pour  toutes  ;  elles  répondaient  à  l'instinct  que  j'avais 
de  me  bien  gouverner  dans  la  vie,  et  j'en  ai  fait  mon 
profit,  ma  vie  durant. 

Nous  retournâmes  à  la  fête,  dont  le  bruit  nous  atti- 
rait. Il  était  arrivé  deux  paroisses  voisines  qui  venaient 
fraterniser  avecnous,  on  disait  comme  cela.  Elles  avaient 
amené  leurs  musettes  et  pipeaux  et  planté  leurs  ban- 
deroles auprès  de  la  nôtre,  sur  la  fontaine  aux  mi- 
racles. Jamais  Yalcreux  n'avait  vusi  belle  réjouissance, 
et,  quand  vint  la  nuit,  on  fit  effort  pour  se  quitter.  On 
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allait  commencer  la  moisson,  et  les  gens  de  la  plaine, 
s'étant  loués  pour  abattre  la  récolte,  ou  ayant  quelque 
chose  à  recueillir  chez  eux,  ne  voulaient  pas  manquer 
au  devoir  delà  terre.  C'était  des  communes  plus  riches 
que  nous  autres  gens  de  montagne  pour  qui  la  moisson 
n'était  pas  une  si  grande  affaire;  et,  comme  quelques- 
uns  de  chez  nous  s'en  plaignaient  : 

—  Ayez  confiance,  nous  dirent  les  voisins.  Achetez 
le  bien  de  vos  moines,  et,  là  où  ils  ne  recueillent 
que  du  genêt,  vous  ferez  pousser  de  l'orge  et  de  l'a- 
voine. 

On  se  sépara  en  s'embrassant,  en  se  jurant  de  rester 
unis  et  de  se  prêter  assistance  en  tout  besoin.  On  fit  la 
conduite  aux  partants,  et,  comme  je  revenais  avec  le 
petit  frère  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  fûmes  témoins 
d'une  aventure  qui  me  donna  bien  à  penser. 

Nous  étions  restés  en  arrière  tous  les  deux  je  ne  sais 
plus  pourquoi,  et,  pour  rattraper  les  autres,  l'idée 
nous  vint  de  prendre  une  traquette  à  peine  frayée  dans 
les  ravines.  En  marchant  vite  et  sans  bruit  sur  la 
mousse,  nous  nous  trouvâmes  rejoindre  deux  per- 
sonnes, une  fille  que  je  reconnus  bien  pour  être  des  en- 
virons et  un  grand  gars  qui  ne  pouvait  cacher  ce  qu'il 
était,  car  son  frocle  distinguait  dans  la  nuit.  Ils  ne  nous 
virent  point  et  marchèrent  un  moment  devant  nous,  la 
fille  disant  : 

—  Je  ne  veux  point  vous  écouter,  vous  n'êtes  point 
pour  vous  marier  avec  moi. 

Et  lui,  le  frère  Cyrille,  un  des  deux  jeunes  moines 
de  Valcreux,  lui  répondant: 

—  Situ  me  veux  écouter,  je  te  jure  le  mariage.  Je 
quitterai  demain  le  couvent. 
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—  Quittez-le  et  venez  avec  moi  chez  mes  parents, 
dit-elle  ;  alors,  je  vous  écouterai. 

Elle  voulait  partir  et  lui  la  retenir  ;  mais  il  nous  vit, 
et,  tout  honteux,  il  s'en  alla  d'un  côté  pendant  que  la 
fille  lui  échappait  en  gagnant  de  l'autre. 

Le  petit  frère  ne  fit  pas  l'étonné  et  reprit  son  chemin 
avec  moi  sans  rien  dire  ;  moi,  j'en  étais  toute  saisie  et 
je  ne  pus  me  garantir  de  la  curiosité  de  le  questionner. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dis-je,  que  ce  frère  épou- 
sera la  Jeanne  Moulinot? 

—  Mais  oui,  me  répondit-il,  qui  l'en  empêcherait?  il 
y  a  longtemps  qu'il  y  songe  ;  il  faut  bien  qu'il  se  fasse 
une  famille,  car  un  homme  ne  peut  pas  vivre  seul. 

—  Alors,  vous  vous  marierez  aussi,  je  vois  cela. 

—  Certainement,  je  veux  avoir  des  enfants  pour  les 
rendre  heureux.  Mais  je  suis  trop  jeune  encore  pour  y 
penser. 

—  Trop  jeune  ?  Dans  combien  de  temps  y  penserez- 
vous? 

—  Dans  cinq  ou  six  ans  peut-être,  quand  j'aurai 
trouvé  un  état. 

—  Sans  doute  vous  trouverez  une  riche  demoiselle? 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  dépendra  de  ce  que  ma  fa- 
mille voudra  faire  pour  moi  ;  mais  je  ne  prendrai  pour 
femme  que  celle  que  j'aimerai. 

— -  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours  comme  cela  qu'on 
se  marie? 

—  Non,  on  se  marie  souvent  par  intérêt. 

—  Alors,  vous  serez  très-heureux  un  jour  ?  mais, 
moi,  je  ne  vous  verrai  plus,  je  ne  saurai  peut-être  pas 
où  vous  êtes,  et  vous  ne  vous  souviendrez  plus  de 
mai. 
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—  Je  me  souviendrai  toujours  de  toi,  fussé-je  bien 
loin  d'ici. 

—  Je  voudrais  apprendre  une  chose  que  vous  devez 
savoir. 

—  Quoi  donc  ? 

— Je  voudrais  savoir  connaître  les  pays  sur  une  carte, 
comme  j'en  ai  vu  une  au  moutier. 

—  Eh  bien,  j'apprendrai  la  géographie  et  je  te  l'en- 
seignerai. 

Nous  nous  quittâmes  devant  le  moutier.  Il  y  avait 
encore  du  monde  occupé  à  rentrer  les  tables  et  les 
bancs,  j'entendis  des  anciens  qui  disaient  : 

—  Voilà  un  jour  trop  beau  pour  qu'il  revienne  ja- 
mais. Ce  qui  est  si  heureux  ne  peut  pas  durer! 

Ils  disaient  la  vérité,  c'était  le  plus  beau  jour  de  la 
révolution  dans  toute  la  France.  Tout  allait  s'em- 
brouiller et  se  gâter.  Ceux  qui  avaient  de  l'expérience 
pouvaient  le  prévoir;  moi,  je  ne  le  pouvais  pas,  et 
cette  sentence  des  vieux  me  fit  peur.  Cela  me  paraissait 
une  parole  injuste  et  ingrate  envers  le  bon  Dieu  qui , 
selon  moi,  devait  vouloir  faire  durer  ce  qui  est  bien.  Je 
remontai  à  ma  cabane,  poursuivie  par  une  idée  triste, 
l'idée  qu'un  jour  devait  venir  où  je  verrais  partir  le 
petit  frère,  sans  espoir  de  le  revoir  jamais.  Une  larme 
m'en  tomba  sur  la  joue.  La  prédiction  des  vieux  se 
réalisait  ;  je  venais  de  vivre  le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
d'enfant,  et  je  le  finissais  déjà  par  une  frayeur  de  l'a- 
venir et  une  envie  de  pleurer. 

Pourtant  le  reste  de  l'année  s'écoula  sans  amener 
d'événements  malheureux  dans  nos  campagnes;  mais 
la  joie  que  nous  avions  eue  ne  se  soutint  pas,  et  les 
choses  que  l'on  entendait  dire  donnaient  de  l'inquié- 
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tude.  Aussi  ne  se  présentait-il  personne  pour  acheter 
les  biens  du  couvent,  et  le  maire,  qui  avait  reçu  très- 
peu  de  l'argent  promis  pour  Tachât  de  ma  maison,  dut 
se  contenter  d'en  payer  pour  moi  le  loyer  aux  moines. 
Parmi  les  choses  qui  nous  alarmaient,  on  racontait 
qu'il  y  avait  de  grandes  disputes  à  Paris  entre  le  parti 
du  roi  et  l'Assemblée  nationale  ;  que  les  nobles  et  les 
prêtres  se  moquaient  des  décrets  de  l'année  89  et  me- 
naçaient de  faire  battre  ensemble  ces  communes  que 
l'on  croyait  si  bien  d'accord  contre  eux.  Le  commerce 
n'allait  pas,  on  sentait  plus  de  misère  qu'auparavant 
et  on  recommençait  à  avoir  peur  des  brigands,  quoique 
on  ne  sût  toujours  pas  d'où  ils  pourraient  venir.  On  sa- 
vait bien  qu'il  y  avait  eu,  en  plusieurs  endroits,  des 
brigandages  commis,  des  bois  brûlés,  des  châteaux 
pillés,  mais  c'était  par  des  paysans,  par  des  gens  comme 
nous  et  on  cherchait  à  les  excuser  en  supposant  que 
les  seigneurs  les  avaient  attaqués  les  premiers.  On 
commença  pourtant  à  se  quereller  en  paroles;  per- 
sonne ne  parlait  de  république,  on  ne  savait  encore  ce 
que  c'était,  mais  on  se  disputait  pour  la  religion.  Les 
moines,  qui  s'étaient  tenus  cois,  prirent  du  dépit,  un 
jour  que  les  deux  jeunes  frères  Cyrille  et  Pascal  dé- 
campèrent de  bon  matin,  jetant  comme  on  dit,  et  pour 
tout  de  bon,  le  froc  aux  orties.  On  en  fit  des  risées 
dans  la  paroisse.  Trois  des  quatre  religieux  qui  res- 
taient s'en  fâchèrent  et  commencèrent  à  prêcher  contre 
l'esprit  révolutionnaire.  Ils  étaient  pourtant  aussi  en 
révolution  chez  eux.  Le  père  prieur  étant  mort,  ils  ne 
lui  avaient  pas  nommé  de  successeur  faute  de  s'en- 
tendre, et  ils  vivaient  en  république  sans  commande- 
ment et  sans  discipline. 
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Le  petit  frère,  que  Ton  commençait  tout  doucement 
à  appeler  M.  Emilien,  vu  qu'il  ne  cachait  à  personne 
son  intention  de  ne  pas  rester  au  couvent,  se  taisait  par 
bienséance  sur  les  querelles  d'intérieur  dont  il  était  té- 
moin; mais,  me  connaissant  très-secrète,  il  me  les  ra- 
contait quand  nous  étions  seuls.  Je  sus  par  lui  que  le 
père  Fructueux,  ce  gros  brutal  que  nous  n'aimions 
pas,  était  le  meilleur  et  le  seul  sincère  des  quatre.  Il 
n'était  certes  pas  content  de  voir  le  moutier  en  vente, 
car  il  croyait  la  vente  sérieuse  et  prochainement  réa- 
lisable ;  mais  il  était  résolu  à  ne  rien  faire  de  mal  pour 
l'empêcher,  tandis  que  les  autres,  surtout  le  père  Pam- 
phile,  conseillés  et  poussés  par  des  lettres  et  des  avis 
secrets,  parlaient  de  faire  battre  les  paysans,  d'ameuter 
les  plus  dévots  en  effrayant  les  consciences  contre  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  scrupules  religieux  par  rapport 
aux  biens  d'Église,  enfin  ils  souhaitaient  la  guerre  ci- 
vile parce  qu'on  leur  avait  persuadé  que  Dieu  la  vou- 
lait, et,  s'ils  eussent  été  plus  hardis  ou  plus  habiles,  ils 
nous  eussent  tournés  les  uns  contre  les  autres. 

Un  soir,  comme,  après  avoir  fait  souper  mes  deux 
grands  cousins,  je  m'en  retournais  coucher  chez  laMa- 
riotte,  Emilien  vint  me  prendre  à  part. 

—  Écoute,  me  dit-il,  c'est  un  secret  entre  nous  deux. 
Il  y  a  assez  d'agitation  dans  la  commune,  il  ne  faut 
point  ébruiter  ce  que  je  vas  te  dire.  Je  n'ai  pas  vu  ce 
soir  le  père  Fructueux  au  souper.  On  s'était  beaucoup 
querellé  avec  lui  dans  la  journée,  on  a  dit  qu'il  était 
malade.  Je  me  suis  glissé  dans  sa  cellule,  il  n'y  était 
pas,  et,  comme  je  le  cherchais  partout,  on  m'a  dit  qu'il 
était  en  punition,  que  cela  ne  me  regardait  pas  et  que 
j'eusse  à  rentrer  dans  ma  chambre.  J'ai  parlé  avec  sin- 
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cérité,  disant  que  punir  un  frère  pour  une  différence 
d'opinions  politiques  me  paraissait  un  abus  de  pouvoir. 
Je  voulais  savoir  en  quoi  consistait  la  punition.  On  m'a 
imposé  silence  et  on  m'a  menacé  de  m'enfermer  aussi. 
Donc,  le  pauvre  moine  est  enfermé  quelque  part.  J'ai 
vu  que  je  ne  ferais  que  lui  nuire  en  insistant,  que  tout 
était  changé  et  qu'on  allait  employer  la  rigueur.  Je 
suis  entré  dans  ma  cellule  sans  rien  dire,  comme  si  je 
me  soumettais,  mais  tout  aussitôt  j'ai  fait  le  chat,  je 
suis  sorti  par  la  fenêtre,  j'ai  marché  sur  les  toits,  j'ai 
gagné  un  endroit  par  où  la  descente  est  possible,  et  me 
voilà.  Je  veux  savoir  où  est  ce  pauvre  économe..  Si  c'est 
dans  le  cachot,  et  je  le  crains,  c'est  un  endroit  affreux 
et  ils  peuvent  l'y  faire  beaucoup  souffrir,  ne  fut-ce  que 
de  jeûner,  ce  qui  serait  pour  lui  une  grande  morti- 
fication, car  il  est  habitué  à  bien  vivre  et  à  ne  se  refu- 
ser rien.  Or,  je  sais  le  moyen  de  pénétrer,  non  pas 
dans  le  cachot,  mais  dans  un  petit  couloir  par  où  le 
cachot  prend  un  peu  d'air.  J'ai  essayé  plusieurs  fois 
de  savoir  si  une  personne  mince  pouvait  s'y  glisser 
pour  parler  aux  prisonniers  et  leur  porter  secours,  je 
n'ai  jamais  pu  y  passer,  et  pourtant  il  ne  s'en  fallait 
pas  de  beaucoup  :  j'ai  les  épaules  larges,  mais,  toi,  qui 
es  menue  comme  une  quenouille,  tu  y  passeras  sans 
peine.  Viens  donc  ;  quand  je  saurai  si  le  moine  est  là, 
j'aviserai  à  le  délivrer.  S'il  n'y  est  pas,  je  dormirai 
tranquille,  car,  dans  ce  cas,  sa  pénitence  ne  sera  pas 
bien  cruelle. 

Je  ne  fis  aucune  réflexion.  J'ôtai  mes  sabots  pour  ne 
pas  faire  de  bruit  sur  le  roc,  et,  par  un  sentier  de 
chèvres  qui  tombait  tout  droit  sur  les  derrières  du 
moutier,  je  suivis  Émilien.  Il  me  fît  descendre  encore 
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dans  une  petite  coupure  à  pic  en  me  prenant  dans  ses 
bras,  et  de  là,  nous  nous  glissâmes  dans  une  espèce  de 
caveau.  Je  connaissais  bien  tous  ces  recoins  où  la  bâ- 
tisse et  le  rocher  ne  se  distinguaient  plus  guère  l'un  de 
l'autre  ;  il  n'est  pas  d'endroits  mystérieux  où  les  enfants 
ne  pénètrent;  mais  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  avait 
derrière  une  lucarne  épaisse  et  fermée  à  clef  qui  ter- 
minait le  caveau.  Il  y  avait  longtemps  qu'Émilien,  qui 
était  plus  fureteur  que  pas  un,  connaissait  l'endroit,  et 
avait  remarqué  que,  depuis  le  matin,  cette  lucarne 
était  ouverte,  ce  qui  prouvait  qu'il  devait  y  avoir  quel- 
qu'un dans  le  cachot  puisque  c'en  était  la  prise  d'air. 
—  C'est  là  qu'il  faut  que  tu  passes,  me  dit-il,  vois  si 
tu  le  peux  sans  te  faire  de  mal. 


VI 


Je  ne  voyais  pas  même  le  trou  noir  où  je  devais 
m'engager;  car,  outre  qu'il  faisait  nuit,  le  caveau  était 
obscur  en  plein  jour  et  on  n'y  allait  qu'à  tâtons.  Je 
n'hésitai  pas  et  je  passai  très-facilement.  Je  rampai 
jusqu'à  la  grille  d'un  petit  soupirail  et  j'écoutai.  D'a- 
bord, je  n'entendis  rien,  et  puis  je  saisis  quelque 
chose  comme  des  mots  dits  tout  bas  ;  enfin  la  voix  s'é- 
leva assez  pour  que  je  reconnusse  celle  de  l'économe. 
Il  disait  ses  prières  en  gémissant.  Je  l'appelai  avec 
précaution.  Il  eut  peur  et  se  tut  brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  c'est  moi,  la  petite 
Nanette  amenée  par  le  petit  frère  Émilien,  qui  est  là 
aussi  derrière  moi  pour  savoir  si  vous  souffrez. 

—  Ah  !  mes  braves  enfants,  répondit-il,  merci  !  Dieu 
vous  bénisse  !  certes  oui,  je  souffre,  je  suis  mal,  car 
•''étouffe  ;  mais  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Peut-être  aussi  que  vous  avez  faim  et  soif? 

—  Non,  j'ai  du  pain  et  de  l'eau,  et  je  m'arrangerai 
pour  dormir  sur  la  paille.  Une  nuit  est  bientôt  passée 
et  peut-être  que  demain  ma  pénitence  sera  finie.  Re- 
tirez-vous ;  si  Émilien  était  surpris  essayant  de  me 
porter  secours,  il  serait  puni  comme  moi. 
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Je  m'en  revins  à  reculons  vers  Émilien,  qui  me  pria 
de  retourner  lui  dire  ceci  : 

—  Une  nuit  n'est  rien  ;  mais,  si  vous  devez  rester  ici 
davantage,  nous  le  saurons  et  nous  ferons  en  sorte  de 
vous  délivrer. 

—  Gardez-vous  en  bien!  s'écria-t-il,  je  dois  me  sou- 
mettre, ou  mon  sort  serait  pire. 

Il  n'était  pas  facile  de  parlementer  longtemps,  car 
j'étouffais  dans  ce  boyau  de  maçonnerie  et  je  retirais 
au  prisonnier  le  peu  d'air  qu'il  avait.  Quand  je  revins 
près  d'Émilien  : 

—  Je  vois  une  chose  certaine,  lui  dis-je  ;  c'est  que, 
si  vous  rentrez  au  moutier,  vous  serez  traité  comme  ce 
pauvre  frère. 

—  Sois  tranquille,  répondit-il,  je  serai  très-prudent. 
Si  le  père  Fructueux  ne  reparaît  pas  demain,  je  sais 
où  il  est  et  je  verrai  ce  que  je  dois  faire.  Comme  j'ai  à 
le  délivrer,  je  ne  suis  pas  si  simple  que  de  me  faire 
coffrer  moi-même. 

Nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain,  le  prisonnier  était  toujours  dans  le 
cachot  et  le  surlendemain  aussi.  Nous  lui  parlions 
chaque  soir  et  je  réussis  à  lui  faire  passer  un  peu  de 
viande  qu'Émilien  déroba  pour  lui  et  qui  lui  fit  grand 
plaisir  à  sentir;  mais  il  nous  dit  ensuite  qu'il  n'avait 
pu  manger  parce  qu'il  se  sentait  malade.  Sa  voix  était 
affaiblie,  et,  le  soir  du  troisième  jour,  il  semblait  n'a- 
voir plus  la  force  de  nous  répondre.  Tout  ce  que  nous 
pûmes  comprendre,  c'est  qu'il  devait  rester  là  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  juré  quelque  chose  qu'il  ne  voulait  pas 
jurer.  Il  aimait  mieux  mourir. 

—  A  présent,  me  dit  Émilien,  il  n'y  a  plus  rien  à 
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ménager,  ce  serait  lâche  !  Viens  avec  moi  chez  le 
maire,  tu  témoigneras  de  la  vérité.  Il  faut  que  le  ma- 
gistrat somme  les  moines  de  délivrer  ce  malheureux. 

Ce  ne  fut  pas  aussi  facile  qu'il  se  l'imaginait.  Le 
maire  était  un  bien  brave  homme,  mais  pas  trop  hardi. 
Il  avait  gagné  du  bien  en  affermant  la  meilleure  mé- 
tairie des  moines,  et  il  ne  savait  plus  trop  s'ils  ne  re- 
deviendraient pas  les  maîtres.  Il  disait  bien  que  l'éco- 
nome était  le  seul  bon  de  la  communauté  et  qu'elle 
aurait  dû  le  nommer  supérieur  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
croire  que  les  frères  eussent  l'intention  de  le  laisser 
mourir  en  prison. 

Heureusement,  d'autres  municipaux  arrivèrent  et 
Émilien  leur  parla  très-vivement.  Il  leur  rappela  que 
la  loi  rompait  les  vœux  et  décrétait  la  liberté  des  reli- 
gieux. Le  devoir  de  la  municipalité  était  de  faire  res- 
pecter la  loi,  il  n'y  avait  pas  à  aller  contre.  Si  celle  de 
Valcreux  s'y  refusait,  il  partirait  sur  l'heure  pour  la 
ville  où  il  trouverait  bien  des  magistrats  plus  coura- 
geux et  plus  humains. 

Je  fus  toute  contente  de  voir  le  feu  qu'il  y  mettait, 
et,  par  prières  et  caresses,  je  plaidai  aussi  auprès  du 
maire,  qui  m'aimait  beaucoup  et  me  questionnait  sur 
le  cachot  du  moine,  sachant  bien  que  je  ne  dirais  que 
la  vérité. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  il  nous  faut  marcher,  nous  au- 
tres vieux,  devant  le  commandement  de  deux  enfants  ! 
C'est  drôle  tout  de  même,  mais  on  vit  dans  le  temps 
des  changements  :  nous  l'avons  voulu,  il  faut  en  suppor- 
ter la  conséquence. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  Émilien,  que  nous  sommes 
venus  à  vous  avec  tout  le  respect  qui  vous  est  dû  et 

5. 


82  NANON 

avec  toute  la  prudence  qu'il  fallait.  Nous  n'avons  dit 
qu'à  vous  ce  qui  se  passe,  tandis  que,  si  nous  avions 
voulu  ameuter  les  jeunes  gens  de  la  commune,  le  pri- 
sonnier serait  déjà  délivré;  mais  ils  eussent  peut-être 
maltraité  les  moines,  c'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas. 
Allez  donc  et  parlez  au  nom  de  la  loi. 

Le  maire  pria  trois  ou  quatre  du  conseil  de  l'accom- 
pagner. 

—  Je  confesse,  dit-il,  que  je  n'irais  pas  volontiers 
seul;  c'est  bien  doux,  bien  gentil,  les  moines;  mais, 
quand  on  les  fâche,  ça  mord,  et  ça  a  la  dent  mauvaise. 

Ils  se  rendirent  sans  bruit  au  moutier  et  furent  bien 
reçus.  Les  moines  ne  se  doutaient  de  rien;  mais,  quand 
le  maire  leur  dit  qu'il  avait  à  leur  parler  à  tous  au  nom 
de  la  loi  et  qu'il  ne  voyait  point  l'économe,  ils 
furent  très-embarrassés  et  le  firent  passer  pour  ma- 
lade. 

—  Malade  ou  non,  nous  le  voulons  voir,  conduisez- 
nous  à  sa  chambre. 

On  fît  attendre  longtemps,  on  voulait  endormir  la 
municipalité  et  on  lui  fit  honnêtement  servir  du  meil- 
leur vin.  Le  vin  fut  accepté  et  avalé,  on  était  trop  hon- 
nête pour  le  refuser;  mais  le  maire  s'obstina  tout  de 
même  et  on  le  conduisit  à  la  cellule  de  l'économe.  On 
avait  eu  le  temps  de  l'y  ramener  en  lui  disant  qu'il 
était  pardonné,  et,  quand  le  maire  le  questionna  sur  sa 
santé,  le  pauvre  homme,  ne  voulant  pas  trahir  ses 
frères,  répondit  qu'il  avait  eu  une  attaque  de  goutte 
qui  le  forçait  de  garder  la  chambre.  Un  moment  le 
maire  crut  que  nous  avions  menti,  mais  il  était  assez 
fin  pour  deviner  tout  seul  la  vérité,  et  il  dit  aux 
moines  : 
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—  Mes  bons  pères,  je  vois  bien  que  le  père  Fructueux 
est  très-malade  ;  mais  nous  savons  la  cause  de  son 
mal,  et  nous  avons  l'ordre  de  le  faire  cesser.  Si  le  père 
Fructueux  veut  vous  quitter,  il  est  libre  et  je  lui  offre 
ma  maison  ;  sinon,  nous  vous  donnons  avertissement 
qu'il  y  a  danger  pour  vous  de  lui  assigner  un  mauvais 
gîte,  parce  que  laloi  est  là  pour  le  protéger,  et  la  garde 
nationale  pour  donner  force  à  la  loi. 

Les  moines  firent  semblant  de  ne  pas  comprendre 
et  le  père  Fructueux  refusa  poliment  la  protection 
qu'on  lui  offrait  ;  mais  les  autres  se  le  tinrent  pour  dit. 
Ils  n'avaient  pas  cru  que  le  maire  aurait  tant  de  fer- 
meté et  la  peur  les  prit.  Dès  le  lendemain  ils  tinrent 
conseil  et  le  père  Fructueux,  qui  pouvait  les  perdre  et 
qui  ne  le  voulait  pas,  fut  nommé  supérieur  des  trois 
autres.  Il  fut  soigné  et  choyé,  et  ne  se  vengea  point. 
Dès  lors,  ils  se  tinrent  tranquilles  ;  mais  ils  devinèrent 
bien  qu'Émilien  avait  agi  contre  eux  et  ils  le  détes- 
tèrent à  mort,  sans  oser  le  lui  témoigner  ouverte- 
ment. 

Cette  aventure  acheva  de  nous  rendre  gnvads  amis, 
Émilien  et  moi.  Nous  avions  travaillé  ensemble  à  une 
chose  dont  nous  nous  exagérions  peut-être  la  consé- 
quence parce  qu'elle  flattait  notre  petit  orgueil,  mais 
où  nous  avions  porté  une  grande  bonne  volonté  et 
bravé  quelque  danger.  Il  n'eût  pas  fallu  nous  traiter 
en  enfants.  A  partir  de  ce  jour-là,  Émilien  devint  si 
raisonnable  qu'on  ne  le  reconnaissait  plus.  Il  chas- 
sait toujours,  mais  pour  donner  son  gibier  aux  pauvres 
malades,  et  il  ne  s'en  servait  plus  pour  festiner  sur 
l'herbe  avec  les  jeunes  camarades  de  la  montagne.  Il 
lisait  beaucoup,  des  livres  et  des  journaux  qu'il  faisait 
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venir  de  la  ville,  et  puis  des  livres  du  couvent,  car  il 
disait  que,  dans  le  fatras,  il  y  en  avait  quelques-uns 
de  bons.  Il  m'enseignait  assidûment  et,  durant  l'hiver 
où  les  veillées  sont  longues,  je  fis  beaucoup  de  progrès 
et  j'arrivai  à  comprendre  presque  tout  ce  qu'il  me  di- 
sait. 

N'ayant  plus  de  loyer  à  payer  aux  moines  et  gagnant 
quelque  chose,  car  je  commençais  à  aller  en  journées 
et  je  travaillais  à  la  lingerie  du  couvent,  je  n'étais  plus 
dans  la  misère.  Mes  élèves  me  rapportaient,  car  ce  fut 
la  mode  chez  nous  d'apprendre  à  lire  jusqu'à  ce  que  la 
vente  des  biens  nationaux  fût  faite  ;  après  on  n'y  son- 
gea plus.  Mais  j'avais  un  second  agneau  et  je  vendis  le 
premier  assez  bien,  ce  qui  me  permit  d'acheter  une 
seconde  brebis  ;  on  me  donna  deux  poules  qui,  étant 
bien  soignées,  furent  bonnes  pondeuses.  Je  fus  toute 
étonnée,  au  bout  de  l'année,  d'avoir  économisé  cin- 
quante livres. 

Mes  grands  cousins  s'étonnaient  de  mon  industrie, 
eux  qui  gagnaient  quatre  fois  comme  moi  et  ne  savaient 
rien  mettre  de  côté;  mais,  voyant  que  je  me  mettais  en 
mesure  de  pouvoir  les  loger  pour  rien,  ils  furent  assez 
raisonnables  pour  réparer  la  toiture  et  pour  élargir  ma 
bergerie. 

Au  printemps  de  1791,  une  grande  nouvelle  nous 
arriva  :  la  loi  nous  accordait  huit  mois  de  délai  pour 
payer  les  biens  nationaux.  Alors,  ce  fut  comme  une 
volée  d'alouettes  qui  s'abat  sur  un  champ,  et  en  trois 
jours  tout  le  monde  acheta.  Ces  lots  étaient  tout  petits 
et  si  bon  marché  que  toutes  les  menues  terres  du  val 
y  passèrent.  Chacun  en  prit  ce  qu'il  put,  et  le  père 
Pamphile,  qui  faisait  le  goguenard,  eut  beau  donner 
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à  entendre  qu'on  ne  les  garderait  pas  longtemps, 
parce  qu'il  arriverait  malheur  à  ceux  qui  tremperaient 
dans  le  sacrilège,  il  n'y  eut  que  bien  peu  de  croyants 
à  son  dire.  D'ailleurs,  le  père  Fructueux  lui  imposait 
silence,  il  voulait  respecter  la  loi  malgré  le  chagrin 
qu'il  en  avait.  Pour  moi,  je  pus  acheter  ma  maison 
pour  trente-trois  francs  et  je  me  trouvai  encore  à 
même  de  rendre  la  cotisation  qui  avait  été  faite  pour 
moi  à  la  fête  de  la  Fédération,  en  priant  le  maire  de  la 
donner  aux  pauvres.  Je  me  tenais  pour  riche,  puisque 
je  me  voyais  propriétaire  et  qu'il  me  restait  encore 
quinze  francs,  la  restitution  faite. 

La  seule  chose  qu'aucun  de  nous  ne  pouvait  songer 
à  acheter,  c'était  le  moutier  avec  ses  grands  bâtiments 
et  les  terres  de  réserve  qui,  étant  de  première  qualité, 
eussent  monté  trop  haut  pour  nos  petites  bourses.  On 
pensait  donc  que  les  moines  y  resteraient  longtemps 
sinon  toujours,  lorsque,  dans  le  courant  du  mois  de 
mai,  un  monsieur  se  présenta  assisté  du  maire  et  d'un 
magistratde  la  ville,  et,  montrant  des  papiers  qui  prou- 
vaient qu'il  était  acquéreur  du  moutier  et  de  ses  dé- 
pendances, il  fit  sommer  par  huissier  la  communauté  É 
de  lui  céder  la  place. 

Sans  doute,  les  trois  moines  qui  avaient  élu  le  père 
Fructueux  pour  leur  supérieur  avaient  fini  par  com- 
prendre qu'il  n'empêcherait  rien.  Ils  avaient  pris  leurs 
précautions  pour  trouver  un  gîte  ailleurs,  car  ils  n'a  - 
tendirent  pas  la  sommation,  et,  quand  le  nouvel  ac- 
quéreur entra  dans  le  moutier,  il  n'y  trouva  que  le 
supérieur  tout  seul,  qui  comptait  de  l'argent  et  écrivait 
sur  un  registre. 

Émiiien,  qui  était  présenta  l'entrevue,  car  le  père 
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Fructueux  l'avait  prié  de  l'aider  à  faire  ses  comptes, 
m'a  raconté  comment  les  choses  se  passèrent 

D'abord,  il  faut  dire  qui  était  l'acquéreur.  C'était  un 
avocat  patriote  de  Limoges  qui  comptait  revendre  et 
faire  une  bonne  affaire  si  la  loi  était  maintenue,  mais 
qui  savait  bien  qu'en  temps  de  révolution  il  y  a  de 
gros  risques,  et  qui  était  décidé  à  les  courir  par  dé- 
vouement à  la  Révolution.  Voilà  ce  qu'il  expliqua  au 
supérieur,  qui  le  recevait  très-poliment  et  l'invitait  à 
raisonner  avec  lui. 

—  Je  vous  crois,  lui  répondit-il,  vous  avez  la  figure 
d'un  honnête  homme,  et  je  sais  que  vous  avez  bonne 
réputation.  Pour  moi,  j'ai  toujours  cru  que  la  vente  de 
nos  biens  se  réaliserait  aussitôt  que  l'assemblée  don- 
nerait des  facilités  pour  le  payement.  Puisque  voilà  la 
chose  faite,  je  n'ai  qu'à  m'y  soumettre.  Mais  vous  me 
trouvez  faisant  les  comptes  de  ce  que  la  communauté 
possédait  en  numéraire,  et  je  voudrais  savoir,  de  M.  le 
maire  ici  présent,  à  qui  je  dois  le  remettre,  puis- 
que nous  n'avons  plus  droit  qu'à  une  pension  de 
l'État. 

M.  Costejoux  (c'était  le  nom  de  l'acquéreur),  fat 
étonné  de  la  bonne  foi  du  supérieur.  Il  avait  beau- 
coup de  préventions  contre  les  moines  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  demander  si  les  autres  membres  de  la 
communauté  abandonnaient  aussi  fidèlement  leur  nu- 
méraire, c* 

—  Monsieur,  répondit  le  supérieur,  vous  n'avez 
point  à  vous  occuper  de  mes  frères  en  religion.  Ils  sont 
partis  sans  rien  emporter  de  ce  qui  était  le  bien  com- 
mun. Ils  n'eussent  pu  le  faire,  puisque  j'étais  à  la  fois 
leur  supérieur  et  leur  caissier.  Si  on  a  le  soupçon  de 
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quelque  détournement,  c'est  sur  moi  seul  qu'il  doit 
tomber. 

Le  maire  affirma  que  personne  n'avait  de  soupçons, 
l'avocat  s'excusa  de  la  parole  qu'il  avait  dite,  et  le  ma- 
gistrat de  la  ville  déclara  qu'il  s'en  rapportait  à  la  sin- 
cérité du  supérieur.  Il  reçut  la  somme  qui  était  de 
onze  mille  francs  et  qui  devait  être  restituée  à  l'État.  I) 
en  donna  quittance  et  il  engagea  le  supérieur  à  faire 
valoir  ses  droits  à  la  pension  promise. 

—  Je  ne  ferai  rien  valoir  et  je  ne  veux  pas  de  pen- 
sion, répondit-il;  j'ai  une  famille  aisée  qui  me  recevra 
fort  bien  et  me  restituera  même  ma  part  de  patri- 
moine, puisque  je  ne  suis  plus  légalement  dans  les 
ordres. 

L'acquéreur,  le  voyant  si  désintéressé  et  si  soumis 
à  la  loi,  le  pria  de  ne  pas  se  croire  expulsé  brutalement 
par  lui,  et  il  l'engagea  à  rester  plusieurs  jours  et  da- 
vantage s'il  le  désirait.  Le  supérieur  remercia  et  dit 
qu'il  était  prêt  à  partir  depuis  longtemps. 

Alors  on  s'occupa  du  pauvre  petit  frère,  qui  était 
là  sans  un  sou  vaillant  et  avec  l'habit  qu'il  avait  sur  le 
corps. 

—  Et  vous,  monsieur,  lui  dit  le  magistrat  de  la  ville, 
a-t-on  avisé  à  votre  existence? 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  petit  frère. 

—  Qui  donc  êtes-vous  ? 

—  Èmilien  de  Franqueville. 

—  Alors...  nous  n'avons  point  à  nous  inquiéter  de 
vous  ;  votre  famille  est  des  plus  riches  de  la  province 
et  vous  allez  la  rejoindre? 

—  Mais,  dit  Émilien  avec  un  peu  d'embarras,  je  n'ai 
reçu  d'elle  aucun  ordre  et  je  ne  sais  pas  où  elle  est. 
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L'acquéreur,  le  maire  et  le  magistrat  se  regardèrent 
avec  étonne  ment. 

—  Est-il  possible,  s'écria  l'acquéreur,  qu'on  aban- 
donne ainsi...? 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Émilien,  vous  parlez 
devant  moi  et  je  n'autorise  personne  à  blâmer  mes  pa- 
rents. 

—  C'est  fort  bien  pensé,  reprit  M.  Costejoux  ;  mais 
il  faut  pourtant  que  vous  connaissiez  votre  position. 
Vos  parents  ont  quitté  la  France,  et,  si  leur  absence  se 
prolonge,  ils  seront  considérés  comme  émigrés.  Or, 
vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  question  de  déposséder  les 
émigrés,  et  vous  pourriez  bien  vous  trouver  sans  res- 
source ;  car,  si  la  guerre  nous  est  déclarée,  la  confisca- 
tion de  vos  biens  et  de  ceux  des  nobles  qui  auront 
passé  à  l'ennemi,  sera  le  premier  décret  que  rendra 
l'Assemblée. 

—  Jamais  mon  père  et  mon  frère  ne  feront  pareille 
chose!  s'écria  Émilien,  et  j'en  suis  si  sûr,  que  je 
compte  m'engager  comme  soldat  si,  pour  quelque 
raison  que  j'ignore,  mes  parents  sont  dans  l'impos- 
sibilité de  rentrer  en  France  et  de  s'occuper  de  moi. 

—  Voilà  de  bons  sentiments,  dit  l'acquéreur;  mais, 
en  attendant  que  nous  ayons  la  guerre  et  que  vous 
ayez  l'âge  de  la  faire,  permettez-moi  de  m'occuper  de 
vous.  Je  ne  veux  point  prendre  possession  de  la  pri- 
son où  l'on  vous  a  mis,  pour  vous  jeter  sur  le  pavé  ; 
restez  donc  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  des  informations 
sur  les  moyens  d'existence  qui  vous  sont  dus  par  votre 
famille.  Elle  a  laissé  dans  sa  terre  un  intendant  qui 
doit  avoir  reçu  quelques  instructions,  et  à  qui  je  me 
charge  de  rafraîchir  la  mémoire. 
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—  Peut-être  n'en  a-t-il  reçu  aucune,  répondit 
Émilien  ;  mes  parents  n'ont  pas  dû  croire  à  la  vente 
des  couvents.  Ils  pensent  donc  que  je  n'ai  besoin  de 
rien. 

—  Ne  payaient-ils  pas  une  pension  pour  vous  dans 
cette  maison? 

—  Non,  rien,  dit  le  supérieur;  la  communauté  de- 
vait recevoir  vingt  mille  francs,  le  jour  où  il  recevrait 
la  tonsure. 

—  Je  comprends  le  marché,  dit  M.  Costejoux  au 
magistrat;  on  voulait  enterrer  le  cadet  et  on  intéres- 
sait les  moines  à  entretenir  sa  vocation. 

Le  supérieur  sourit  et  dit  à  Émilien  : 

—  Quant  à  moi,  mon  cher  enfant,  je  ne  vous  ai  jamais 
caché  que  c'en  était  fait  des  couvents  et  je  ne  vous  ai 
jamais  beaucoup  tourmenté  pour  y  chercher  votre 
avenir. 

Ils  se  serrèrent  la  main  tristement,  car,  depuis  l'aven- 
ture du  cachot,  ils  s'aimaient  et  s'estimaient  beaucoup 
l'un  l'autre.  Émilien  pria  fièrement  l'avocat  de  ne  pas 
s'occuper  de  lui,  vu  qu'il  n'était  point  d'humeur  à  de- 
venir vagabond  et  que,  sans  sortir  de  la  commune,  il 
trouverait  bien  à  occuper  ses  bras  sans  être  à  la  charge 
de  personne.  Le  magistrat  se  retira  et  l'acquéreur  se 
consulta  avec  le  maire  tout  en  examinant  les  bâtiments 
du  moutier.  Quand  ils  revinrent  vers  le  prieur,  M.  Cos- 
tejoux avait  pris  une  résolution  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendait point. 
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Voici  comment  parla  M.  Costejoux  . 

—  Monsieur  le  prieur,  je  viens  d'apprendre  de  M.  le 
maire  des  particularités  sur  vous  et  sur  le  jeune  Fran- 
que ville,  qui  me  font  votre  ami  à  tous  deux,  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre.  Nous  pouvons  nous  ren- 
dre mutuellement  service,  moi  en  vous  confiant  mes 
intérêts,  vous  en  acceptant  la  gestion  de  ma  nouvelle 
propriété.  Je  ne  compte  ni  l'habiter  ni  l'exploiter  moi- 
même,  —  mes  occupations  ne  me  le  permettent  pas, 
—  ni  songer  à  la  revendre  avant  quelques  années,  car 
je  veux  courir  tous  les  risques  de  l'affaire.  Restez 
donc  ici  tous  deux  et  gouvernez  les  choses  comme  si 
elles  étaient  vôtres.  Je  sais  que  je  puis  avoir  une  con- 
fiance absolue  dans  les  comptes  que  vous  me  rendrez. 
Je  n'exige  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  donnerez 
asile  à  aucun  membre  du  clergé.  A  tout  autre  égard, 
vous  pouvez  vous  considérer  comme  chez  vous  et  fixer 
vous-même  la  part  que  vous  souhaitez  prélever  sur 
le  produit  des  terres  que  je  vous  donne  à  exploiter. 

Le  père  Fructueux  fui  fort  surpris  de  cette  offre  et 
il  demanda  à  réfléchir  jusqu'au  lendemain.  Le  maire 
offrit  le  souper,  qui  fut  accepté  de  bonne  amitié  et  on 
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y  entraîna  Émilien,  qu'on  était  étonné  et  content  de 
trouver  dans  les  sentiments  d'un  bon  patriote  et  d'un 
bon  citoyen. 

Quand  il  se  retrouva  seul  avec  le  prieur,  (c'est  ainsi 
que  l'on  continua  à  appeler  le  père  Fructueux,  bien 
qu'il  n'eût  gouverné  la  communauté  que  durant  six 
semaines),  il  lui  demanda  conseil. 

—  Mon  fils ,  répondit  le  brave  homme ,  nous  voilà 
comme  deux  naufragés  sur  une  terre  nouvelle.  Moi, 
je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  encore  que  je  ne  sois 
pas  très-vieux  et  que  j'aie  de  l'embonpoint;  mais,  de- 
puis le  cachot,  j'ai  une  oppression  qui  me  mène  dure- 
ment et  je  ne  crois  pas  m'en  remettre.  Je  n'ai  pas  menti 
en  disant  à  M.  Costejoux  que  j'avais  une  famille  et  un 
petit  patrimoine,  mais  je  puis  t' avouer  que  ma  famille 
m'est  devenue  bien  étrangère  et  que,  si  je  peux  comp- 
ter sur  ses  bons  procédés,  je  ne  suis  pas  sûr  de  me 
faire  à  ses  idées  et  à  ses  habitudes.  Je  suis  entré  au 
moutier  de  Valcreux  à  seize  ans,  comme  toi,  il  y  a 
justement  aujourd'hui  cinquante  ans.  J'y  ai  souffert 
à  peu  près  tout  le  temps,  tantôt  d'une  chose,  tantôt 
d'une  autre  :  je  n'aurais  peut-être  souffert  ni  plus  ni 
moins  ailleurs;  mais,  à  présent,  je  souffrirais  beau- 
coup plus  du  changement  que  de  toute  autre  chose. 
On  ne  quitte  pas  une  maison  que  l'on  a  gouvernée  si 
longtemps  sans  y  laisser  son  âme.  Ne  plus  voir  ces 
vieux  murs,  ces  grosses  tours,  ces  jardins  et  ces  ro- 
chers que  j'ai  toujours  vus,  me  semble  impossible. 
Donc,  j'accepte  la  gestion  qui  m'est  offerte  et  j'espère 
finir  mes  jours  là  où  j'ai  passé  ma  vie.  Quant  à  toi, 
c'est  une  autre  affaire  ;  tu  ne  peux  pas  aimer  le  cou- 
vent et  il  n'est  pas  possible  que  ta  famille  t'oublie 
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quand  elle  saura  qu'il  n'y  a  plus  de  couvents.  Mais 
qui  sait  ce  qui  peut  arriver  de  tes  parents  et  de  ta  for- 
tune? Ton  père,  avec  qui  j'ai  échangé  quelques  lettres, 
est  un  homme  du  temps  passé,  qui  n'a  pas  cru  à  ce  qui 
nous  arrive  et  qui  y  croira  peut-être  trop  tard,  quand 
il  ne  sera  plus  temps  d'aviser.  J'ai  su,  et  je  n'ai  pas 
voulu  te  dire,  mais  tu  dois  savoir  enfin  que  les  paysans 
de  Franqueville  ont  beaucoup  maltraité  votre  château. 
Sans  l'intendant,  qui  est  très- malin  et  très-adroit,  ils 
l'eussent  brûlé;  mais  ils  comptent  que  les  terres  seront 
mises  en  adjudication  comme  te  l'a  dit  cet  avocat,  et 
il  n'y  aurait  pas  sûreté  pour  ta  famille  et  pour  toi- 
même  à  y  retourner  de  si  tôt.  Reste  donc  avec  moi, 
pour  voir  venir  les  événements.  Si  tu  allais  ailleurs, 
si  tu  prenais  un  parti  quelconque  sans  l'agrément  de 
ton  père,  il  pourrait  en  être  fort  mécontent  et  s'en 
prendre  à  moi,  au  lieu  que,  s'il  te  retrouve  où  il  t'a 
mis  et  où  il  te  laisse,  il  ne  pourra  pas  trouver  mauvais 
que  tu  y  acceptes  une  condition  qui  t'empêche  de 
mourir  de  faim. 

—  Mais  quelle  sera  cette  condition?  demanda  Émi- 
lien.  Que  ferai-je  pour  gagner  le  pain  que  vous  m'of- 
frez de  partager  avec  vous? 

—  Tu  tiendras  mes  comptes  et  tu  dirigeras  les  tra- 
vaux. Au  besoin,  tu  travailleras  toi-même  puisque  tu 
aimes  le  travail  du  corps.  Moi,  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  mon  goût. 

Là-dessus,  il  alla  se  coucher,  et  Émilien  vint,  dès  le 
lendemain  matin,  me  consulter,  comme  si  j'eusse  été 
une  personne  capable  de  lui  donner  un  bon  conseil. 
Il  me  sembla  que  le  prieur  avait  donné  les  meilleures 
raisons  et  j'engageai  mon  ami  à  demeurer  près  de  lui. 
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—  Si  vous  partiez,  lui  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  deviendrais.  J'ai  pris  une  si  grande  attache  pour 
vous,  que  je  crois  bien  que  je  vous  suivrais,  quand  je 
devrais  mendier  mon  pain  sur  les  chemins. 

—  Puisque  c'est  comme  cela,  répondit-il,  je  resterai 
tant  que  je  le  pourrai,  car  j'ai  pour  toi  la  môme  amitié 
que  tu  me  portes,  et  je  ne  te  quitterais  pas  sans  un 
chagrin  aussi  grand  que  je  l'ai  eu  quand  il  m'a  fallu 
quitter  ma  petite  sœur. 

—  Et  vous  n'avez  toujours  pas  de  ses  nouvelles? 
Est-ce  qu'on  l'aura  laissée  seule  à  Franqueville? 

—  Oh  non!  je  sais  qu'elle  devait  entrer  dans  un  cou- 
vent de  lilles,  en  même  temps  que  j'entrais  ici. 

—  Et  où  sera  ce  couvent? 

—  A  Limoges.  Mais  tu  me  fais  songer  qu'elle  a  pu 
être  mise  dehors  comme  les  autres,  et,  à  présent  que 
je  suis  libre,  j'irai  savoir  de  ses  nouvelles. 

—  A  Limoges?  c'est  bien  loin,  mon  Dieu,  et  vous 
ne  savez  pas  seulement  le  chemin  ! 

—  Je  le  trouverai  bien,  va,  et  ce  n'est  qu'à  une 
quinzaine  de  lieues  d'ici. 

Son  voyage  fut  décidé  et  le  prieur  n'y  fit  pas  d'oppo- 
sition. Même  l'acquéreur,  qui  était  très-content  d'avoir 
mis  le  soin  et  l'exploitation  de  son  nouveau  domaine 
en  bonnes  mains,  s'offrit  à  emmener  Émilien  et  à 
l'aider  dans  ses  recherches,  car  il  n'avait  pas  ouï  dire 
dans  sa  ville  que  la  petite  Franqueville  y  eût  été  mise 
dans  un  couvent  quelconque,  et  il  craignait  que  son 
frère  ne  sût  pas  la  retrouver.  Il  l'engagea  seulement  à 
prendre  des  habits  comme  tout  le  monde,  car,  bien 
que  dans  ce  temps-là  on  ne  courut  pas  encore  sus 
aux  gens  d'église,  on  n'aimait  pas,  quand  on  tenait 
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pour  la  révolution,  à  se  montrer  en  leur  compagnie 
Èmilien  courut  pour  reprendre  l'habillement  qu'il 
avait  avant  d'endosser  le  froc,  sans  songer  que,  de- 
puis trois  ans,  il  avait  grandi  de  toute  la  tête  et  grossi 
d'autant.  Mon  cousin  Pierre,  qui  était  à  peu  près  de 
son  âge  et  de  sa  taille,  avait  un  habillement  de  dro- 
guet  tout  flambant  neuf  que  je  l'engageai  à  lui  prêter. 
Mais  il  ne  s'en  souciait  point  et  parla  de  le  lui  vendre  ; 
Émilien  n'avait  pas  d'argent,  et,  ne  sachant  quand  il 
en  aurait,  il  n'osait  en  emprunter  à  personne.  Ah  ! 
que  je  fus  contente  et  fière  alors,  de  pouvoir  lui  offrir 
mes  quinze  francs  1  Après  bien  des  difficultés,  il  les 
accepta  de  moi.  Avec  la  moitié,  il  acheta  à  Pierre  son 
habillement  complet,  qui,  selon  moi,  l'embellissait 
beaucoup,  et  il  mit  le  reste  dans  sa  poche  pour  n'être 
à  la  charge  de  personne  durant  le  voyage. 

Quand  M.  Costejoux  le  vit  ainsi  équipé,  il  se  prit 
à  rire  d'un  air  malin,  mais  bienveillant  quand  même. 

—  Ah  !  Ah!  monsieur  le  vicomte,  lui  dit-il,  —  car, 
malgré  votre  essai  de  noviciat,  nul  ne  peut  vous  em- 
pêcher d'être  le  vicomte  de  Franqueville,  votre  frère 
aîné  étant  comte  et  votre  père  marquis,  —  vous  voilà 
sous  la  livrée  du  paysan I  mais  sans  doute  vous  comp- 
tez vous  habiller  autrement  à  la  ville? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Émilien,  je  ne  pourrais 
pas,  et,  si  vous  rougissez  d'un  paysan  en  votre  com- 
pagnie, j'irai  de  mon  côté  et  vous  irez  du  vôtre. 

—  L'avocat,  riant  tout  à  fait,  c'est  bien  riposté, 
dit-il,  vous  me  donnez  une  leçon  d'égalité,  mais  je  n'en 
avais  pas  besoin.  Soyez  sûr  que  nous  nous  entendrons 
et  ferons  bon  ménage. 

Arrivé  à  Limoges,  Émilien,  aidé  de  M.  Costejoux, 
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chercha  sa  sœur  dans  tous  les  couvents.  Ils  existaient 
encore  par  tolérance  et  faute  d'acheteurs;  niais  sa 
sœur  ne  s'y  trouvait  point  et  il  se  rendit  à  Franque- 
ville  pour  avoir  de  ses  nouvelles. 

On  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  changé  comme 
il  était  de  taille,  de  visage  et  de  costume.  Il  put  péné- 
trer dans  le  château  et  parler  à  l'intendant,  qui  fut 
bien  surpris  quand  il  se  nomma,  et  fit  comme  s'il 
ne  croyait  pas  que  ce  fût  lui.  Il  s'obstina  même  à  lui 
dire  : 

—  Vous  prétendez  être  le  vicomte  de  Franqueville 
et  il  est  possible  que  vous  le  soyez,  mais  il  est  pos- 
sible que  vous  ne  le  soyez  pas,  car  vous  ne  produisez 
aucune  lettre  qui  vous  recommande  et  aucun  papier 
qui  prouve  ce  que  vous  dites.  Dans  tous  les  cas,  je 
n'ai  reçu  aucun  ordre  qui  vous  concerne.  Vos  parents 
sont  émigrés  et  ne  paraissent  vouloir  rentrer  qu'avec 
l'étranger.  C'est  très-fâcheux  pour  eux  et  pour  vous, 
car  vos  biens  seront  vendus  et  vous  n'en  aurez  rien. 
En  attendant,  je  ne  puis  disposer  de  leurs  revenus  que 
sur  un  ordre  écrit  de  leur  main  ou  sur  l'injonction  des 
lois,  et,  puisque  vous  ne  pouvez  rien  produire,  je  ne 
puis  vous  rien  donner. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  vous  demander  de  l'argent, 
répondit  fièrement  le  pauvre  petit  vicomte,  je  n'en  ai 
pas  besoin. 

—  Ah  !  vous  avez  des  ressources  ?  vous  avez  eu  part 
au  trésor  du  couvent  de  Valcreux,  car  je  n'imagine 
pas  que  les  moines  aient  été  assez  simples  pour  ne 
pas  se  le  partager  en  partant? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  trésor  au  couvent  de  Valcreux, 
et  le  peu  d'argent  que  l'on  avait  en  réserve  a  été  rendu 
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à  l'État  par  M.  le  prieur.  Mais  tout  cela  ne  vous  re- 
garde pas  et  ne  vous  intéresse  en  aucune  façon,  puis- 
que vous  vous  obstinez  à  ne  pas  me  reconnaître  pour 
ce  que  je  suis;  je  viens  simplement  vous  demander  où 
est  ma  sœur,  et  j'espère  que  vous  n'avez  pas  de  raison 
pour  me  le  cacher. 

—  Je  n'en  ai  pas  ;  votre  sœur,  puisque  vous  préten- 
dez être  un  Franqueville,  est  à  Tulle  dans  ma  famille. 
Il  y  avait  danger  pour  elle  à  rester  ici,  les  paysans 
étant  très-animés  contre  vous  autres;  c'est  par  miracle 
que  j'ai  pu  les  contenir  et  je  ne  dors  pas  chez  vous 
sur  les  deux  oreilles,  croyez-le  bien.  J'ai  envoyé  la 
petite  au  loin  ;  elle  est  bien  soignée  et  je  paye  ce  qu'il 
faut  pour  son  entretien. 

Émilien  demanda  le  nom  de  la  parente  à  qui  l'in- 
tendant disait  avoir  confié  l'enfant,  et,  sur-le-champ, 
il  repartit  sans  se  faire  reconnaître  d'aucun  domes- 
tique et  sans  songer  qu'il  donnait  raison  par  là  aux 
soupçons  de  l'intendant;  mais,  quand  il  eut  gagné  la 
sortie  du  hameau,  il  se  trouva  en  face  d'un  vieux  do- 
mestique de  sa  maison  qui  l'avait  toujours  beaucoup 
aimé  et  qui  le  reconnut  tout  d'un  coup  en  s'écriant  : 

—  M.  Émilien! 

Émilien  avait  le  cœur  gros,  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  ce  vieux  ami  en  sanglotant,  et  tout  le  village  d'ac- 
courir et  de  lui  faire  fête.  On  l'aimait,  lui,  on  le  savait 
victime  de  l'ambition  de  son  aîné  et  des  fausses  idées 
de  sa  famille,  on  se  souvenait  de  l'avoir  vu  abandonné 
à  lui-même,  vivre  en  égal  avec  les  plus  pauvres.  Les 
têtes  se  montèrent;  on  avait  aimé  l'intendant  tout  le 
temps  qu'il  avait  apaisé  les  colères  en  annonçant  ïa 
vente  des  biens  des  émigrés;  mais  on  voyait  bien  qu'il 
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trompait  le  monde,  et  que,  s'il  conservait  avec  soin  la 
propriété  de  ses  maîtres,  c'est  qu'il  espérait  l'acheter 
pour  son  compte  :  il  était  riche,  il  avait  assez  volé  pour 
l'être.  On  voulait  le  pendre,  porter  Émilien  en  triom- 
phe, le  réinstaller  dans  le  château  de  ses  pères  et  le 
prendre  pour  seigneur;  on  n'en  voulait  plus  d'autre 
que  lui. 

Il  eut  bien  de  la  peine  à  les  apaiser  et  à  leur  prou- 
ver qu'il  ne  pouvait  aller  en  rien  contre  la  volonté  de 
son  père.  Et  puis  la  chose  la  plus  pressée  pour  lui 
était  de  retrouver  sa  sœur,  qui  était  peut-être  fort 
mal,  car  plus  on  lui  disait  que  l'intendant  était  un 
coquin,  plus  il  avait  sujet  de  craindre  et  de  se  hâter. 
Il  fallut  qu'on  le  laissât  partir.  Mais  le  vieux  domes- 
tique, qui  s'appelait  Dumont,  voulut  le  suivre  et  le 
suivit. 

Ils  prirent  la  patache  et  s'en  allèrent  à  Tulle.  Ils 
trouvèrent  en  effet  la  pauvre  petite  Louise  chez  une 
vieille  furie  qui  la  privait  de  tout  et  la  frappait  quand 
elle  se  mettait  en  révolte.  Elle  raconta  toutes  ses 
peines  à  son  frère  et  les  voisins  assurèrent  qu'elle  ne 
disait  que  la  vérité.  Si  la  vieille  recevait  une  pension 
pour  elle,  elle  la  gardait  et  lui  faisait  manger  des 
écorces  de  châtaigne  et  porter  des  guenilles. 

Émilien  fut  si  indigné  et  si  désolé,  que,  sans  voir  la 
vieille  et  sans  consulter  personne,  il  prit  sa  sœur  et 
s'en  alla  tout  droit  au  moutier  avec  le  vieux  Dumont 
qui  avait  quelque  argent  et  ne  voulait  point  quitter 
ces  pauvres  enfants  abandonnés.  , 

Pour  en  finir  avec  l'aventure  de  cet  enlèvement,  je 
dirai  ici  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Le  marquis  de  Fran- 
queville  n'avait  point  de  proches  parents  dans  le  pays. 
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La  coutume  de  la  famille  étant  de  supprimer,  au 
moyen  des  vœux,  tous  les  cadets  et  toutes  les  filles  au 
profit  des  aînés,  elle  se  trouvait  isolée  et  n'avait  sous 
la  main  personne  à  qui  elle  pût  confier  la  gouverne  de 
Louise  et  d'Èmilien.  Gravement  menacée  dans  son 
château,  elle  était  brusquement  partie,  donnant  à  l'in- 
tendant et  à  la  nourrice  des  ordres  pour  que  la  petite 
fût  vitement  mise  au  couvent.  L'intendant  avait  trouvé 
plus  économique  de  la  mettre  où  l'on  sait,  et  il  avait 
une  correspondance  avec  le  marquis  où  il  lui  présen- 
tait les  choses  comme  il  l'entendait.  Sans  doute  Émi- 
lien n'ayant  aucun  droit  de  reprendre  sa  sœur  eût  dû 
consulter  M.  Costejoux,  qui  était  grand  légiste  et  qui 
lui  eût  peut-être  donné  le  conseil  de  la  conduire  chez 
quelque  dame  alliée  om  amie  de  sa  famille  ;  mais  la 
chose  était  faite,  il  ne  put  la  désapprouver,  car  ces 
deux  mineurs  se  trouvaient,  disait-il,  dans  une  posi- 
tion singulière,  sans  parents  et  comme  orphelins,  sans 
tuteurs  et  comme  émancipés  par  la  force  des  choses. 
Il  blâma  beaucoup  l'intendant;  mais,  après  tout,  il 
n'avait  aucun  pouvoir  pour  lui  faire  rendre  gorge.  On 
était  à  bien  des  égards,  sans  législation  arrêtée.  Il  con» 
seilla  à  Émilien  d'attendre,  et  de  ne  pas  retourner  à 
Franqueville,  où  sa  présence  amènerait  malgré  lui  de 
grands  désordres.  La  vieille  parente  de  l'intendant 
n'avait  aucun  droit  de  réclamer  la  petite  Franqueville, 
Émilien  en  avait  de  meilleurs  pour  la  garder.  Il  s'agis- 
sait seulement  d'obliger  l'intendant  à  fournir  quelques 
fonds  pour  leur  subsistance.  M.  Costejoux  ^écrivit  à 
Coblentz  où  étaient  les  Franqueville,  mais  ne  reçut  pas 
de  réponse,  sans  doute  parce  que  ses  lettres  ne  furent 
pas  reçues.  Alors,  craignant  de  faire  quelque  scandale 
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dans  un  temps  où  la  moindre  chose  amenait  des  efï'ets 
qu'on  n'avait  pu  prévoir,  il  envoya  à  Émilien  une 
somme  de  cinq  cents  livres  qu'il  prit  dans  sa  propre 
bourse,  mais  en  lui  disant,  pour  ne  pas  l'humilier,  que 
cela  venait  de  l'intendant  de  Franqueville,  qui  avait 
enfin  compris  son  devoir. 

La  chose  fat  démentie  par  l'intendant  lui-même,  qui 
eut  peur  et  envoya  le  double,  en  chargeant  son  com- 
missionnaire de  dire  qu'Émilien  ayant  été  reconnu 
par  les  gens  du  village,  il  lui  faisait  excuse  et  lui  four- 
nissait les  moyens  de  placer  convenablement  sa  sœur, 
offrant  môme  de  lui  envoyer  sa  nourrice,  qui  consen- 
tait à  aller  la  voir  où  elle  serait;  mais  Louise  nous  dit 
que  cette  nourrice  était  fort  coureuse  d'amusements  et 
s'occupait  fort  peu  d'elle.  On  donna  quittance  de  la 
somme  et  on  refusa  la  nourrice.  Émilien  retourna  à 
Limoges  pour  remercier  M.  Costejoux  et  lui  restituer 
son  argent.  L'avocat  admirait  beaucoup  la  raison,  le 
cœur,  le  désintéressement  du  jeune  homme.  Il  le  pria 
vivement  d'installer  sa  sœur  au  moutier,  d'y  vivre  à  sa 
guise,  de  n'y  faire  que  le  travail  qui  l'amuserait  et  de 
se  croire  parfaitement  acquitté  envers  lui  par  la  sur- 
veillance qu'il  y  exerçait  dans  un  moment  où  toutes 
choses  allaient  à  l'abandon. 


IX 


Nous  voilà  donc  une  bande  d'amis  installés  au 
raoutier  :  le  bon  prieur,  Émilien,  la  petite  Louise,  le 
vieux  Dumont  et  moi,  car  Émilien  me  pria  de  servir 
de  gouvernante  et  de  compagne  à  sa  sœur,  en  même 
temps  que  je  m'occuperais  du  ménage  avec  la  Ma- 
riotte.  Mes  deux  cousins  furent  employés  comme  ou- 
vriers à  demeure  pour  travailler  les  terres.  Cela  fai- 
sait bien  du  monde  à  vivre  sur  ce  pauvre  bien  si 
longtemps  négligé  et  d'un  mince  rapport  ;  mais,  sauf 
les  deux  ouvriers  et  la  Mariotte,  qui  étaient  payés  à 
la  journée,  nous  étions  tous  résolus  à  donner  nos 
soins  et  notre  travail  pour  rien  et  nous  sûmes  mettre 
tant  d'écoDomie  dans  le  ménage,  que  le  propriétaire 
s'en  trouva  bien  et  n'eut  pas  de  plus  grand  désir  que 
de  nous  garder.  Celui  qui  en  faisait  le  moins,  c'était  le 
prieur  qui  devenait  de  plus  en  plus  asthmatique  ; 
mais,  sans  lui  pourtant,  rien  n'eût  marché,  car  il  fallait 
une  autorité  sur  le  jeune  monde  et  lui  seul  avait  l'ha- 
bitude de  commander.  Comme  nous  avions  tous  un 
peu  d'argent  par  devers  nous,  nous  ne  voulûmes  point 
recevoir  d'avances  de  M.  Co'stejoux.  Le  prieur  avait  à 
toucher  une  petite  somme  que  sa  famille  lui  offrait,  à 
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condition  qu'on  ne  reviendrait  pas  sur  les  partages.  Il 
envoya  Dumont  dans  son  pays  de  Guéret  et  parut  con- 
tent de  ce  qu'il  lui  rapporta. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  nous  eûmes  l'innocent 
égoïsme  de  goûter,  au  milieu  de  ces  temps  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  malheureux  et  menaçants  pour 
la  France,  un  bonheur  extraordinaire.  Il  faut  dire, 
pour  nous  justifier,  que  nous  ne  savions  presque  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait  et  que  nous  commençâmes 
bien  vite  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Tant  que  la 
communauté  avait  existé,  on  y  avait  reçu  des  gazettes, 
des  ordres  du  district,  des  avis  du  haut  clergé.  On 
n'envoyait  plus  rien  au  prieur,  le"  clergé  l'abandon- 
nait et  le  blâmait  d'avoir  pactisé  avec  l'ennemi  en 
acceptant  l'hospitalité  et  la  confiance  de  l'acquéreur. 
Les  paysans,  ivres  de  joie  d'avoir  acheté  des  terres, 
ne  songeaient  plus  qu'à  entourer  d'épines  et  de  pierres 
leurs  précieux  petits  lopins.  On  travaillait  avec  une 
ardeur  qu'on  n'avait  jamais  eue  et,  comme  on  se  que- 
rellait souvent  sur  les  bornages  des  acquisitions,  on 
ne  songeait  plus  à  se  disputer  sur  la  religion  et  la  po- 
litique. Môme  on  était  devenu  plus  religieux  que  du 
temps  des  moines.  Le  moutier  n'étant  plus  église  pa- 
roissiale, on  n'y  disait  plus  la  messe  ;  mais,  sur  la 
demande  des  habitants,  le  prieur  faisait  sonner  l'an- 
gélus matin  et  soir  et  à  midi.  Il  y  avait  longtemps 
qu'on  ne  disait  plus  la  prière,  mais  il  n'y  a  rien  que  le 
paysan  aime  mieux  que  le  son  de  sa  cloche.  Elle  lui 
marque  la  fin  et  le  commencement  de  sa  journée  et  lui 
annonce,  au  milieu  du  jour,  l'heure  de  son  repas  qui 
est  aussi  une  heure  de  repos.  Plus  tard,  quand  les 
cloches  du  moutier  furent  réquisitionnées  pour  servir 

6. 
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à  faire  des  canons,  il  y  eut  une  grande  consternation. 
Une  paroisse  sans  cloches,  disait-on,  «  est  une  pa- 
roisse morte.  »  Et  je  pensais  comme  les  autres. 

Mais,  avant  d'arriver  à  ces  temps  malheureux  où 
tant  de  choses  surprenantes  m'arrivèrent,  je  veux  dire 
comme  nous  étions  tranquilles,  imprévoyants  et  comme 
isolés  du  monde  entier,  dans  notre  pauvre  Valcreux  et 
dans  notre  vieux  moutier. 

Émilien  était  si  modeste  en  ses  goûts,  qu'il  se  croyait 
riche  pour  toute  sa  vie  avec  ses  mille  francs.  Il  les 
avait  confiés  à  M.  Costejoux,  qui  lui  promettait  de  les 
faire  bien  valoir,  ce  dont  Émilien  ne  prenait  aucun 
souci,  car  il  n'a  jamais  rien  entendu  aux  affaires  ;  mais 
il  était  bien  aise  que  l'acquéreur  qui  lui  avait  témoigné 
tant  de  confiance  fût  nanti  de  son  petit  avoir.  Il  n'avait 
d'autre  soin  en  l'esprit  que  de  rendre  sa  petite  sœur 
heureuse,  en  attendant  que  leur  famille  pût  s'occuper 
de  leur  sort.  Il  ne  voulait  rien  lui  refuser.  Il  était  si 
fier  et  si  content  de  l'avoir  sauvée  !  c'était  encore  mieux 
que  d'avoir  délivré  du  cachot  le  père  Fructueux.  Il 
n'avait  pas  de  sujet  d'inquiétudes ,  sentant  dans 
M.  Costejoux  un  ami  véritable  qui  ne  l'abandonnerait 
point  et  pour  lequel  il  travaillait  de  sa  tête  comme  un 
commis,  et  de  ses  bras  comme  un  ouvrier.  Il  avait  pris 
un  peu  d'autorité  sur  le  prieur,  qui  était  aussi  colère 
qu'il  était  bon  et  qui,  ne  pouvant  plus  crier  et  gour- 
mander,  à  cause  de  son  asthme,  enrageait  d'autant  plus 
pour  la  moindre  vétille.  Émilien  le  raisonnait  et  m'ap- 
pelait à  son  aide,  car  le  pauvre  prieur  réécoutait  plus 
volontiers  encore  et  ne  se  fâchait  plus  dès  que  je  lui 
avais  promis  de  faire  aller  les  choses  et  les  gens  comme 
il  le  voulait.  La  petite  Louise  revenait  à  la  santé  après 
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avoir  été  d'abord  bien  chétive.  La  Mariotte  travaillait 
comme  deux,  et  mes  cousins  comme  quatre,  à  cause 
de  la  bonne  nourriture  que  nous  leur  faisions  sans 
rien  gaspiller  ;  le  vieux  Dumont,  qui  était  encore  leste, 
faisait  les  courses  et  commissions  et  n'entendait  pas 
mal  le  jardinage.  Mais  il  faut  dire  que  cet  homme,  le 
meilleur  et  le  plus  désintéressé  du  monde,  avait  un 
défaut.  Il  buvait  le  dimanche  et  rentrait  toujours  ivre 
ce  soir-là  ;  —  il  ne  dépensait  que  son  propre  argent 
et  n'était  pas  méchant  dans  le  vin.  Le  prieur  le  ser- 
monnait et,  tous  les  lundis,  il  jurait  de  ne  pas  recom- 
mencer. 

Quant  à  moi,  j'étais  la  plus  heureuse  de  la  co- 
lonie. Je  me  voyais  utile  à  des  personnes  que  j'ai- 
mais plus  que  tout,  et  je  trouvais  dans  mon  activité  et 
dans  ma  force  de  corps  et  de  volonté,  une  gaîté  que 
je  n'avais  jamais  connue.  A  seize  ans,  j'étais  déjà  aussi 
grande  que  je  le  suis  à  présent,  point  belle  du  tout,  la 
petite  vérole  m'ayant  laissé  des  traces  qui  se  voyaient 
encore  un  peu;  mais  j'avais,  disait-on,  une  bonne 
figure  qui  donnait  confiance,  et  M.  Costejoux,  qiù 
venait  quelquefois,  disait  que  je  me  tirerais  de  tout 
dans  la  vie  parce  que  je  saurais  toujours  me  faire  des 
amis.  J'étais  contente  qu'il  me  dit  cela  devant  Émilien, 
qui,  tout  aussitôt,  me  prenait  la  main,  la  serrait  dans 
les  siennes  et  ajoutait  : 

—  Elle  en  aura  toujours  un  qiù  la  considérera  et  la 
traitera  comme  sa  sœur  et  sa  pareille. 

Il  disait  la  vérité,  nous  nous  aimions  comme  si  la 
même  mère  nous  eût  mis  au  monde.  Dumont  me  par- 
lait souvent  de  la  mienne,  qui  avait  été  servante  à 
Fran  que  ville  et  qu'il  avait  bien  connue.  Il  disait  que 
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c'était  une  personne  comme  moi,  bonne  à  tout,  et  se 
faisant  estimer  de  tout  le  monde.  Cela  me  faisait  plaisir 
à  entendre  et  je  me  trouvais,  à  tous  égards,  si  contente 
de  mon  sort,  que  je  ne  croyais  pas  possible  qu'il  y 
arrivât  du  changement. 

J'avais  un  souci,  un  seul,  mais  il  avait  son  impor- 
tance, c'était  l'étrange  humeur  de  la  petite  Louise. 
Quand  cette  pauvre  enfant  nous  arriva,  toute  sale  et 
toute  malade,  j'eus  un  gros  chagrin  de  la  voir  ainsi, 
et  en  même  temps  une  grande  joie  d'avoir  à  la  guérir 
et  à  la  consoler.  Émilien  me  la  mit  dans  les  bras  en 
me  disant  : 

—  Ce  sera  ta  petite  sœur. 

—  Non,  lui  dis-je,  ce  sera  ma  fille. 

Et  je  disais  cela  d'un  si  bon  cœur,  avec  de  grosses 
larmes  de  tendresse  dans  les  yeux,  que  toute  autre 
qu'elle  m'eût  sauté  au  cou  ;  mais  il  n'en  fut  rien.  Elle 
me  regarda  d'un  air  moqueur  et  dédaigneux,  et,  se 
tournant  vers  son  frère,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  voilà  une  jolie  sœur  que  tu  me  donnes  ! 
Une  paysanne!  Elle  prétend  être  ma  mère,  elle  est 
folle!  Tu  m'as  dit  qu'elle  avait  à  peu  près  mon  âge. 
C'est  donc  là  cette  fameuse  Nanette  dont  tu  m'as  tant 
parlé  en  m'amenant  ici?  Elle  est  bien  laide  et  je  ne 
veux  pas  qu'elle  m'embrasse. 

Voilà  tout  le  compliment  que  j'en  eus  pour  com- 
mencer. Émilien  la  gronda,  elle  se  prit  à  pleurer  et 
s'en  alla  bouder  dans  un  coin.  Elle  était  fière  ;  on  ia 
disait  élevée  dans  l'idée  qu'elle  devait  être  religieuse, 
et,  pour  la  préparer  à  l'humilité  chrétienne,  on  lui 
avait  dit  que,  ne  devant  pas  avoir  part  dans  la  fortune 
du.  frère  aîné,  elle  était  de  trop  grande  maison  pour 
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faire  un  petit  mariage.  Il  n'y  avait  que  la  pauvreté  du 
couvent  qui  fût  un  moyen  de  rester  grande.  Elle  l'avait 
cru,  les  enfants  croient  ce  qu'on  leur  répète  tous  les 
jours  et  à  tout  propos. 

Sa  mère  ne  l'avait  jamais  caressée,  et,  sachant  qu'il 
faudrait  se  séparer  d'elle  le  plus  tôt  possible  et  pour 
toujours,  elle  s'était  défendue  de  l'aimer.  Cette  belle 
dame  s'était  jetée  dans  la  vie  de  Paris  et  du  grand 
monde,  oubliant  tous  les  sentiments  de  la  nature  pour 
faire  de  la  cour  sa  famille,  sa  vie  et  son  seul  devoir. 
Elle  n'aimait  pas  même  son  aîné,  qui,  étant  destiné  à 
passer  avant  tout,  ne  lui  appartenait  pas  plus  que  ses 
autres  enfants.  A  l'époque  où  j'en  suis  de  mon  récit, 
madame  de  Franqueville  était  à  l'étranger,  très-ma- 
lade, et  elle  mourut  peu  de  temps  après.  Nous  ne  le 
sûmes  que  plus  tard  et  c'est  par  la  suite  du  temps  que 
j'ai  connu  le  peu  que  j'ai  à  dire  d'elle. 

La  petite  Louise  fut  élevée  à  Franqueville  par  sa 
nourrice,  et  le  précepteur  qui  enseignait,  ou  plutôt 
qui  n'enseignait  pas  Émilien,  fut  chargé  de  lui  appren- 
dre tout  juste  à  lire  et  à  écrire  un  peu.  La  nourrice 
promettait  de  lui  apprendre  ses  prières ,  la  couture,  le 
tricot  et  la  pâtisserie.  C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
une  religieuse  :  mais  la  nourrice  trouva  que  c'était 
encore  trop.  C'était  une  belle  femme  qui  plaisait  à 
plusieurs  et  gardait  peu  la  maison.  La  pauvre  Louise 
tomba  aux  soins  des  filles  de  cuisine,  qui  en  firent  à 
leur  aise,  car,  lorsqu'un  désordre  est  toléré  dans  une 
maison,  tous  les  autres  suivent.  Tant  que  l'enfant  eut 
son  frère  Émilien,  elle  vécut  et  courut  avec  lui,  faisant 
la  princesse  quand  elle  rentrait  au  logis  et  reprochant 
très-aigrement  à  sa  nourrice  les  torts  qu'elle  avait,  se 
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querellant,  bouclant,  taquinant  les  servantes  et  pre- 
nant ensuite  trop  de  familiarités  avec  elles  puisqu'elle 
voulait  rester  maîtresse  et  demoiselle.  Quand  elle  fut 
séparée  de  son  frère,  qui  la  reprenait  et  la  calmait  de 
6C>n  mieux,  elle  devint  pire,  et,  ne  se  sentant  aimée  de 
personne,  elle  détesta  tout  le  monde.  Comme  elle  avait 
ch  l'esprit,  elle  disait  des  méchancetés  au-dessus  de  son 
âge.  On  en  riait  ;  on  eût  mieux  fait  de  s'en  fâcher, 
car  elle  mit  sa  vanité  à  être  mauvaise  langue  et  insui- 
teuse. 

Chez  la  méchante  vieille  de  Tulle,  elle  expia  tous  ses 
défauts,  mais  si  durement  qu'ils  ne  firent  qu'augmen- 
ter, et,  quand  elle  fut  avec  nous,  ce  fut  comme  une  pe- 
tite guêpe  en  furie  dans  une  ruche  d'abeilles.  Il  me 
fallut,  dès  le  premier  jour,  la  prier  beaucoup  pour  l'en- 
gager à  se  laver  et  à  prendre  du  linge  blanc.  Mais, 
quand  je  lui  présentai  des  habits  neufs  que  j'avais  pu 
me  procurer  dans  la  paroisse  de  la  même  manière 
que  je  m'étais  procuré  ceux  que  portait  Émilien,  elle 
entra  en  rage ,  disant  qu'étant  demoiselle  et  fille  de 
marquise,-  elle  ne  porterait  jamais  des  habits  de 
paysanne.  Elle  aimait  mieux  ses  guenilles  malpropres 
qui  avaient  un  reste  de  façon  bourgeoise,  et  son  frère 
dut  les  faire  brûler  pour  qu'elle  se  soumît.  Alors  elle 
bouda  encore,  bien  que  propre  et  jolie  avec  sa  jupe 
rayée  et  sa  petite  cornette.  Le  repas  la  consola,  il  y 
avait  si  longtemps  qu'elle  était  privée  de  bonne  nour- 
riture! le  soir,  elle  consentit  à  jouer  avec  moi,  mais  à 
la  condition  que  je  ferais  la  servante  et  qu'elle  me  don- 
nerait des  soufflets.  La  nuit,  elle  dormit  près  de  moi 
dans  une  gentille  cellule  où  je  lui  avais  dressé  une 
couchette  bien  douce  et  bien  blanche  à  côté  de  la 
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mienne.  Il  y  avait  encore  du  très-beau  linge  au  mou- 
tier  et  elle  y  fut  sensible;  mais  l'histoire  de  s'habiller 
le  lendemain  amena  encore  du  dépit  et  des  larmes,  et 
je  dus  lui  attacher  des  fleurs  sur  sa  cornette,  en  lui  di- 
sant que  je  la  déguisais  en  bergère. 

Peu  à  peu  cependant,  en  voyant  que,  si  j'étais  douce, 
c'était  par  bonté  et  non  par  obligation,  elle  comprit  sa 
position  et  se  fit  au  renversement  de  toutes  les  cou- 
tumes de  l'ancien  temps.  Jamais  elle  n'avait  été  si 
heureuse,  elle  l'a  senti  plus  tard,  car  elle  était  aimée 
sans  chercher  à  mériter  nos  complaisances  et  nos  gâ- 
teries; mais  son  cœur  n'avait  pas  de  tendresse,  et, 
sans  la  peur  d'être  plus  mal,  elle  eût  demandé  à  nous 
quitter.  Pour  la  rendre  moins  exigeante,  nous  étions 
forcés  de  la  prendre  par  son  amour-propre  qui  était 
déjà  de  la  coquetterie  de  femme.  Elle  eut  bien  de  la 
peine  à  ne  plus  taquiner  ni  à  maltraiter  personne, 
mais  jamais  on  ne  put  la  décider  à  faire  le  plus  petit 
travail  pour  aider  les  autres  et  s'aider  elle-même.  Elle 
était  la  seule  de  la  maison  qui  se  fît  servir  ;  on  servait 
volontairement  M.  le  prieur,  qui  n'était  point  exigeant 
de  ce  côté-là;  mais,  comme  Louisette  remarqua  dès  le 
commencement  qu'il  était  au-dessus  des  autres,  elle  se 
déclara  pareille  à  lui  et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la 
table  où  nous  mangions  tous  ensemble  par  économie. 
Elle  s'y  plaça  en  face  du  prieur  comme  si  elle  eût  été 
la  maîtresse  de  la  maison.  Cela  fit  rire  d'abord,  et  puis 
on  le  toléra,  et  elle  réclama  cette  place  comme  un 
droit.  Un  jour  que  M.  Costejoux  vint  dîner,  elle  ne 
voulut  point  la  lui  céder,  ce  qui  amusa  beaucoup  l'a- 
vocat et  lui  fit  donner  une  grande  attention  à  ce  diable 
de  petit  caractère.  Il  la  trouva  jolie,  la  fit  babiller,  la 
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taquina  sur  son  aristocratie,  comme  on  disait  dans  ce 
temps-là,  et,  en  définitive,  il  la  gâta  plus  que  nous 
tous,  car,  le  surlendemain,  il  lui  envoya  de  la  ville  un 
habillement  complet  de  demoiselle,  avec  des  rubans 
et  un  chapeau  à  fleurs.  Quand  il  revint,  il  comptait 
d'être  remercié  et  embrassé.  Il  n'en  fut  rien,  elle  était 
mécontente  qu'il  lui  eût  envoyé  des  souliers  plats  tout 
unis,  elle  voulait  des  talons  hauts  et  des  rosettes.  H 
s'amusa  encore,  il  s'amusa  toujours  de  ces  façons  d*e 
souveraine.  Plus  il  était  ennemi  de  la  noblesse,  plus  il 
trouvait  divertissant  de  voir  ce  petit  rejeton  incorri- 
gible qu'il  eût  pu  écraser  entre  ses  doigts,  lui  sauter 
à  la  figure  et  lui  donner  des  ordres.  Ce  fut  d'abord  un 
jeu,  et  cela  est  devenu  comme  une  destinée  pour  elle 
et  pour  lui. 

Pour  moi  qui  avais  tant  rêvé  de  cette  petite  Louise 
et  qui  m'étais  donné  à  elle  corps  et  âme,  je  sentais 
bien  qu'elle  me  comptait  pour  rien  quand  elle  croyait 
n'avoir  pas  besoin  de  moi,  et,  si  j'obtenais  une  caresse, 
c'était  quand  elle  voulait  me  faire  faire  quelque  chose 
de  difficile  et  d'extraordinaire  pour  son  service.  Le 
caprice  passé,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  récom- 
pense ,  et  souvent  il  était  passé  avant  que  d'être  satis- 
fait. 

Ce  fut  ce  que,  dans  la  langue  que  je  sais  parler  au- 
jourd'hui, on  appelle  une  déception  :  mais  j'en  pris 
mon  parti  et  je  portai  toutes  mes  affections  sur  Émi- 
lien  qui  les  méritait  si  bien.  Je  m'étais  imaginée  que, 
si  sa  sœur  répondait  à  mon  amitié,  je  lui  en  donnerais 
plus  qu'à  lui,  à  cause  qu'elle  était  de  mon  âge  et  de 
mon  sexe  ;  elle  ne  voulut  point,  et  tout  mon  cœur  s'en 
alla  retrouver  le  petit  frère. 
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au  mois  d'octobre  de  cetle  année-là  (91),  le  bruit 
iVune  prochaine  guerre  se  répandit  et  chacun  trembla 
pour  sa  nouvelle  propriété.  Ce  n'était  plus  le  temps  où 
l'on  disait  :  «  ça  m'est  égal,  tout  le  monde  ne  va  pas 
à  l'armée  et  tout  le  monde  n'y  meurt  pas.  »  On  com- 
prenait cette  fois  la  cause  de  la  guerre  :  les  nobles  et 
le  grand  clergé  de  France  la  voulaient  conke  la  révo- 
lution, afin  de  reprendre  ce  que  la  révolution  venait 
de  nous  donner.  Cela  mettait  le  monde  en  colère,  et 
on  se  dépêchait  de  labourer  et  d'ensemencer.  Les 
jeunes  gens  disaient  que,  si  l'ennemi  venait  chez  eux* 
ils  se  défendraient  comme  de  beaux  diables.  On  avait 
peur  pour  ce  qu'on  avait,  mais  on  sentait  quand  môme 
du  courage  pour  se  battre. 

M.  Costejoux  venait  un  peu  plus  souvent  et  Émilien 
recommençait  à  s'informer  des  choses  du  dehors.  Un 
jour  de  novembre,  qu'il  avait  appris  la  maladie  de  sa 
mère,  il  fut  frappé  de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  plus  au- 
cun de  ses  parents,  car  il  paraissait  certain  qu'ils  vou- 
laient marcher  contre  la  France  et  n'y  rentrer  qu'avec 
l'ennemi.  En  causant  seul  avec  moi,  comme  nous  reve- 
nions du  moulin  avec  la  mule  chargée  d'un  sac  de  grain 
marchant  devant  nous  :  —  Nanon,  me  dit-il,  ne  suis-je 
pas  dans  une  position  bien  étrange  ?  si  on  déclare  la 
guerre,  j'ai  toujours  dit  que  je  me  ferais  soldat  ;  mais, 
s'il  me  faut  être  d'un  côté,  et  mon  père  de  l'autre 
avec  mon  frère,  comment  donc  ferai-je  ? 

—  Il  n'y  faut  point  aller,  lui  dis-je  ;  si  vous  veniez 
à  être  tué,  qu'est-ce  que  votre  sœur  deviendrait? 

—  Costejoux  m'a  promis  de  ne  pas  l'abandonner  et 
de  l'emmener  chez  lui,  avec  toi  si  tu  y  consens  ;  veux- 
tu  me  promettre  de  ne  pas  la  quitter  ? 
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—  Quand  nous  en  serons  là,  vous  pouvez  compter 
sur  moi,  malgré  que  Louise  ne  soit  guère  aimante 
pour  moi  et  que  j'aurai  grand  chagrin  de  quitter  mon 
endroit  ;  mais  cette  chose  que  vous  dites  ne  peut  pas 
arriver,  puisqu'il  vous  faudrait  aller  contre  la  volonté 
de  votre  père. 

—  Mais  sais-tu  que,  si  nous  avons  la  guerre,  il  fau- 
dra que  j'en  sois  ou  que  je  passe  à  l'étranger?  Tu  as 
bien  ouï  dire  qu'on  y  enverrait  tous  les  jeunes  gens 
en  état  de  porter  les  armes  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  fait  :  comment  pourrait- 
on  forcer  tout  le  monde?  Il  faudrait  autant  d'hommes 
de  maréchaussée  que  de  gens  à  faire  marcher.  Tenez  î 
Tenez  !  vous  me  donnez  des  raisons  parce  que  vous 
avez  envie  de  me  quitter  et  de  devenir  officier  ! 

— Non,5ma  chère  enfant,  je  n'ai  pas  d'ambition,  on  ne 
m'a  pas  élevé  pour  en  avoir  et  je  n'aime  pas  la  guerre. 
Je  suis  né  doux  et  je  n'ai  pas  le  goût  de  tuer  des 
hommes  ;  mais  il  y  aura  peut-être  une  question  d'hon- 
neur et  tu  ne  voudrais  pas  me  voir  méprisé  ? 

—  Oh  non  !  par  exemple  !  j'ai  trop  souffert  dans  le 
temps  où  Ton  disait  que  vous  ne  seriez  jamais  bon  à 
rien  ;  mais  tout  cela  peut  tourner  autrement  et,  si 
vous  n'êtes  pas  forcé,  jurez-moi  que  vous  ne  nous 
quitterez  pas. 

—  Peux-tu  me  demander  cela  ?  tu  ne  sais  donc  pas 
comme  je  t'aime? 

—  Si  fait,  je  le  sais.  Vous  m'avez  promis  que,  quand 
vous  seriez  marié,  vous  me  donneriez  vos  enfants  à 
garder  et  à  soigner. 

—  Marié?  tu  crois-donc  que  je  veux  me  marier? 

—  Vous  avez  dit  une  fois  que  vous  y  penseriez  un 
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jour,  et,  depuis  ce  temps-là  moi,  j'ai  toujours  pensé  à 
m'instruire  de  ce  qu'une  femme  doit  savoir  pour  ser- 
vir une  dame  et  tenir  sa  maison. 

—  Ali  !  tu  crois  que  je  veux  que  tu  serves  ma 
femme? 

—  Vous  ne  le  voulez  plus  ? 

—  Non  certes,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  au-des- 
sous de  qui  que  ce  soit  dans  mon  amitié  ;  ne  com- 
prends-tu pas  cela? 

Il  me  tenait  la  main  et  il  m'arrêta  au  bord  de  la  ri- 
vière en  me  regardant  avec  des  yeux  tout  attendris. 
Je  fus  bien  étonnée,  et,  craignant  de  l'affliger,  je  ne 
savais  comment  lui  répondre. 

—  Pourtant,  lui  dis-je  au  bout  d'un  moment  de  ré- 
flexion, votre  femme  sera  plus  que  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 

—  Vous  épouseriez  une  paysanne,  comme  le  frère 
Pascal,  qui  a  fait  publier  ses  bans  avec  la  meunière 
du  pont  de  Beaulieu? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Eh  bien,  qu'elle  soit  paysanne  ou  dame,  vous 
l'aimerez  plus  que  tout,  et  vous  voudrez  qu'elle  soit 
maîtresse  au  logis  :  moi  je  suis  toute  décidée  à  lui 
bien  obéir  et  à  lui  complaire  en  tout.  Pourquoi  dire 
que  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  pour  l'aimer  et  la 
servir  comme  vous-même  ? 

—  Ah  !  Nanon ,  reprit-il  en  se  remettante  marcher, 
comme  tu  as  le  cœur  simple  et  bon!  Ne  parlons  plus 
de  cela,  tu  es  trop  jeune  pour  que  je  te  dise  tout  ce 
que  je  pense,  tu  ne  comprendrais  pas  encore.  Ne  t'en 
tourmente  pas.  Je  ne  te  ferai  jamais  de  chagrin,  et,  si 
je  dois  me  marier  comme  tu  te  l'imagines,  ce  ne  sera 
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qu'avec  ton  consentement  ;  entends-tu  bien  ?  Tu  sais 
que  je  suis,  comme  on  dit,  de  parole;  tout  ce  que  je 
t'ai  promis  de  faire,  je  l'ai  fait.  Souviens-toi  de  ce  que 
je  te  dis  à  présent,  tiens,  là,  au  bord  de  cette  rivière 
qui  chante  comme  si  elle  était  contente  de  nous  voir 
passer,  au  pied  de  ce  vieux  saule  qui  devient  tout  ar- 
genté quand  le  vent  lui  renverse  ses  feuilles.  Tu  re- 
tiendras bien  l'endroit  ?  Vois,  il  y  a  comme  une  petite 
île  que  les  iris  ont  faite  avec  leurs  racines,  et,  contre 
cette  île,  nous  avons  souvent  tendu  les  nasses,  ton 
cousin  Pierre  et  moi.  Je  me  suis  déjà  arrêté  avec  toi 
dans  cet  endroit-là,  un  jour  que  tu  me  demandais  de 
t'apprendre  tout  ce  que  je  pourrais  apprendre  moi- 
même.  Je  te  l'ai  juré,  et  à  présent  je  te  jure  que  je  ne 
serai  jamais  à  personne  plus  qu'à  toi.  Est-ce  que  cela 
te  fait  de  la  peine  ? 

—  Mais  non,  lui  répondis-je.  Je  voudrais  que  cela 
vous  fût  possible.  Seulement,  je  m'en  étonne,  parce 
que  je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  tiendriez  autant 
à  mon  amitié  que  je  tiens  à  la  vôtre.  Si  c'est  comme 
ça,  soyez  tranquille,  je  ne  me  marierai  jamais,  moi  je 
serai  à  votre  commandement  toute  ma  vie,  et  je  vous 
le  promets  devant  cette  rivière  et  ce  vieux  saule,  afin 
que  vous  n'en  perdiez  pas  non  plus  la  souvenance. 

La  mule  avait  toujours  marché  pendant  que  nous 
causions.  Émilien,  la  voyant  déjà  loin  et  prête  à  lais- 
ser tomber  son  chargement,  parce  qu'elle  avait  fan- 
taisie de  prendre  le  plus  court  à  travers  les  buissons, 
fut  obligé  de  courir  après  elle.  Moi,  je  restai  un  bonmo- 
ment  sans  songera  le  suivre.  J'avais  comme  un  éblouis- 
sement  dans  les  yeux  et  comme  un  engourdissement 
dans  les  pieds.  Pourquoi  m'avait-il  dit  si  bien  son  amitié 
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dont,  à  l'habitude,  il  ne  songeait  pas  à  me  parler,  sinon 
en  deux  ou  trois  mots  et  quand  l'occasion  s'en  trouvait? 
Je  ne  dirai  pas  que  j'étais  trop  innocente  pour  n'avoir 
pas  ouï  parler  de  l'amour.  A  la  campagne,  il  n'y  a  pas 
tant  de  secrets  sur  ce  chapitre-là  ;  mais,  dans  les  pays 
froids  où  l'on  vit  sobrement  et  où  l'on  travaille  beau- 
coup, on  est  enfant  très-longtemps  et  j'étais  aussi 
jeune  que  mon  âge.  Peut-être  aussi  l'idée  que  j'a- 
vais toujours  eue  de  me  dévouer  au  service  et  conten- 
tement des  autres  m'avait-elle  éloignée  de  celle  de 
rêvasser  à  mon  propre  contentement.  Je  restai  là 
comme  une  grande  niaise  à  me  demander  pourquoi  il 
m'avait  dit:  «Tu  ne  peux  pas  encore  comprendre 
tout  ce  que  je  pense  »  et  j'avais  comme  une  envie  de 
rire  et  comme  une  envie  de  pleurer  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  non  plus  je  pris  quelques 
feuilles  du  saule  et  les  mis  dans  la  bavette  de  mon 
tablier. 

A  partir  de  ce  jour-là,  je  sentis  du  bonheur  dans 
tout  et  comme  une  joie  d'être  au  monde.  Je  n'avais 
plus  de  chagrin  quand  Louisette  était  mauvaise.  Je 
prenais  la  chose  avec  une  patience  gaie.  Quand  M.  le 
prieur  grondait,  j'avais  plus  d'esprit  pour  trouver  des 
paroles  qui  l'apaisaient.  Quand  il  souffrait  beaucoup, 
j'avais  toujours  bon  espoir  de  le  soulager  et  j'en  trou- 
vais mieux  le  moyen.  Quand  je  voyais  Émilien  se  fati- 
guer trop  au  jardinage,  j'allais  derrière  lui  et  je  trou- 
vais la  force  d'un  homme  pour  mener  la  brouette  et  le 
râteau.  A  la  fin  de  la  saison,  nous  eûmes  des  fruits 
superbes  dont  on  fit  l'envoi  à  M.  Costejoux,  qui  en  fut 
content.  Il  vint  nous  en  remercier  et  il  paraissait  heu- 
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reux,  lui  aussi,  quand  il  était  un  jour  au  milieu  de 
nous,  mangeant  avec  nous,  parlant  latin  avec  le 
prieur,  chiffons  avec  Louisette,  semences  et  récoltes 
avec  Émilien  et  les  ouvriers.  Moi,  je  prenais  plaisir  à 
tout  ce  que  j'entendais,  même  au  latin  de  M.  le 
prieur,  qui  ressemblait  tant  à  du  irançais  et  même  à  du 
patois  que  tout  le  monde  le  devinait.  J'avais  l'œil  et  la 
main  à  tout  dans  le  ménage,  qui  était  reluisant  de  pro- 
preté, et,  quand  on  se  mirait  dans  les  assiettes  et 
dans  les  verres,  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
était  plus  beau.  Ma  grande  récompense  était  de  pren- 
dre mes  leçons  le  soir  à  la  veillée.  M.  le  prieur  y  as- 
sistait, aimant  donner  son  avis  sur  tout,  mais  il  s'en- 
dormait vite,  et,  dans  les  soirs  d'hiver,  seuls  dans  la 
grande  chambre  bien  chaude  du  moutier,  nous  lisions 
et  causions,  Émilien  et  moi,  pendant  que  la  bise  souf- 
flait au  dehors  et  que  le  grillon  chantait  dans  l'àtre. 

Ces  conversations-là  nous  instruisaient  tous  deux, 
car  j'étais  grande  questionneuse  et  je  voulais  savoir 
bien  des  choses  qu'Émilien  apprenait  peu  à  peu  et 
qu'il  m'enseignait  tout  naturellement.  Je  me  tourmen- 
tais du  droit  des  riches  et  des  pauvres,  des  rois  et  des 
sujets,  et  de  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  le  commen- 
cement du  monde  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Émilien 
me  racontait  des  histoires  du  temps  passé.  Il  y  avait 
dans  la  bibliothèque  un  ouvrage  en  beaucoup  de  vo- 
lumes que  les  moines  n'avaient  pas  voulu  lui  laisser 
lire  et  qui  s'appelait  Y  Histoire  des  Hommes.  C'était  un 
ouvrage  nouveau  dans  ce  temps-là  et  qui  ne  cachait 
pas  la  vérité  sur  les  superstitions  et  les  injustices  de 
•ce  monde.  Je  ne  sais  s'il  était  de  grande  valeur,  mais 
nous  le  lûmes  tout  entier,  pendant  que  M.  le  prieur 
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ronflait  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir  ;  et,  après  l'a- 
voir lu,  nous  nous  trouvâmes,  sans  le  savoir,  plus  ins- 
truits que  lui  et  que  la  plupart  des  gens  de  notre 
temps.  Il  nous  venait,  à  propos  de  tout,  un  tas  d'idées, 
et,  si  nons  eussious  su  ce  qui  se  passait  en  politique, 
nous  aurions  pu  porter  sur  la  révolution  des  juge- 
ments au-dessus  de  notre  âge;  mais  nous  ne  le  savions 
que  quand  M.  Costejoux  venait  au  moutier,  et  il  n'y 
vint  guère  pendant  l'hiver  à  cause  des  mauvais  che- 
mins qui  nous  séparaient  du  reste  du  monde.  Cette 
grande  solitude  nous  empêchait  de  nous  tourmenter 
du  temps  présent  et  nous  laissait  ignorer  que,  dans 
beaucoup  d'autres  endroits,  il  y  avait  des  troubles  et 
des  malheurs,  à  cause  que  l'on  ne  pouvait  s'entendre 
sur  la  politique  et  la  religion . 

J'ai  fini  d'écrire  la  première  partie,  la  partie  tran- 
quille de  mon  histoire,  et  je  vais  entrer  dans  les  évé- 
nements qui  nous  emportèrent,  comme  tout  le  monde, 
dans  leurs  agitations.  A  présent,  ceux  qui  m'auront 
lue  savent  que  mon  éducation  est  assez  faite  pour  que 
je  m'exprime  plus  facilement  et  comprenne  mieux  les 
choses  qui  me  frappent.  Il  m'eût  été  impossible,  du- 
rant tout  le  récit  que  je  viens  de  faire,  de  ne  pas  parler 
un  peu  à  la  manière  des  paysans  :  ma  pensée  n'eût 
pas  trouvé  d'autres  mots  que  ceux  où  elle  était  alors 
contenue,  et,  en  me  laissant  aller  à  en  employer  d'au- 
tres, je  me  serais  prêté  des  pensées  et  des  senti- 
ments, que  je  n'avais  pas.  Je  me  mettrai  maintenant 
un  peu  plus  de  niveau  avec  le  langage  et  les  appré- 
ciations de  la  bourgeoisie,  car,  à  partir  de  92,  je  n'é- 
tais plus  paysanne  que  par  l'habit  et  le  travail. 


L'esprit  des  paysans  comme  celui  des  enfants  est 
ouvert  aux  illusions.  Nous  ne  pouvions  nous  imaginer 
dans  notre  oasis  de  Valcreux,  les  causes  profondes 
qui  conduisaient  à  des  crimes  violents  notre  belle  ré- 
volution de  89.  Toutes  les  nouvelles  qui  eussent  dû 
nous  faire  pressentir  ces  crises  étaient  interprétées  par 
des  âmes  incapables  de  les  provoquer  comme  de  les 
conjurer.  L'insouciance  de  notre  commune,  l'opti- 
misme de  la  petite  colonie  du  moutier  arrangeaient 
encore  pour  le  mieux  les  événements  accomplis.  M.  le 
prieur  prétendait  que  la  fuite  du  roi  à  Varennes  était 
une  fâcheuse  action  et  une  grande  faute  qui  amènerait 
pourtant  un  bien. 

—  Louis  XYI  a  eu  peur  de  son  peuple,  disait-il  ; 
c'est  mal,  car  le  peuple  n'est  pas  méchant.  Voyez 
comme  les  choses  se  sont  passées  ici!  Jamais  une 
affaire  aussi  terrible  que  la  vente  des  biens  d'Église 
n'était  arrivée  dans  le  monde.  C'est  la  bourgeoisie  phi- 
losophe qui  l'a  voulue,  et  le  peuple  n'a  fait  qu'en  pro- 
fiter, mais  sans  colère  contre  nous  et  avec  des  ména- 
gements auxquels  on  ne  s'attendait  pas.  Eh  bien,  que 
le  roi  se  confie  à  son  peuple  et  bientôt  son  autorité  lui 
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sera  rendue.  Il  n'a  pas  d'ennemis;  voyez  si  un  seul 
paysan  de  chez  nous  lui  manquerait  de  respect! 
Soyez  sûrs  que  tout  s'arrangera.  Le  peuple  est  insou- 
ciant, paresseux,  un  peu  pillard,  mais  je  le  connais 
bien,  moi!  il  est  doux  et  sans  rancune.  Rappelez-vous 
comme  je  le  malmenais  quand  j'étais  l'économe  de  la 
communauté!  Eh  bien,  personne  ne  m'en  veut  etjefi- 
nirai  mes  jours  ici  bien  tranquillement,  comme  le  roi 
sur  son  trône  ! 

Ainsi  les  prévisions  de  ce  pauvre  religieux  ne  dé- 
passaient pas  encore  le  ravin  de  Valcreux,  et  nous  ne 
demandions  qu'à  nous  y  enfermer  comme  lui,  d'au- 
tant mieux  que  l'événement  sembla  d'abord  lui  donner 
raison.  ^ 

L'Assemblée  nationale  avait  déclaré  le  roi  inviolable 
malgré  sa  fuite.  Elle  s'était  dissoute  en  s'imaginant 
que  sa  Constitution  était  le  dernier  mot  de  la  Révolu- 
tion, et  que  la  Législative  n'aurait  rien  à  faire  que  de 
la  faire  fonctionner.  Aucun  membre  de  la  première 
Assemblée  ne  devait  être  réélu.  M.  Costejoux  se  mit 
sur  les  rangs  pour  la  députation  ;  mais  on  était  encore 
trop  royaliste  dans  nos  provinces  du  centre  pour  le 
nommer.  Il  eut  beaucoup  de  voix,  mais  il  échoua.  Il 
n'en  eut  point  de  dépit.  Il  faisait  des  fréquent  voyages 
à  Paris  parce  que,  quand  le  pays  avtiit  quelque  de- 
mande ou  réclamation  à  faire,  c'est  lui  qu'on  en  char- 
geait. Il  était  toujours  prêt.  Savant,  riche  et  parlant 
bien,  il  était  comme  l'avocat  de  tout  le  monde. 

Il  nous  arriva  bien,  à  latin  de  91,  quelques  sujets 
d'inquiétude  pour  M.  le  prieur.  Lanouvelle  Assemblée, 
qui  semblait  devoir  vaincre  l'anarchie  où  la  Commune 
avait  jeté  Paris,  était  en  colère  à  cause  du  veto  du  roi. 

7. 
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Elle  voulut  s'en  prendre  au  clergé  et  empêcher  le  culte, 
même  dans  les  maisons  particulières.  Le  roi  s'y  op- 
posa encore,  et,  comme  de  juste,  nous  étions  tous 
royalistes  à  Valcreux,  car  nous  tenions  à  notre  messe 
et  nous  aimions  M.  le  prieur,  ce  qui  ne  nous  empê- 
chait pas  d'être  aussi  très-révolutionnaires  et  de  vou- 
loir conserver  ce  que  la  Constitution  avait  fait.  Si  l'o- 
pinion du  plus  grand  nombre  des  Français  avait  pré- 
valu, on  n'aurait,  pas  été  au  delà.  Mais  deux  orages 
nous  menaçaient,  la  haine  des  nobles  et  des  prêtres 
contre  la  Révolution,  la  haine  des  révolutionnaires 
contre  les  prêtres  et  les  nobles  ;  les  passions  tendaient 
à  remplacer  les  convictions.  Notre  pauvre  France  agri- 
cole allartêtre  être  écrasée  entre  ces  deux  avalanches, 
sans  presque  savoir  pourquoi  et  sans  pouvoir  prendre 
parti  dans  sa  conscience  pour  les  uns  ni  pour  les  au- 
tres. 

Au  commencement  d'août  92,  M.  Costejoux  vint 
nous  voir,  il  arrivait  de  Paris.  Il  prit  Emilien  à  part  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  savez-vous  si  M.  le  prieur 
a  prêté  serment  à  la  Constitution? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Emilien,  qui  ne  savait  pas 
mentir,  mais  qui  craignait  d'avouer  la  vérité. 

—  Eh  bien,  s'il  ne  l'a  fait,  reprit  l'avocat,  tachez 
qu'il  le  fasse.  Les  ecclésiastiques  sonl  très-menacés. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  mais  je  vous  parle 
très-sérieusement;  vous  savez  que  je  m'intéresse  à  lui. 

Emilien  avait  bien  déjà  essayé  plusieurs  fois  de  per- 
suader le  prieur.  Il  n'avait  pas  réussi.  Il  m'expliqua 
bien  de  quoi  il  s'agissait  et  me  chargea  de  l'affaire. 

Ce  ne  fut  pas  facile.  D'abord,  le  prieur  voulut  me 
battre. 
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—  Je  serai  donc  tourmenté  toute  ma  vie?  disait-il. 
J'ai  été  mis  au  cachot  par  mes  religieux  pour  n'avoir 
pas  voulu  jurer  que  je  ferais  faire  des  miracles  à  la 
vierge  de  la  fontaine,  afin  d'empêcher  les  gens  d'ici 
d'acheter  nos  biens.  A  présent,  l'on  veut  que  je  jure  que 
je  suis  un  homme  sincère  et  ami  de  son  pays.  Je  ne 
mérite  pas  cette  humiliation  et  ne  veux  pas  la  subir. 

—  Vous  auriez  raison,  lui  dis-je,  si  le  gouvernement 
allait  bien  et  si  tout  le  monde  était  juste;  mais  on  est 
devenu  malheureux  et  cela  rend  soupçonneux.  Si  vous 
attirez  de  mauvais  jugements  sur  vous,  ceux  qui  vous 
aiment  et  qui  vivent  autour  de  vous  en  souffriront 
peut-être  autant  que  vous.  Pensez  à  ces  deux  pauvres 
enfants  de  nobles  qui  sont  ici,  avec  leurs  parents  émi- 
grés ;  c'est  du  danger  pour  eux,  n'y  ajoutez  pas,  vous 
qui  aimez  tant  Émilien,  le  danger  qui  tomberait  sur 
vous. 

—  Si  tu  le  prends  comme  cela,  dit-il,  je  me  rends. 
Et  il  se  mit  en  règle. 

Je  savais  bien  qu'en  lui  parlant  des  autres,  je  le  ferais 
renoncera  ses  idées  sur  lui-même. 

Nous  pensions  être  tranquilles  ;  mais  ce  mois  d'août 
fut  terrible  à  Paris,  et,  le  mois  suivant,  nous  en  con- 
nûmes toutes  les  conséquences,  les  fureurs  de  la 
Commune  de  Paris,  le  roi  mis  au  Temple,  le  décret 
d'expropriation  des  émigrés  de  leurs  biens,  celui  d'exil 
pour  les  prêtres  non  assermentés,  les  ordres  de  visites 
domiciliaires  pour  rechercher  les  armes  et  arrêter  les 
suspects,  etc. 

De  ce  côté-là,  nous  autres  paysans,  nous  n'avions 
rien  à  craindre  ;  nous  avions  fait  notre  révolution  en 
89.  Nous  avions  pris  toutes  les  armes  du  moutier,  dtf 
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plus  tard,  les  moines  suspects  s'étaient  en  allés  d'eux- 
mêmes.  Quant  à  Émilien,  il  avait  bien  prévu  que  ses 
biens  de  famille  seraient  confisqués  et  qu'il  porterait 
la  peine  de  la  défection  de  ses  parents.  Il  en  prenait 
son  parti  en  homme  qui  n'a  jamais  dû  hériter;  mais 
nous  étions  tristes  à  cause  du  roi,  que  nous  ne  pou- 
vions pas  croire  d'accord  avec  les  émigrés,  après  le 
blâme  qu'il  leur  avait  donné.  Nous  étions  aussi  très- 
affligés  et  comme  humiliés  de  ce  que  les  ennemis  nous 
avaient  battus.  Quand  on  nous  raconta  le  massacre 
des  prisons,  nous  sentîmes  que  notre  pauvre  bonheur 
s'en  allait  pièce  à  pièce.  Au  lieu  de  lire  et  de  causer 
ensemble,  Émilien  et  moi,  nous  nous  donnions  au  tra- 
vail de  la  terre  et  de  la  maison,  comme  des  gens  qui 
ne  veulent  plus  réfléchir  à  rien  et  qui  auraient  quelque 
choS3  à  se  reprocher. 

On  trouvera  cette  réflexion  singulière,  elle  est  pour- 
tant sérieuse  dans  mes  souvenirs. 

Quand  déjeunes  âmes  très-pures  ont  cru  à  la  justice, 
à  l'amitié,  à  l'honneur  ;  quand  elles  ont  vu  l'avenir 
comme  l'emploi  de  toutes  leurs  bonnes  intentions,  et 
qu'il  leur  faut  apprendre  que  les  hommes  sont  pleins 
de  naine,  d'injustice  et  le  plus  souvent,  hélas  !  de  lâ- 
cheté, il  se  fait  dans  l'esprit  de  ces  enfants  une  conster- 
nation qui  les  brise.  Ils  se  demandent  si  c'est  pour  les 
punir  de  quelque  faute  que  les  hommes  leur  donnent 
de  pareils  exemples. 

Nous  consultions  M.  le  prieur  plus  que  parle  passé. 
Nous  nous  étions  crus  bien  savants  parce  que  nous 
avions  acquis  sans  lui  des  idées  qui  nous  paraissaient 
plus  avancées  que  les  siennes.  Nous  n'osions  plus  être 
si  fiers,  nous  avions  peur  de  nous  être  trompés  ;  mais, 
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avec  son  air  vulgaire  et  ses  préoccupations  pro- 
saïques, le  prieur  était  plus  philosophe  que  nous  ne 
pensions. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  un  soir  de  93  que  nous 
lui  demandions  ce  qu'il  pensait  des  jacobins  et  de  leur 
ardeur  à  pousser  la  Révolution  en  avant  à  tout  prix, 
ces  hommes-là  sont  sur  une  pente  où  ils  ne  s'arrêteront 
pas  à  volonté.  Il  ne  faut  pas  tant  s'occuper  des  gens, 
mais  des  choses  qui  sont  plus  fortes  qu'eux.  Il  y  a 
longtemps  que  le  vieux  monde  s'en  va  et  que  je  m'en 
aperçois  au  fond  du  trou  où  le  sort  m'a  jeté  comme 
un  pauvre  cloporte  destiné  à  vivre  dans  l'ombre  et  la 
poussière.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  Révolution 
qui  ait  amené  notre  fin  ;  elle  n'a  fait  que  pousser  ce 
qui  était  vermoulu  et  ne  tenait  plus  à  rien.  Il  y  a 
longtemps  que  la  foi  est  morte,  que  l'Église  s'est  don- 
née aux  intérêts  de  ce  monde  et  qu'elle  n'a  plus  de 
raison  d'être.  —  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  crois  plus 
tout  ce  qu'elle  enseigne,  j'en  prends  et  j'en  laisse,  j'ai 
trop  vu  rire,  dans  l'intérieur  des  couvents,  de  ses 
prescriptions  et  de  ses  menaces.  Dans  ma  jeunesse,  il 
y  avait,  dans  notre  chapelle  souterraine,  des  peintures 
très-anciennes  de  la  danse  macabre,  que  le  prieur  de 
ce  temps-là  fît  badigeonner  comme  repoussantes  et 
ridicules.  Avec  les  idées  sombres,  on  supprima  toutes 
les  austérités  et  ce  fut  un  sentiment  révolutionnaire  qui 
nous  y  porta.  Les  prélats  et  les  membres  privilégiés,  à 
nos  dépens,  des  grosses  abbayes  se  jetaient  dans  les 
jouissances  du  siècle,  dans  le  luxe  et  même  dans  la 
débauche.  Nous  ne  voulûmes  pas  être  si  simples  que 
de  faire  pénitence  à  leur  place,  et,  n'étant  pas  d'assez 
gros  seigneurs  pour  nous  livrer  impunément  au  scan- 
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dale,  nous  nous  renfermâmes  dans  le  bien-être  et  l'in- 
différence qui  nous  étaient  permis.  Je  crois  bien  que 
nous  n'étions  pas  les  seuls.  Les  trois  derniers  de  nos 
religieux  n'étaient  pas  ce  que  vous  pensez.  Ils  n'étaient 
pas  fanatiques  lorsqu'ils  m'ont  menacé  et  emprisonné 
pour  ma  franchise.  Ils  ne  croyaient  à  rien,  et,  en  vou- 
lant me  faire  peur,  ils  avaient  plus  peur  que  moi.  Il  y 
en  avait  un  libertin  qui  se  sera  volontiers  sécularisé  ; 
un  autre,  idiot,  qui,  sans  croire  à  Dieu,  craignait  l'en- 
fer quand  il  lisait  un  mandement  de  l'archevêque  ;  le 
troisième,  le  pâle  et  sombre  Pamphile,  était  un  am- 
bitieux qui  eût  voulu  jouer  un  rôle  et  qui  se  fera  peut- 
être  démocrate,  faute  d'avoir  pu  se  distinguer  dans  le 
clergé  par  son  zèle.  Mais  savez-vous  ce  qui  a  fait  ainsi 
dépérir  et  succomber  le  clergé  ?  C'est  la  lassitude  du 
fanatisme,  et  la  lassitude  qui  mène  à  l'impuissance  est 
un  châtiment  inévitable.  Des  hommes  qui  ont  fait  la 
Saint-Barthélémy  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
qui  ont  toujours  conspiré  contre  les  rois  et  contre  les 
peuples,  faisant  le  mal  sans  remords  et  prêchant  le 
crime  sans  effroi  en  vue  de  l'esprit  de  corps,  arrivent 
vite  à  n'être  plus  rien.  On  ne  vit  pas  toujours  de  men- 
songe, on  en  meurt;  un  beau  jour,  cela  vous  étouffe. 
Eh  bien,  vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  les  jaco- 
bins. Autant  que  je  peux  le  savoir  et  en  juger,  ce 
sont  des  hommes  qui  mettent  la  Révolution  au-dessus 
de  tout  et  de  leur  propre  conscience,  comme  les  prêtres 
mettaient  l'Église  au-dessus  de  Dieu  même.  En  tortu- 
rant et  brûlant  des  hérétiques,  le  clergé  disait  :  «  C'est 
pour  le  salut  de  la  chrétienté.  »  En  persécutant  les 
modérés,  les  jacobins  disent  :  «  C'est  pour  le  salut  de 
la  cause,  »  et  les  plus  exaltés  croient  peut-être  sincè- 
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rement  que  c'est  pour  le  bien  de  l'humanité.  Oh! 
mais,  qu'ils  y  prennent  garde  !  c'est  un  grand  mot, 
l'humanité!  Je  crois  qu'elle  ne  profite  que  de  ce  qui 
est  bien  et  qu'on  lui  fait  du  mal  en  masse  et  longtemps 
quand  on  lui  fait  un  mal  passager  et  particulier. 
Après  ca,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  qui  voit  les 
choses  de  trop  loin,  et  qui  mourra  bientôt.  Vous  juge- 
rez mieux,  vous  autres  qui  êtes  jeunes  ;  vous  verrez  si 
la  colère  et  la  cruauté  qui  sont  toujours  au  bout  des 
croyances  de  l'homme  réussissent  à  amener  des 
croyances  meilleures.  J'ai  peine  à  le  croire,  je  vois  que 
l'Église  a  péri  pour  avoir  été  cruelle.  Si  les  jacobins 
succombent,  pensez  au  massacre  des  prisons,  et  alors 
vous  direz  avec  moi:  On  ne  bâtit  pas  une  nouvelle 
Église  avec  ce  qui  a  fait  écrouler  l'ancienne. 

Émilien  lui  observa  que  les  massacres  de  septembre  et 
les  persécutions  n'étaient  peut-être  pas  l'œuvre  des  j  aco- 
bins,  mais  celle  des  bandits  qu'ils  n'avaient  pu  contenir. 

—  C'est  possible,  et  Dieu  le  veuille  !  répondit  le 
prieur.  Il  peut  y  avoir  de  bonnes  intentions  chez  ceux 
qui  nous  paraissent  les  plus  terribles  :  mais  retenez  ce 
que  je  vous  ai  dit,  quand  vous  aurez  à  les  juger  par  la 
suite.  Ceux  qui  auront  trempé  leurs  mains  dans  le 
sang  ne  feront  rien  de  ce  qu'ils  auront  voulu  faire,  et, 
si  le  monde  se  sauve,  ce  sera  autrement  et  par  d'autres 
moyens  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir.  Ma  con- 
clusion à  moi,  c'est  que  tout  le  mal  vient  du  clergé, 
qui  a  entretenu  si  longtemps  le  régime  de  terreur^  ue 
ses  ennemis  exercent  à  présent  contre  lui.  Comment 
voulez-vous  que  les  victimes  de  la  violence  soient  de 
doux  élèves  reconnaissants  ?  Le  mal  engendre  le  mal! 
Mais  en  voilà  bien  assez  là-dessus  :  tâchons  de  vivre 
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tranquilles  et  de  ne  nous  mêler  de  rien.  Vivons  le  mieux 
possible  en  faisant  notre  devoir,  nous  n'avons  pas  si 
longtemps  à  durer  et  tout  ce  que  nous  disons-là  ne  fait 
pas  bouillir  la  marmite.  » 

Ce  fut  la  seule  fois  que  le  prieur  nous  dit  le  fond  de 
sa  pensée.  Il  avait  jugé  le  clergé,  mais  un  sentiment 
de  convenance  ou  l'habitude  de  la  soumission  l'empê- 
chait de  se  répandre  en  paroles  sur  un  sujet  si  délicat 
pour  lui.  Avait-il  toujours  pensé  ces  choses  qu'il  croyait 
avoir  pensées  de  tout  temps?  Peut-être  se  trompait-il 
là-dessus,  peut-être  n'avait-il  fait  de  mûres  réflexions 
que  depuis  les  trois  jours  qu'il  avait  passés  au  cachot. 
Il  avait  pris  dans  son  état  une  si  forte  dose  de  pru- 
dence, qu'il  évitait  de  se  résumer  et  que  nos  questions 
lui  étaient  plus  importunes  qu'intéressantes .  Il  concluait 
toujours  de  la  façon  la  plus  positive  et  la  plus  égoïste, 
bien  qu'il  eût  le  cœur  généreux  et  dévoué.  Pour  lui, 
le  monde  était  un  atroce  sauve  qui  peut  et  l'idéal  était 
de  vivre  comme  une  taupe  dans  son  trou.  Il  espérait 
quelque  chose  de  mieux  dans  l'autre  vie,  sans  y  croire 
positivement.  Il  lui  échappa  un  jour  de  dire  : 

— -  Ils  m'ont  tellement  barbouillé  la  face  de  Dieu, 
que  je  ne  saurais  plus  la  voir  ;  c'est  comme  une  page 
où  l'on  a  répandu  tant  d'encre  et  de  sang,  qu'on 
ne  peut  plus  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose 
dessus. 

Et  il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  tourmenter  beaucoup. 
Il  s'agitait  bien  autrement  quand  la  gelée  attaquait  le 
fruitier  ou  quand  l'orage  faisait  tourner  la  crème.  On 
eût  dit  quelquefois  d'une  vraie  brute  ;  c'était  pourtant 
un  homme  de  bien,  très-intelligent  et  passablement 
instruit  ;  mais  il  avait  été  étouffé  trop  longtemps,  il  ne 
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pouvait  plus  respirer  comme  les  autres,  ni  au  moral, 
ni  au  physique. 

Pendant  qu'il  essayait  ainsi  de  se  maintenir  en  de- 
hors de  tout,  ni  la  Mariotte,  ni  mes  deux  cousins,  ni 
le  vieux  Dumont  ne  se  tourmentaient  des  événements. 
La  déclaration  de  la  patrie  en  danger  et  l'enthousiasme 
des  enrôlements  volontaires  n'avaient  guère  pénétré 
ch oz  nous.  Nous  apprenions  l'effet  des  décrets  quand 
il  avait  cessé  de  se  produire.  De  notre  côté,  il  n'y  eut 
d'abord  que  quelques  mauvais  sujets  sans  amour  du 
travail  qui  s'en  allèrent  de  bon  gré  aux  armées.  Èmi- 
lien  ne  pensa  pas,  dans  ce  moment-là,  qu'il  eût  à  se 
faire  un  devoir  de  les  imiter.  Il  songeait  à  son  frère 
qui  se  battait  pour  la  cause  contraire  et  il  attendait 
sans  parti  pris,  lorsqu'il  reçut  une  singulière  lettre  de 
M.  Prcmel,  l'intendant  de  Franqueville. 

«  Monsieur,  lui  disait-il,  je  reçois  une  lettre  de 
M.  3e  marquis  votre  père  qui  s'occupe  de  votre  situa- 
tion présente  et  de  celle  de  mademoiselle  votre  sœur. 
Voici  ses  propres  expressions: 

tt  Fournissez  à  M.  Émilien  l'argent  nécessaire  pour 
»  sortir  de  France  et  venir  me  rejoindre  à  l'armée  de 
»  Condé.  J'imagine  qu'il  se  souviendra  d'être  un  Fran- 
»  queville  et  qu'il  ne  reculera  pas  devant  les  quelques 
»  dangers  à  courir  pour  effectuer  cette  résolution.  En- 
»  tendez- vous  avec  lui  pour  lui  en  faciliter  les  moyens, 
»  et,  quand  vous  l'aurez  convenablement  équipé,  muni 
»  d'un  bon  cheval  et  d'un  bon  domestique,  remettez- 
»  lui  la  somme  de  cent  louis.  S'il  a*  le  courage  et  la 
»  volonté  de  m'obéir,  n'épargnez  rien  pour  lui.  Sinon, 
»  déclarez-lui  que  je  l'abandonne  et  ne  le  considère 
»  plus  comme  étant  de  ma  iamille. 
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»  Quant  à  sa  jeune  sœur,  mademoiselle  Louise,  je 
»  veux  que,  sous  la  garde  de  Dumont  et  de  sa  nour- 
»  rice,  elle  soit  conduite  à  Nantes,  où  ma  parente, 
»  madame  de  Montifault,  l'attend  pour  remplacer  au- 
»  près  d'elle  la  mère  qu'elle  a  perdue.  » 

—  Ma  mère  est  morte  !  s'écria  Emilien,  en  laissant 
tomber  la  lettre;  et  c'est  ainsi  que  je  l'apprends! 

Je  lui  pris  les  mains.  Il  était  pâle  et  il  tremblait, 
car  on  ne  perd  pas  sa  mère  sans  une  grande  émotion  ; 
mais  il  ne  pouvait  avoir  de  larmes  pour  cette  femme 
qui  ne  l'avait  point  aimé  et  qu'il  connaissait  à  peine. 
Quand  il  fut  plus  calme,  il  resta  comme  consterné  de 
la  manière  dont  le  traitait  son  père,  qui,  ne  le  jugeant 
pas  digne  de  recevoir  une  lettre  de  lui,  lui  faisait  sa- 
voir sa  volonté  par  son  homme  d'affaires.  Il  hésita  un 
instant  à  croire  que  ce  ne  fût  pas  une  invention  de  Pré- 
mel.  Pourtant,  il  dut  se  rendre  à  l'évidence  en  lisant 
la  fin  de  sa  lettre. 

«  Monsieur  le  marquis,  disait-il,  se  fait  de  grandes 
illusions  sur  la  situation  présente.  Il  croit  d'abord  que 
je  continue  à  toucher  des  revenus  de  sa  terre,  ce  qui 
n'est  point,  puisqu'elle  est  sous  le  séquestre  ;  ou  que 
j'ai  fait  des  économies  importantes  sur  les  années  pré- 
cédentes, ce  qui  est  encore  moins  vrai,  vu  le  refus  de 
payement  de  ses  fermiers  et  l'anarchie  où  se  sont  jetés 
les  paysans.  Je  n'habite  plus  Franqueville,  où  le  péril 
était  devenu  extrême  pour  ceux  qui  ont  eu  le  malheur 
d'être  attachés  aux  nobles.  Je  me  suis  modestement 
retiré  à  Limoges  et  je  ne  pourrais  pas  décider  la  nour- 
rice de  mademoiselle  Louise  à  quitter  Franqueville 
pour  se  rendre  dans  les  provinces  de  l'Ouest,  qui  sont 
en  pleine  insurrection.  Puisque  vous  avez  gardé  Du- 
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mont  auprès  de  vous,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
conduire  votre  sœur  à  madame  de  Montifault.  Pour  cet 
effet,  je  mets  à  votre  disposition  la  somme  de  deux  cents 
livres  que  je  prends  sur  mon  propre  avoir,  et,  quand 
vous  serez  de  retour  de  ce  premier  voyage,  je  vous  trou- 
verai, par  mode  d'emprunt,  les  fonds  nécessaires  pour 
sortir  de  France;  faites-moi  savoir,  par  prompte  réponse, 
que  vous  êtes  décidé  pour  l'émigration  et  si  je  dois  m'oc- 
cuper  de  ce  qu'il  faut  pour  votre  équipement.  Mais  la 
difficulté  de  trouver  de  l'argent  est  si  grande,  que  je 
ne  vous  engage  pas  à  compter  sur  les  cents  louis  que 
M.  le  marquis  réclame  pour  vous.  Je  ne  les  ai  point,  et 
je  n'ai  pas  le  crédit  qu'il  faudrait  pour  vous  les  procurer. 
Votre  maison  en  a  encore  moins  que  moi,  à  l'heure 
qu'il  est,  et,  si  quelque  usurier  se  risque  sur  voire  si- 
gnature et  sur  la  lettre  de  votre  père  que  je  garde  en 
nantissement,  vous  aurez  à  payer  de  très-gros  intérêts, 
sans  parler  du  secret  à  garder  qui  coûtera  très-cher. 
Mon  devoir  est  de  vous  dire  ces  choses,  qui  probable- 
ment ne  vous  arrêteront  pas,  puisque,  dans  le  eas  où 
vous  resteriez  en  France,  votre  famille  vous  abandon- 
nerait entièrement.  » 

—  Qu'elle  m'abandonne  donc!  s'écria  Émilien  avec 
résolution  ;  ce  ne  sera  pas  le  commencement  de  sa 
désaffection  et  de  son  dédain  pour  moi!  Si  mon  père 
m'eût  écrit  lui-même,  s'il  eût  réclamé  mon  obéissance 
avec  quelque  peu  de  tendresse,  j'aurais  tout  sacrifié, 
non  pas  ma  conscience,  mais  mon  honneur  et  ma  vie; 
car  j'y  ai  souvent  pensé,  et  j'étais  résolu,  le  cas 
échéant,  à  courir  me  jeter  sur  les  baïonnettes  fran- 
çaises à  la  première  affaire,  les  bras  et  les  yeux  levés 
vers  le  ciel  témoin  de  mon  innocence.  Mais  les  choses 
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se  passent  autrement.  Mon  père  me  traite  comme  un 
soldat  qu'il  achèterait  pour  sa  cause  :  un  cheval,  un 
laquais,  une  bonne  valise  et  cent  louis  en  poche,  me 
voilà  engagé  au  service  de  la  Prusse  ou  de  l'Autriche. 
Sinon,  mourez  de  faim,  c'est  comme  il  vous  plaira,  je 
ne  vous  connais  plus!  Eh  bien,  il  me  plaît  de  choisir 
le  travail  des  bras  et  la  fidélité  à  mon  pays,  car,  moi, 
je  ne  vous  ai  jamais  connu,  et  je  ne  suis  le  fils  de  per- 
sonne, quand  il  s'agit  de  trahir  la  France.  Voilà  le  lien 
rompu!  Nanette,  tu  entends!  —  et,  en  parlant  ainsi, 
il  déchirait  la  lettre  de  l'intendant  en  mille  pièces,  — 
et  tu  vois?  je  ne  suis  plus  un  noble,  je  suis  un  paysan, 
un  Français  ! 

Il  se  jeta  sur  une  chaise  pleurant  de  grosses  larmes. 
J'étais  toute  bouleversée  de  le  voir  comme  cela.  Il 
n'avait  jamais  pleuré  devant  personne,  peut-être  n'a- 
vait-il jamais  pleuré  du  tout.  Je  me  pris  à  pleurer 
aussi  et  à  l'embrasser,  ce  qui  ne  m'était  jamais  venu 
à  l'idée.  Il  me  rendit  mes  caresses  et  me  serra  contre 
son  cœur,  pleurant  toujours,  et  nous  ne  songions 
pas  à  nous  étonner  de  nous  tant  aimer  l'un  l'autre. 
Cela  nous  semblait  si  naturel  d'avoir  du  chagrin  en- 
semble, après  avoir  été  ensemble  si  heureux  et  si  in- 
souciants ! 

Il  fallait  pourtant  songer  à  Louisette  et  se  demander 
si  on  la  conduirait  à  Nantes.  Nantes,  ah  !  si  nous  eus- 
sions pu  lire  dans  l'avenir  prochain  ce  qui  devait  s'y 
passer,  comme  nous  nous  serions  réjouis  de  la  tenir 
là  près  de  nous!  Peut-être  qu'en  apprenant  l'insurrec- 
tion de  la  Vendée,  nous  eûmes  quelque  pressentiment 
et  que  le  ciel  nous  avertit.  Mais  le  parti  d'Émilien 
était  pris  en  même  temps  que  celui  qui  le  concernait. 
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—  Ma  sœur  ne  me  quittera  pas  dans  des  temps  pa- 
reils, s'écria-t-il.  Si  cette  madame  de  Montifault,  que 
ie  ne  connais  point,  veut  lui  servir  de  mère,  nous  ver- 
rons cela  plus  tard.  Je  ne  veux  pas  exposer  la  pauvre 
Louise  à  quelque  nouvelle  tyrannie.  Je  la  confierais 
plutôt  à  la  mère  de  M.  Costejoux,  qui  est  bonne  et 
douce.  Mais  nous  avons  le  temps  d'aviser.  On  ne  per- 
sécute pas  les  enfants,  on  ne  les  persécutera  pas,  c'est 
impossible  !  Louise  est  bien  ici,  ne  lui  dis  rien  de  cette 
lettre.  Elle  n'a  pas  de  parti  à  prendre,  elle  ne  dépend 
que  de  moi,  et  je  refuse  pour  elle. 

Il  voulait  répondre  à  M.  Prémel. 

—  Ne  le  faites  pas,  lui  dit  M.  le  prieur  dès  qu'il  fut 
informé.  Vous  avez  eu  tort  de  déchirer  sa  lettre.  C'était 
peut-être  un  piège  que  j'aurais  déjoué;  mais,  piège 
ou  non,  cet  homme  enverrait  votre  réponse  à  votre 
père,  et  ce  serait  pour  vous  brouiller  irrévocablement 
avec  lui.  Évitez  cet  éclat,  n'acceptez  rien  et  ne  répon- 
dez rien  :  faites  le  mort,  c'est  toujours  le  plus  sage  î 

Émilien,  par  dégoût  plus  que  par  prudence,  suivit 
les  conseils  du  prieur  et  ne  répondit  pas.  M.  Prémel 
crut  peut-être  que  sa  lettre  avait  été  saisie  et  la  peur 
qu'il  en  eut  le  fit  tenir  tranquille. 

Nous  voilà  donc  encore  une  fois  sortis  d'une  crise, 
et  ce  qui  se  passait  nous  rendit  l'espérance.  Dumou- 
riez  était  vainqueur  à  Valmy.  Nos  soldats  avaient  con- 
quis Nice  et  la  Savoie.  On  oubliait  les  malheurs  pas- 
sés; la  Convention  s'assemblait  et  les  opinions  doucts 
paraissaient  avoir  repris  le  dessus. 

— Je  vous  le  disais  bien  que  tout  s'arrangerait,  repre- 
nait M.  le  prieur,  rendu  à  son  optimisme  quand  le  ciel 
paraissait  s'éclaircir  :  la  Commune  est  vaincue.  L'a- 
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narchie  des  quarante  jours  est  un  accident.  La  gi- 
ronde  est  bien  intentionnée,  elle  déposera  peut-être 
le  roi;  mais,  si  on  lui  donne  le  palais  du  Luxembourg 
pour  résidence,  il  y  sera  fort  bien  et  s'y  reposera  de 
ses  émotion?;.  Il  fera  comme  moi,  qui  n'ai  jamais 
été  si  tranquille  ici  que  depuis  que  je  n'y  suis  plus 
rien. 

Quel  démenti  à  de  telles  illusions,  quand,  peu  de 
mois  plus  tard,  la  Convention,  en  douze  jours,  jugea 
le  roi  et  institua  le  tribunal  révolutionnaire!  Cette 
fois,  la  tristesse  arriva  jusque  chez  nous  avec  la  grande 
misère.  Les  assignats  étaient  discrédités,  l'argent  ne 
se  montrait  plus,  le  commerce  était  mort,  et  on  di- 
sait, des  commissaires  envoyés  dans  les  provinces,  des 
choses  si  terribles,  que  les  paysans  n'allaient  plus 
à  la  ville,  ne  vendaient  et  n'achetaient  plus  rien.  On 
vivait  de  petits  échanges  de  denrées  entre  voisins, 
et,  si  on  avait  une  pièce  de  six  francs,  on  la  cachait 
dans  la  terre.  Les  réquisitions  nous  prenaient  notre 
bétail,  on  n'avait  plus  de  bétail.  M.  le  prieur  étant 
très-malade  et  manquant  de  bouillon,  je  fis  tuer  pour 
lui  mon  dernier  agneau.  Il  y  avait  longtemps  que 
Rosette  était  vendue  pour  acheter  des  jupes  à  Louise, 
qui  n'avait  plus  rien,  car  il  ne  fallait  plus  l'habiller 
en  demoiselle,  et  M.  le  prieur  aussi  était  en  carma- 
gnole de  paysan. 


XI 


Quant  à  Êmilien,  il  n'avait  jamais  quitté  le  costume 
de  campagne  depuis  qu'il  avait  dépouillé  l'habit  re- 
ligieux. 

Je  faisais  durer  les  nippes  autant  que  possible.  Je 
veillais  avec  la  Mariotte  pour  rapiécer  avec  ce  que 
nous  avions.  Bien  souvent  M.  le  prieur  a  eu  des 
coudes  gros  bleu  sur  une  veste  grise,  et,  comme  Êmi- 
lien et  Pierre  grandissaient  encore,  on  leur  mettait 
des  rallonges  de  toute  sorte.  Notre  cuisine  serait  de- 
venue bien  maigre  sans  le  gibier  qui  n'appartenait 
plus  à  personne  et  que  tout  le  monde  détruisait.  Pen- 
dant plus  d'une  année  que  dura  cette  misère,  tout  le 
monde  changea  de  caractère  en  changeant  d'habi- 
tudes. Nous  avions  beau  être  très-allégés  d'impôts,  les 
charges  que  l'on  mettait  sur  les  riches  retombaient  sur 
nous.  Personne  ne  faisait  plus  travailler,  et  la  crainte 
de  ce  qui  pouvait  arriver  faisait  négliger  même  ces 
terres  si  convoitées  dont  on  était  devenu  propriétaire. 
Alors,  on  se  faisait  braconnier,  on  maraudait  sur  les 
terres  mises  en  séquestre.  On  vivait  ouvertement  de 
pillage  et  on  devenait  sauvage,  craintif,  méchant  au 
besoin.  Encore  si  les  paysans  avaient  pu  s'entendre 
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entre  eux  et  s'assister  mutuellement  comme  au  com- 
mencement de  la  révolution  !  mais  le  malheur  rend 
égoïste  et  soupçonneux.  On  se  querellait  pour  une 
rave,  on  se  serait  battu  pour  deux.  Ahl  que  nous 
étions  loin  de  la  fête  de  la  fédération  I  Les  an- 
ciens l'avaient  bien  dit  que  c'était  trop  beau  pour 
durer  ! 

On  avait  été  tant  poussé  et  menacé  par  les  gens  des 
environs  qui  vivaient  plus  près  des  villes  et  qui  en  re- 
cevaient l'influence,  qu'on  nous  avait  forcés  de  rem- 
placer à  la  municipalité,  nos  vieux  amis  par  des  jeu- 
nes gens  plus  hardis,  mais  moins  honnêtes,  et  qui, 
sans  rien  comprendre  aux  querelles  de  Paris,  disaient 
à  tort  et  à  travers  de  grands  mots,  ordonnaient  des 
fêtes  qu'on  disait  patriotiques  et  qui  n'étaient  plus  que 
folles  et  incompréhensibles.  Ils  eurent  bien  du  regret 
à  laisser  prendre  les  cloches  et  le  peu  d'argenterie 
restée  à  la  chapelle  du  moutier,  car,  au  fond,  ils 
étaient  les  plus  superstitieux  de  tous  et  craignaient  de 
fâcher  les  saints  et  d'attirer  la  grêle  ;  mais  ils  le  firent 
par  peur  de  la  montagne  et  de  la  gironde,  du  comité 
de  salut  public,  de  la  Convention  et  de  la  Commune, 
toutes  choses  qu'ils  confondaient,  n'en  connaissant 
pas  la  différence.  Je  ne  pouvais  pas  dire  qu'on  la  con- 
nût beaucoup  mieux  au  moutier.  Les  changements 
allaient  si  vite  et  les  troubles  de  Paris  étaient  si  com- 
pliqués ! 

Un  moment  vint  pourtant  où  Émilien  eut  comme 
une  vision  soudaine  de  la  vérité.  Il  venait  de  recevoir 
de  Paris  une  lettre  de  M.  Costejoux  qui  lui  annonçait 
sa  prochaine  arrivée  à  Limoges,  où  il  était  nommé 
adjoint  aux  commissaires  chargés  de  hâter  la  levée 
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des  troupes  et  de  faire  exécuter  tous  les  ordres  de  la 
Convention. 

—  Écoute,  me  dit  Émilien,  je  ne  sais  plus  que 
penser  de  Costejoux.  Je  le  croyais  girondin  et  je  pense 
encore  qu'il  l'a  été  ;  mais  il  ne  Test  plus,  puisqu'il  ac- 
cepte des  fonctions  où  il  faut  déployer  beaucoup  de 
rigueur.  Il  me  dit  qu'il  n'aura  pas  le  temps  de  venir 
au  moutier  et  qu'il  a  besoin  de  me  parler  à  la  ville. 
J'irai  certainement,  mais  auparavant,  je  ne  veux  pas 
te  tromper,  Nanette  ;  je  veux  te  dire  ma  résolution.  On 
ne  m'a  pas  pris  pour  la  réquisition,  mais  je  peux 
m'engager  et  je  le  veux  ;  c'est  un  devoir  bien  clair,  à 
présent  que  la  moitié,  sinon  les  deux  tiers  de  la 
France  sont  en  révolte  contre  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire et  que  l'ennemi  du  dehors  arrive  de  tous 
les  côtés  pour  rétablir  la  monarchie.  J'ai  cru  long- 
temps que  nous  pouvions  avoir  une  république  sage 
et  fraternelle.  Je  ne  sais  pas  si  nous  l'aurions  pu  avec 
de  meilleurs  chefs  et  des  adversaires  moins  acharnés  ; 
mais  le  temps  marche  vite  et  la  ruine  approche,  à 
moins  d'un  grand  effort  de  courage  et  de  soumission. 
Pour  cela,  il  faut  violenter  son  propre  cœur,  ma  pau- 
vre Nanette,  car  toutes  ces  cruautés  ordonnées  par  le 
Comité  et  sanctionnées  par  la  Convention,  cette  abo- 
minable tyrannie  des  citoyens  les  uns  sur  les  autres, 
ces  injustices,  ces  méprises,  ces  dénonciations,  ces 
exactions,  ces  massacres  dont  on  entend  parler  :  tout 
cela  rend  fou  de  colère  et  de  désespoir  ;  mais,  si  les 
conspirations  royalistes  et  leur  entente  avec  l'ennemi 
rendent  ces  infamies  absolument  nécessaires,  de  quel 
côté  se  ranger?  Irai-je  trouver  ces  étrangers  qui,  sous 
prétexte  de  faire  cesser  l'anarchie,  veulent  se  partager 
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la  France?  Ceux  qui  les  y  invitent  ne  sont-ils  pas  les 
plus  lâches  Français  qui  existent?  Ceux  qui  punissent 
la  trahison  ne  sont-ils  pas  la  dernière  espérance  de  la 
patrie,  quand  même  ils  abusent  par  goût  ou  par  né- 
cessité du  droit  de  punir?  Ah!  tiens,  je  les  déteste! 
Mais  les  autres,  je  les  méprise,  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  tout  subir  plutôt  que  d'attendre  la  dernière  des 
hontes.  Ces  jacobins  que  le  prieur  croit  impuissants, 
pour  avoir  fait  le  bien  par  le  mal,  ou,  si  tu  veux,  le 
mal  pour  le  bien,  je  les  regarde  comme  des  héros  qui, 
à  force  de  lutter,  sont  devenus  fous.  Ils  sont  cruels 
sans  en  avoir  conscience  et  ils  emploient  un  ramassis 
de  bêtes  féroces  qui  renchérissent  sur  leur  dureté  pour 
le  plaisir  de  faire  le  mal,  ou  pour  la  sottise  d'être 
quelque  chose,  pour  l'ivresse  de  commander.  Souf- 
frons-les, puisque  nous  en  sommes  venus  à  ce  point 
qu'en  les  renversant  nous  en  aurions  de  pires  et  que 
nous  ne  serions  même  plus  Français.  Soyons  Fran- 
çais à  tout  prix,  tout  est  là  !  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que 
je  me  rende  utile.  Il  faut  que  je   dise  à  Costejoux  : 
«  Vous  m'avez  logé  et  nourri,  j'ai  travaillé  pour  vous  ; 
je  continuerais  si  cela  était  possible;  mais  il  ne  s'agit 
plus  de  cultiver  la  terre,  il  s'agit  de  la  conserver. 
Donnez  asile  à  ma  sœur,  je  vous  la  confie,  et  laissez- 
moi  me  battre.  Je  suis  doux,  je  suis  ennemi  de  la 
guerre,  j'ai  horreur  du  sang  ;  mais  cela  me  devient 
absolument  égal  d'être  moi  ou  un  autre.  Je  serai  fé- 
roce s'il  le  faut,  et  si,  après,  j'ai  horreur  de  moi,  je  me 
tuerai,  mais,  tant  que  j'aurai  mon  pays  à  défendre,  je 
me  battrai,  je  souffrirai,  et  je  ne  penserai  à  rien.  » 

Tout  ce  qu'Èmilien  m'avait  dit  m'avait  consternée 
et  je  pleurais  comme  une  enfant;  mais,  à  mesure 
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qu'il  se  montait  la  tête,  je  me  la  montais  aussi,  et, 
quand  il  eut  fini,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre. 

—  Tu  me  désapprouves  ?  reprit-il,  à  quoi  songes- 
tu? 

— -  Je  songe  à  Louise,  lui  répondis-je.  Je  voudrais 
la  suivre  partout  pour  vous  tranquilliser;  mais,  si  je 
quitte  M.  le  prieur,  qui  le  soignera? 

Il  m'embrassa  de  toute  sa  force. 

—  Tu  penses  à  ceux  qui  restent,  s'écria-t-il  ;  donc, 
tu  me  vois  partir  sans  te  désespérer  !  Tu  comprends 
mon  devoir  :  tu  es  un  brave  cœur  !  Aprésent,  oui,  son- 
geons à  Louise  et  à  notre  vieux  ami.  Il  faut  tâcher 
que  tous  deux  restent  ensemble,  soit  au  prieuré,  soit 
dans  la  famille  de  Costejoux,  qui,  étant  attaché  au 
gouvernement,  doit  être  tout-puissant  désormais  dans 
sa  province.  C'est  de  cela  que  je  veux  lui  parler,  et 
j'irai  le  plus  tôt  possible. 

Le  lendemain,  il  fit  son  petit  paquet,  qu'il  mit  au 
bout  d'un  bâton  sur  son  épaule,  et  s'en  alla  à  pied  à 
Limoges,  nous  promettant  de  revenir  nous  faire  ses 
adieux  avant  de  partir  pour  l'armée.  J'étais  bien 
triste,  mais  j'avais  du  courage.  Je  ne  prévoyais  pas 
pour  lui  un  danger  immédiat. 

Je  le  suivrai  dans  son  voyage,  car  ce  qui  lui  arriva 
est  plus  intéressant  que  le  chagrin  contre  lequel  je  me 
débattais  en  attendant  son  retour.  Dumont  avait  voulu 
l'accompagner,  c'est  par  lui  que  j'ai  su  une  partie  des 
détails.  Ce  brave  homme  avait  placé  toutes  ses  écono- 
mies chez  M.  Costejoux,  dont  le  frère  était  banquier. 
Il  voulait,  sans  en  rien  dire  d'avance  à  Émilien,  faire 
un  testament  en  sa  faveur.  Cette  idée  lui  était  venue 
après  un  accident  qui  lui  arriva  dans  l'ivresse  et  au- 
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quel  par  miracle  il  avait  échappé.  Mais  il  se  disait  que 
cela  pourrait  être  plus  sérieux  une  autre  fois,  et  il 
comptait  se  mettre  en  règle.  Il  avait  dit  à  la  Ma- 
riotte  : 

— Je  n'ai  pas  d'enfants  et  je  n'ai  jamais  aimé  dans  la 
famille  de  Franqueville  que  le  pauvre  Émilien.  J'ai 
amassé  deux  cents  livres  de  rente  ;  mon  vice  qui  m'est 
venu  sur  mes  vieux  jours,  m'empêche  d'augmenter  le 
capital,  car  j'en  bois  le  revenu.  Mais  le  fonds,  je  n'y 
veux  jamais  toucher,  et  il  faut  que  M.  Costejoux 
trouve  un  moyen  de  m'en  empêcher. 

A  peine  arrivés  à  Limoges,  ils  coururent  chez 
M.  Costejoux;  ils  le  trouvèrent  très-agité. 

—  Citoyens,  leur  dit-il  d'un  ton  brusque  et  sans  leur 
faire  le  bon  accueil  accoutumé,  je  désire  savoir,  avant 
tout,  quels  sont  vos  sentiments  politiques  dans  les  ter- 
ribles circonstances  où  nous  nous  trouvons. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  quels  sont  à  présent  les 
vôtres,  répondit  Émilien  ;  mais,  comme  je  venais  pour 
vous  dire  les  miens,  je  vais  le  faire  sans  savoir  si  vous 
les  approuverez.  Je  veux  être  soldat  et  ne  pas  servir 
d'autre  cause  que  celle  du  salut  de  mon  pays  et  de  la 
révolution,  je  viens  m'engager  à  vous  demander  votre 
protection  pour  ma  sœur. 

—  Protection!  qui  peut  promettre  protection,  et 
que  parlez-vous  de  vous  engager,  quand  la  levée  en 
masse  est  décrétée?  nous  en  sommes  tous. 

—  Je  l'ignorais;  eh  bien,  je  m'applaudis  d'être  prêt 
à  marcher. 

—  Mais  vos  parents  ?.. . 

—  Je  ne  sais  plus  rien  d'eux,  et  j'ai  refusé  tout  se- 
cours qu'ils  eussent  voulu  me  donner. 
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—  Pour  les  rejoindre? 

—  Je  ne  dis  pas,  je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Vous  le  niez? 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'interroger  davantage.  If 
vous  suffit  de  connaître  mes  sentiments  et  la  résolu- 
tion que  j'apporte  ici.  S'il  dépend  de  vous  de  hâter 
mon  incorporation  dans  un  régiment  qui  soit  mis  tout 
de  suite  en  campagne,  je  vous  supplie  de  le  faire. 

—  Malheureux  enfant  !  s'écria  M.  Costejoux,  vous 
me  trompez!  Vous  vous  jouez  des  plus  nobles  senti- 
ments et  vous  abusez  de  ma  folle  confiance  !  Vous 
voulez  déserter  et  passer  à  l'ennemi.  Tenez  !  voici  la 
preuve  ! 

Et  il  lui  mit  sous  les  yeux  une  lettre  signée  mar- 
quis de  Franqueville,  qui  était  adressée  à  M.  Prémel  et 
qui  portait  ceci  en  substance  : 

«  Puisque  mon  fils  Émilien  veut  venir  me  rejoindre 
et  que  sa  fuite  présente,  vu  le  manque  d'argent  et  les 
tyranniques  soupçons  des  autorités,  des  difficultés 
trop  considérables,  conseillez-lui  de  s'engager  comme 
volontaire  de  la  République  et  de  faire  comme  tant 
d'autres  fils  de  bonne  famille  qui  trouvent  à  l'armée  le 
moyen  de  déserter.  » 

— -  C'est  une  infamie!  s'écria  Émilien  hors  de  lui  ; 
jamais  mon  père  ne  m'a  écrit  cela! 

—  C'est  pourtant  son  écriture,  reprit  M.  Costejoux. 
Voyez  !  Pouvez-vous  me  jurer  sur  l'honneur  qu'elle 
est  contrefaite  ? 

Émilien  hésita,  il  avait  si  peu  vu  l'écriture  de  son 
père  !  Il  n'en  avait  aucun  spécimen. 

—  Je  ne  puis,  dit-il;  mais  je  jure  sur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  que  je  n'ai  jamais  consenti  à  me  désho- 
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norer  et  que,  si  mon  père  m'en  a  cru  capable,   c'est 
sur  un  mensonge  impudent  de  Prémel. 

Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  et  de  fierté,  que 
M.  Costejoux,  après  l'avoir  bien  regardé  dans  les  yeux 
sans  pouvoir  les  lui  faire  baisser,  lui  dit  brusquement  : 

—  C'est  possible,  mais  que  sais-je  ?  Vous  êtes,  de- 
puis ce  matin,  décrété  d'arrestation  par  le  tribunal 
révolutionnaire  de  la  province  ;  Prémel  est  en  prison, 
on  le  soupçonnait  depuis  longtemps  d'entretenir  des 
intelligences  avec  ses  anciens  maîtres.  On  a  saisi  tous 
ses  papiers  et  cette  lettre  est  une  des  premières  qui  me 
soient  tombées  dans  la  main  en  ouvrant  le  dossier. 
Elle  vous  condamne,  si  elle  est  authentique,  et  elle 
Test,  car  voici  beaucoup  d'autres  lettres  et  papiers 
d'affaires  qui  semblent  l'établir  autant  que  possible. 
D'ailleurs,  les  procès  de  cette  nature  sont  trop  vite 
expédiés  pour  que  l'on  consulte  les  experts.  Il  ne  vous 
reste  qu'un  parti  à  prendre  si,  comme  je  le  désire, 
vous  êtes  innocent  :  c'est  de  protester,  et  de  prouver, 
si  cela  vous  est  possible,  que  vous  n'avez  jamais  au- 
torisé Prémel  à  faire  acte  de  soumission  de  votre  part 
à  votre  père. 

— Je  le  prouverai  I  M.  le  prieur  sait  que  je  n'ai  pas 
voulu  répondre  à  l'invitation  d'émigrer. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  répondre,  donc  vous  n'avez 
pas  refusé? 

—  Le  prieur... 

—  Dites  le  citoyen  Fructueux.  Il  n'y  a  plus  de 
prieur,  il  n'y  a  plus  de  prêtres. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  le  citoyen  Fructueux  vous 
dira... 

—  Il  ne  me  dira  rien,  on  ne  prendra  pas  le  temps 
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de  l'appeler,  et,  dans  son  intérêt,  je  vous  conseille  de 
ne  pas  faire  penser  à  lui.  Dans  trois  jours,  vous  serez 
absous  ou  condamné. 

—  A  mort  ? 

—  Ou  à  la  détention  jusqu'à  la  paix,  selon  que  vous 
serez  reconnu  plus  ou  moins  coupable. 

—  Plus  ou  moins?  c'est  vous,  mon  ancien  ami,  qui 
n'admettez  pas  la  possibilité  de  mon  innocence  ?  ou 
bien  c'est  vous,  avocat,  qui  me  déclarez  d'avance 
qu'on  ne  l'admettra  pas? 

M.  Costejoux  s'essuya  le  front  avec  un  mouvement 
de  colère.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  ;  puis  il  pâlit 
et,  s'asseyant  comme  un  bomme  brisé  : 

—  Jeune  homme,  dit-il,  j'ai  une  mission  terrible  à 
remplir.  Il  n'y  a  pas  ici  d'ami,  il  n'y  a  plus  d'avocat. 
Je  suis  devenu  un  inquisiteur  et  un  juge.  Oui,  moi, 
girondin  l'an  passé,  quand  je  quittai  ma  province  avec 
des  illusions  de  l'inexpérience,  je  suis  devenu  ce  que 
tout  vrai  patriote  est  forcé  d'être.  J'ai  vu  l'incapacité 
politique  des  meilleurs  modérés  et  l'infâme  trahison 
du  plus  grand  nombre.  Ceux  qu'on  a  sacrifiés  ont 
payé  pour  ceux  qui  ont  allumé  la  guerre  civile  dans 
les  provinces.  Ils  étaient  un  obstacle  à  l'autorité  des 
hommes  qui  ont  juré  de  sauver  la  patrie,  il  a  fallu  le 
briser.  Il  a  fallu  mettre  sous  les  pieds  toute  pitié, 
toute  affection,  tout  remords.  Il  a  fallu  tuer  des  fem- 
mes, des  enfants...  Je  vous  dis  qu'il  l'a  fallu!...  —  Et 
en  parlant  ainsi,  il  mordait  son  mouchoir.  — Je  vous 
dis  qu'il  le  faut  encore.  Si  vous  avez  seulement  hésité 
un  instant  entre  votre  père  et  la  République,  vous 
êtes  perdu  et  je  ne  puis  vous  sauver. 

—  Je  n'ai  pas  hésité  un  seul  instant  ;  mais,  si  on  re- 
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fuse  de  me  croire  et  qu'on  m'empêche  de  le  prouver, 
je  suis  perdu  en  effet.  Eh  bien,  monsieur,  soit!  je  suis 
prêt  à  mourir.  Je  suis  bien  jeune,  mais  je  sens  bien 
que  je  suis  venu  dans  un  temps  où  l'on  ne  tient  pas  à 
la  vie.  Je  mourrai  sans  faiblesse,  puis-je  espérer  que 
ma  sœur  et  mes  amis?... 

-7  Ne  parlez  pas  d'eux,  ne  prononcez  pas  leur  nom, 
ne  rappelez  à  personne  qu'ils  existent.  Aucune  dénon- 
ciation venant  de  votre  commune  n'a  été  faite  contre 
eux.  Qu'ils  restent  où  ils  sont  et  se  fassent  oublier! 

— Le  conseil  que  vous  me  donnez  et  que  je  suivrai, 
n'en  doutez  pas,  me  prouve  que  vous  ferez  votre  pos- 
sible pour  les  sauver  et  je  vous  en  remercie.  Je  ne 
vous  demande  rien  pour  moi,  faites-moi  conduire  en 
prison.  J'irai  avec  une  seule  amertume,  celle  de  voir 
que  vous  avez  douté  de  moi. 

M.  Costejoux  paraissait  ébranlé.  Dumont  se  jeta  à 
ses  pieds,  protestant  de  l'innocence  et  du  patriotisme 
d'Éinilien  et  suppliant  l'ancien  ami  de  le  sauver. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  M.  Costejoux.  Songez  à 
vous-même. 

—  Je  n'y  songerai  pas,  merci!  reprit  Dumont,  je 
suis  un  vieux  homme  ;  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on 
voudra,  et,  puisque  vous  ne  pouvez  rien  pour  mon 
jeune  maître,  faites  que  je  sois  accusé,  enfermé  et, 
s'il  le  faut,  guillotiné  avec  lui. 

—  Taisez-vous,  malheureux!  s'écria  M.  Costejoux. 
Il  y  a  des  gens  capables  de  vous  prendre  au  mot. 

—  Oui,  tais-toi,  Dumont,  dit  Êmilien  en  l'embras- 
sant. Tu  n'as  pas  le  droit  de  mourir.  Je  te  fais  mon 
héritier,  je  te  lègue  ma  sœur! 

Et  il  ajouta  en  allant  tout  droit  à  M.  Costejoux  s 
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—  Finissons-en,  monsieur,  faites-moi  arrêter,  puis- 
que selon  vous,  je  suis  un  menteur  et  un  lâche. 

—  Vous  a-t-on  vu  entrer  ici?  dit  l'avocat  avec  im- 
patience. 

—  Nous  ne  sommes  point  venus  en  secret,  répondit 
Ê milieu.  Tout  le  monde  a  pu  nous  voir. 

—  Avez-vous  parlé  à  quelqu'un  ? 

—  Nous  n'avons  rencontré  aucune  figure  de  con- 
naissance, nous  n'avons  rien  eu  à  dire. 

—  Vous-êtes  vous  nommés  au  familier  qui  vous  a 
introduits  dans  mon  cabinet? 

—  Nous' ne  savons  de  qui  vous  parlez  ;  votre  domes- 
tique nous  connaît  et  nous  a  fait  entrer  sans  nous  de- 
mander nos  noms. 

—  Eh  bien,  partez,  dit  M.  Costejoux  en  ouvrant  une 
porte  dérobée  que  cachaient  des  rayons  de  biblio- 
thèque. Quittez  la  ville  sans  dire  un  mot,  sans  vous 
arrêter  nulle  part.  Je  ne  vous  cache  pas  que,  si  vous 
êtes  pris,  je  payerai  de  ma  tête  l'évasion  que  je  vous 
procure.  Mais  c'est  moi  qui  vous  ai  mandés  ici,  où  je 
voulais  vous  parler  de  mes  affaires,  j'ignorais  les 
charges  qui  pèsent  sur  vous.  Il  ne  sera  pas  dit  que  jô 
vous  lurai  attirés  dans  un  guet-apens.  Partez! 
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Sans  dire  un  mot,  sans  remercier,  Émilien  prit  ki 
bras  de  Dumont  et  l'entraîna  dans  l'escalier;  il  traversa 
avec  lui  la  rue  et  le  mit  dans  le  chemin  par  où  ils 
étaient  venus,  en  lui  disant  : 

—  Marche  devant  sans  te  presser  et  sans  te  retour- 
ner. Ne  t'arrête  nulle  part,  n'aie  pas  l'air  de  m'atten- 
dre.  J'ai  encore  un  mot  à  dire  à  M.  Costejoux,  je  te 
rejoindrai  par  la  traverse  ;  mais  n'attends  pas,  ou  nous 
sommes  perdus  tous  deux»  Si  tu  ne  me  vois  pas  en 
route,  tu  me  retrouveras  plus  loin. 

Dumont  obéit  sans  comprendre  ;  mais,  quand  il  eut 
fait  une  demi-lieue,  l'inquiétude  le  prit,  Émilien  ne 
revenait  pas.  Il  se  dit  que,  connaissant  les  chemins 
mieux  que  lui,  il  l'avait  devancé.  Il  marcha  encore. 
Quand  il  eut  gagné  la  première  étape,  il  voulut  atten- 
dre, mais  il  était  observé  par  des  allants  et  venants,  et, 
craignant  de  donner  l'éveil,  il  poursuivit  son  chemin 
et  se  reposa  dans  un  bois.  Il  arriva  le  lendemain  au 
moutier,  doublant  le  pas  dans  l'espoir  d'y  trouver  son 
maître.  Hélas,  il  n'y  était  pas  et  nous  l'attendîmes  en 
vain.  Il  avait  voulu  sauver  son  vieux  domestique  ; 
mais  il  n'avait  pas  voulu  compromettre  M.  Costejoux^ 
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il  était  retourné  chez  lui  et,  rentrant  par  l'escalier  dé- 
robé, il  lui  avait  dit  : 

—  Puisque  je  suis  accusé,  je  viens  me  livrer. 

Il  allait  ajouter  :  «  Je  vous  remercie  et  ne  veux  pas 
vous  perdre,  »  lorsqu'un  regard  expressif  de  M.  Cos- 
tejoux,  qui  était  en  train  d'écrire,  l'avertit  qu'il  ne  fal- 
lait rien  dire  de  plus.  La  porte  de  l'antichambre  était 
ouverte,  et  un  homme  en  carmagnole  de  drap  fin  et  en 
bonnet  rouge,  avec  une  écharpe  autour  du  corps,  pa- 
rut aussitôt  sur  le  seuil,  traînant  un  grand  sabre  ef 
fixant  sur  lui  des  yeux  de  vautour  qui  va  fondre  sur 
une  alouette. 

D'abord  Émilien  ne  le  reconnut  pas,  mais  cet  homme 
parla  et  dit  d'une  voix  retentissante  : 

—  Ah  !  le  voilà  I  Nous  n'aurons  pas  la  peine  de  l'en- 
voyer chercher  I 

Alors,  Émilien  le  reconnut  :  c'était  le  frère  Pam- 
phile,  l'ancien  moine  de  Valcreux,  celui  qui  avait  fait 
mettre  le  frère  Fructueux  au  cachot  pour  refus  de 
complicité  et  d'adhésion  aux  miracles  projetés,  celui 
qu'il  avait  qualifié,  devant  nous,  d'ambitieux  capable 
de  tout,  celui  qui  haïssait  le  plus  Émilien.  Il  était 
membre  du  tribunal  révolutionnaire  de  Limoges  et 
avait  la  haute  main  sur  ses  décisions  comme  l'inquisi- 
teur le  plus  habile  et  le  sans-culotte  le  plus  impla- 
cable. 

Tout  aussitôt  il  procéda  à  son  interrogatoire  dans  le 
cabinet  de  M.  Costejoux,  Émilien  fut  pris  d'un  tel  dé- 
goût, qu'il  refusa  de  lui  répondre  et  fut  sur-le-champ 
envoyé  en  prison  sous  escorte  de  sans-culottes  armés 
de  piques,  qui  allaient  criant  par  les  rues  : 

—  En  voilà  encore  un  de  pris  !  voilà  un  aristocrate 
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qui  voulait  déserter  à  l'ennemi  et  qui  va  passer  par  la 
frontière  de  Monte  à  regret!  Quelques  ouvriers  criaient  : 
<(  Vive  la  guillotine  !  »  et  insultaient  le  pauvre  enfant. 
Le  plus  grand  nombre  faisait  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre. On  avait  toutes  les  peurs  à  la  fois,  celle  de  la 
république  et  celle  de  la  réaction;  car,  si  les  nobles 
étaient  en  fuite,  il  y  avait  là  des  bourgeois  modérés  en 
grand  nombre,  qui  laissaient  faire,  mais  dont  les  re- 
gards semblaient  prendre  note  des  faits  afin  d'en  châ- 
tier les  auteurs  quand  ils  redeviendraient  les  plus  forts. 
Quand  Dumont  nous  raconta  les  choses  dont  il  avait 
été  témoin,  s'étonnant  de  ne  pas  voir  revenir  Émilien, 
je  compris  tout  de  suite  qu'il  était  retourné  se  livrer  et 
je  le  jugeai  perdu.  Mais  je  n'eus  pas  le  chagrin  que 
j'aurais  dû  avoir  ou  plutôt  je  ne  me  donnai  pas  le 
temps  de  le  ressentir.  Il  faut  croire  que  j'avais  déjà  cet 
esprit  de  résolution  que  j'ai  toujours  eu  depuis  dans 
îles  situations  critiques,  car  la  pensée  de  le  délivrer  me 
vint  tout  de  suite.  C'était  une  pensée  folle;  mais  je  ne 
me  dis  pas  cela.  Je  la  jugeai  bonne,  et  il  se  fit  dans 
mon  cerveau  comme  une  protestation  aveugle,  obsti- 
née contre  l'impossible.  Je  ne  voulus  en  parler  à  per- 
sonne. Je  ne  voulus  risquer  que  moi,  mais  me  risquer 
absolument  et  sans  souci  de  moi-même.  Je  fis,  dans  la 
nuit,  un  petit  paquet  de  quelques  hardes,  je  pris  tout 
le  peu  d'argent  que  je  possédais,  j'écrivis  un  mot  à 
M.  le  prieur  pour  lui  dire  de  ne  pas  être  inquiet  de 
moi  et  de  faire  croire  qu'il  m'avait  envoyée  en  com- 
mission quelque  part.  J'allai  sans  bruit  poser  ce  billet 
sous  sa  porte,  je  gagnai  le  dehors  par  les  brèches,  et, 
quand  le  jour  parut,  j'étais  déjà  loin  sur  la  route  de 
Limoges. 
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Je  n'avais  jamais  eu  occasion  de  marcher  si  loin; 
mais,  du  haut  des  plateaux,  j'avais  si  souvent  regardé 
le  pays,  que  je  connaissais  tous  les  clochers,  tous  les 
villages  par  leurs  noms,  tous  les  chemins,  leur  direc- 
tion et  leurs  croisements.  Enfin,  je  savais  un  peu  de 
géographie  et  celle  de  notre  province  assez  bien  pour 
m'orienter  et  ne  pas  perdre  mon  temps  à  faire  des 
questions  ou  à  m'égarer.  Pour  plus  de  sûreté  d'ailleurs, 
j'avais  dans  la  nuit  calqué  sur  une  carte  tout  le  pays 
que  j'avais  à  parcourir. 

Il  fallait  deux  grands  jours  de  marche  pour  gagner 
Limoges  et  il  ne  fallait  pas  espérer  de  trouver  de  pata- 
che  ou  de  berline  sur  les  routes.  On  n'en  voyait  plus. 
Les  chevaux  et  les  voitures  avaient  été  mis  en  réquisi- 
tion pour  le  service  des  armées,  et  les  fripons,  qui  con- 
fisquaient pour  leur  compte  sous  prétexte  de  patrio- 
tisme, avaient  achevé  de  mettre  tout  le  monde  à  pied. 
11  faisait  beau.  Je  couchai  dehors  dans  des  meules  de 
paille  pour  économiser  mon  argent  et  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  moi.  Je  mangeai  le  pain  et  le  fromage 
que  j'avais  apportés  dans  un  petit  panier.  Je  mis  sur 
moi  ma  capeline  et  je  dormis  très-bien,  /avais  fait 
la  journée  de  marche  d'un  homme. 

Avant  le  jour,  je  m'éveillai.  Je  mangeai  encore  un 
peu,  après  m'être  lav&les  pieds  dans  un  ruisselet  qui 
avait  Teau  bien  claire.  Je  m'assurai  que  je  n'avais  au- 
cune  blessure  bien  que  je  fisse  route  sans  bas  ni  sou- 
liers, et  que  je  pouvais  bien,  quoique  lasse,  fournir 
ma  seconde  étape;  alors,  je  priai  Dieu  de  m'assister 
et  me  remis  en  chemin. 

J'arrivai  le  soir  sans  retard  ni  accident  à  Limoges  et 
je  demandai  la  maison  de  M.  Costejoux  que  je  décou- 
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vris  sans  peine.  J'y  entrai  résolument  et  demandai  à 
lui  parler.  On  me  répondit  qu'il  était  à  table  et  qu'on 
ne  voulait  pas  le  déranger. 

Je  repris  avec  aplomb  qu'un  patriote  comme  lui 
était  toujours  prêt  à  écouter  un  enfant  du  peuple,  et  que 
je  demandais  qu'on  lui  rapportât  mes  paroles.  Un 
moment  après,  on  me  fit  monter  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  je  faillis  perdre  contenance  en  le  voyant  au 
milieu  d'une  demi-douzaine  d'hommes  à  figures  plus 
ou  moins  sinistres  qui  sortaient  de  table,  un  ou  deux 
allumant  des  pipes,  ce  qui,  dans  ce  temps-là,  était 
réputé  grossier.  La  parole  que  le  domestique  avait 
transmise  de  ma  part  attirait  l'attention  sur  moi.  On 
me  regardait  en  ricanant,  et  l'un  de  ces  hommes  me 
posa  sur  la  joue  une  grande  main  velue  qui  me  fit 
peur.  Mais  j'avais  à  jouer  un  rôle  et  je  cachai  mon  dé- 
goût. Je  fis,  des  yeux,  l'inspection  de  tout  ce  monde. 
Je  n  y  connaissais  personne,  ce  qui  me  rassura  entiè- 
rement. Personne  ne  pouvait  me  connaître. 

J'ignorais  le  danger  de  rencontrer  l'odieux  frère 
Pamphile,  puisque  Dumont  ne  l'avait  point  vu  et  ne 
savait  rien  de  sa  conversion  au  sans-culottisme.  Par 
bonheur,  il  ne  se  trouvait  pas  là,  et  je  me  mis  à  cher- 
cher M.  Costejoux,  qui  se  tenait  vers  le  poêle,  le  dos 
tourné. 

Il  fit  un  mouvement  et  me  vit.  Je  n'oublierai  jamais 
le  regard  qu'il  me  lança  ;  que  de  paroles  à  la  fois  il  y 
avait  dans  ce  regard!  Je  les  compris  toutes,  je  m'ap- 
prochai de  lui  et  lui  dis  avec  aplomb,  en  reprenant  le 
langage  de  paysanne  que  je  n'avais  eu  garde  d'oublier, 
mais  en  l'accentuant  de  l'affectation  révolutionnaire  : 

—  C'est-i  toi,  le  citoyen  Costejoux? 
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Il  fut  surpris  sans  doute  de  ma  pénétration  et  de 
mon  habileté  à  ne  pas  le  compromettre,  mais  il  n'en  fit 
rien  paraître: 

—  C'est  moi,  répondit-il;  mais  toi,  qui  es-tu, 
jeune  citoyenne,  et  que  me  veux-tu? 

Je  lui  répondis,  en  me  donnant  un  faux  nom  et  en 
lui  parlant  d'une  localité  qui  n'était  pas  la  mienne, 
que  j'avais  ouï  dire  qu'il  cherchait  une  servante  pour 
sa  mère  et  que  je  venais  me  présenter. 

—  C'est  bien,  répondit-il.  Ma  mère  est  à  la  cam- 
pagne, mais  je  sais  ce  qu'il  lui  faut  et  je  t'interrogerai 
plus  tard.  Va-t'en  souper  en  attendant. 

Il  dit  un  mot  à  son  familier,  qui,  malgré  l'égalité, 
me  conduisit  à  la  cuisine.  Là,  je  ne  dis  mot,  sinon 
pour  remercier  des  mets  que  l'on  plaçait  devant  moi 
et  je  me  gardai  de  faire  aucune  question,  craignant 
qu'on  ne  m'en  fit  auxquelles  j'aurais  été  forcée  de  ré- 
pondre par  des  mensonges  invraisemblables.  Je  man- 
geai vite  et  m'assis  dans  le  coin  de  la  cheminée,  fer- 
mant les  yeux  comme  une  personne  fatiguée  et 
assoupie,  pour  me  faire  oublier.  Que  de  choses  pour- 
tant j'aurais  voulu  savoir  !  Émilien  était  peut-être  déjà 
jugé,  peut-être  déjà  mort.  Je  me  disais  : 

—  Si  j'arrive  trop  tard,  ce  n'est  pas  ma  faute  et  Dieu 
me  fera  la  grâce  de  me  réunir  à  lui,  en  me  faisant 
vite  mourir  de  chagrin.  En  attendant,  il  faut  que  je  me 
tienne  bien  éveillée  et  que  je  ne  sente  pas  la  fatigue. 

On  dit  que  le  feu  repose  et  je  crois  que  cela  est 
vrai.  Je  me  chauffais  comme  un  chien  qui  revient  de 
la  chasse  J'avais  fait  plus  de  vingt  lieues  à  pied  et 
nu-pieds  en  deux  jours,  et  je  n'avais  que  dix-huit  ans. 

J'écoutais  tout  sans  en  avoir  l'air,  et  je  craignais,  à 
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chaque  instant,  de  voir  entrer  le  second  domestique  de 
M.  Costejoux,  celui  qui  tenait  son  écurie  et  qui, 
l'ayant  accompagné  souvent  à  Valcreux,  me  connais- 
sait bien.  Je  me  tenais  prête  à  inventer  quelque  chose 
pour  qu'il  entrât  dans  mes  projets.  Je  ne  doutais  de 
rien.  Je  ne  me  méfiais  d'aucune  personne  ayant 
connu  Émilien.  Il  me  paraissait  impossible  que, 
l'ayant  connu,  on  voulût  le  perdre. 

Le  domestique  en  question  ne  parut  pas,  et  dans  les 
mots  que  les  gens  de  la  maison  échangeaient  avec  des 
allants  et  venants,  je  ne  pus  rien  apprendre  de  ce  qui 
m'intéressait  le  plus.  Je  saisis  seulement  la  situation 
de  M.  Costejoux  envoyé  dans  son  département  pour 
assister  les  délégués  de  Paris  et  forcé  de  leur  présenter 
les  patriotes  résolus  à  tout,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  fou  ou  de  plus  méchant  dans  la  ville.  C'est 
triste  à  avouer,  mais,  dans  ce  moment-là,  c'était  la  lie 
qui  remontait  en  dessus  et  les  gens  de  bien  man- 
quaient de  courage  pour  servir  la  révolution.  On  avait 
tué  et  emprisonné  trop  de  modérés.  L'action  était 
toute  dans  les  mains,  je  ne  dirai  pas  des  fanatiques, 
mais  des  bandits  errants  de  ville  en  ville  ou  des  ou- 
vriers paresseux  et  ivrognes.  Servir  la  Terreur  était 
devenu  un  état^  un  refuge  contre  la  misère  pour  les 
uns  ,  un  moyen  de  voler  et  d'assassiner  pour  les 
autres.  C'était  là  le  grand  mal  de  la  République  et  ça 
a  été  la  cause  de  sa  fin. 

Les  gens  de  M.  Costejoux  ne  cachaient  pas  trop, 
quand  ils  étaient  entre  eux,  leur  mépris  et  leur  dégoût 
pour  les  hommes  qu'il  se  voyait  entraîné  à  faire 
asseoir  à  sa  table,  et  ils  se  trouvaient  humiliés  de 
servir  le  citoyen  Piphaigne,  boucher  féroce  qui  par- 
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lait  de  mener  les  aristocrates  à  l'abattoir,  l'épicier 
Boudenfle,  qui  se  croyait  un  petit  Marat  et  demandait 
six  cents  têtes  dans  le  district;  l'huissier  Carabit,  qui 
faisait  métier  de  dénoncer  les  suspects  et  qui  s'appro- 
priait leur  argent  et  leurs  nippes  '. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  je  fus  appelée  dans  le 
cabinet  de  M.  Costejoux  et  je  l'y  trouvai  seul.  Il  s'en- 
ferma dès  que  fus  entrée,  puis  il  me  dit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  tu  veux  donc  perdre  le 
prieur  et  Louise  ? 

—  Je  veux  sauver  Émilien,  répondis-je. 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Non,  je  le  sauverai  ! 

Je  disais  cela  avec  la  mort  dans  l'âme  et  avec  une 
sueur  froide  dans  tout  le  corps;  mais  je  voulais  forcer 
M.  Costejoux  à  me  dire  tout  de  suite  s'il  était  encore 
vivant. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  reprit-il,  qu'il  est  con- 
damné ? 

—  A  la  prison  jusqu'à  la  paix  ?  repris-je,  résolue  à 
tout  savoir. 

—  Oui,  jusqu'à  la  paix,  ou  jusqu'à  ce  qu'on  se  dé- 
cide à  exterminer  tous  les  suspects. 

Je  respirai,  j'avais  du  temps  devant  moi. 

—  Qui  donc  l'a  désigné  comme  suspect  ?  repris-je; 
n'étiez-vous  point  à  son  jugement,  vous  qui  le  con- 
naissez? 

—  Cette  infâme  canaille  de  Prémel  a  cru  se  sauver 
en  l'accusant.  Il  s'est  vanté  d'avoir  entretenu  avec  le 

1  Inutile  de  dire  qu'on  chercherait  vainement  ces  noms  dans 
les  souvenirs  des  habitants.  Nanon  a  dû  les  changer  en  écrivant 
ses  Mémoires. 
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marquis  de  Franqueville  une  correspondance  à  l'effet 
d'avoir  des  preuves  contre  lui  et  sa  famille,  et  il  a 
prétendu  qu'Émilien  lui  avait  écrit  son  intention  d'émi- 
grer,  dans  une  lettre  qu'il  n'a  pu  cependant  produire, 
et  qui,  malgré  son  affirmation,  ne  s'est  pas  trouvée  au 
dossier.  J'espérais  l'emporter  sur  lui  par  mon  témoi- 
gnage, mais  l'ex-religieux  Pamphile  était,  là  ;  il  dé- 
teste Émilien,  il  a  dit  le  connaître  pour  un  royaliste 
et  un  dévot.  Il  voulait  qu'on  le  condamnât  à  mort 
séance  tenante  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  fût 
écouté.  J'ai  amené  une  diversion  en  rejetant  tout  l'o- 
dieux de  l'affaire  sur  Prémel,  qui  a  été  condamné  à  la 
déportation.  Je  n'ai  pu  sauver  que  la  tête  d'Émilien... 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

J'écoutais  chaque  parole  de  M.  Costejoux  sans  m'a- 
bandonner  à  aucune  émotion,  et  j'observais  le  chan- 
gement^ de  sa  physionomie  et  de  son  accent.  Il  avait 
beaucoup  souffert,  celaétait  évident,  depuis  qu'il  avait 
changé  son  point  de  vue  politique.  Il  avait  sincèrement 
adopté  une  conviction  et  un  rôle  qui  pouvaient  répon- 
dre à  ses  principes  de  patriotisme,  mais  qui  étaient 
antipathiques  à  son  caractère  confiant  et  généreux. 
Je  l'étudiais  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  pou 
vais  compter  sur  lui.  Dans  ce  moment,  il  me  sembla 
qu'il  était  tout  disposé  à  me  seconder. 

—  Ne  parlez  pas  de  nouvel  ordre,  lui  dis-je,  il  faut 
que  vous  réussissiez  à  délivrer  Émilien  tout  de  Guite. 

—  Yoilà  où  tu  déraisonnes,  répondit-il  vivement. 
Cela  m'est  impossible,  puisque  son  jugement  a  été 
rendu  suivant  les  formes  ordonnées  par  la  Répu- 
blique. 

—  Mais   c'est  un  mauvais  jugement,  rendu  trop 
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vite  et  sans  preuves!  Je  sais  qu'on  peut  appeler  d'un 
jugement. 

—  Tu  sais,  je  le  vois,  quelque  chose  du  passé  :  mais 
le  passé  n'est  plus.  On  n'appelle  pas  d'un  jugement 
rendu  par  les  tribunaux  révolutionnaires. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  fait  pour  sauver  ses  amis 
innocents?  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  vous,  pour 
délivrer  ce  jeune  homme  que  vous  estimez,  que  vous 
aimez,  et  qui  est  venu  se  livrer  parce  que  vous  lui 
avez  dit  :  «  Il  y  va  de  ma  tête  si  l'on  sait  que  je  vous 
fais  évader?» 

—  Je  ne  peux  rien  faire  quant  à  présent,  qu'une 
chose  qui  ne  te  satisfera  pas,  mais  qui  a  son  impor- 
tance. Je  peux,  du  moins  je  l'espère,  le  faire  trans- 
férer dans  une  autre  prison,  c'est-à-dire  dans  une 
autre  ville.  Ici,  sous  l'œil  de  Pamphile  qui  est  une 
vipère  et  de  Piphaigne  qui  est  un  tigre,  il  court  de 
grands  risques.  Ailleurs,  n'étant  connu  de  personne; 
il  sera  peut-être  oublié  jusqu'à  la  paix. 

—  La  paix  !  quand  donc  ?  il  paraît  que  nous  sommes 
battus  partout  !  les  aristocrates  espèrent,  dit-on,  que 
l'ennemi  aura  le  dessus  et  délivrera  tous  les  prison- 
niers que  vous  faites.  C'est  peut-être  imprudent  à 
vous  de  rendre  tant  de  gens  malheureux  et  désespé- 
rés; cela  sera  cause  que  beaucoup  d'autres  appelle- 
ront et  désireront  la  victoire  des  étrangers. 

Je  disais  des  choses  imprudentes.  Je  m'en  avisai  en 
voyant  les  lèvres  de  l'avocat  pâlir  et  trembler  de  colère; 

—  Prends  garde,  petite  amoureuse,  s'écria-t-il  avec 
aigreur,  tu  te  trahis  et  tu  accuses  ton  bien-aimé! 

Je  me  sentis  offensée. 

—  Je  ne  suis  point  une  amoureuse,  lui  dis-je  avec 
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force  ;  je  n'ai  pas  l'âge  de  l'amour  et  je  suis  un  cœur 
honnête.  Ne  m'insultez  pas,  je  suis  assez  en  peine,  je 
fais  ce  que  je  ferais  pour  sa  sœur,  pour  M.  le  prieur, 
pour  vous,  si  vous  étiez  dans  le  danger...  et  vous  y 
serez  peut-être  comme  les  autres  !  Les  sans-culottes 
ne  vous  trouveront  peut  être  pas  assez  méchant  — -  ou 
bien  les  aristocrates  reviendront  les  plus  forts  et  je 
serai  peut-être  là,  autour  de  votre  prison,  cherchant  à 
vous  faire  sauver.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  me 
tiendrais  tranquille  si  vous  tombiez  dans  le  malheur? 
Il  me  regarda  avec  beaucoup  d'étonnement  et  dit 
entre  ses  dents  un  mot  que  je  ne  compris  pas  tout  de 
suite,  mais  que  je  commentai  plus  tard,  nature  d'hé- 
roïne! —  Il  me  prit  la  main  et  la  regarda,  puis  la  re- 
tourna pour  voir  le  dedans,  comme  font  les  diseurs 
de  bonne  aventure. 

—  Tu  vivras  !  dit-il,  tu  accompliras  ton  œuvre  dans 
la  vie  :  je  ne  sais  laquelle,  mais  ce  que  tu  auras  voulu, 
tu  le  verras  réalisé.  Moi,  j'ai  moins  de  chance.  Vois 
cette  ligne;  j'ai  trente-cinq  ans,  je  n'atteindrai  pas  la 
cinquantaine  ;  vivrai-je  assez  pour  voir  le  triomphe 
définitif  de  la  République  ?  Je  n'en  demande  pas  da- 
vantage. 

—  Voilà  que  vous  croyez  à  la  sorcellerie,  monsieur 
Costejoux,  vous  qui  ne  croyez  pas  en  Dieu?  Eh  bien, 
dites-moi  si  Émilien  vivra.  C'est  peut-être  écrit  dans 
ma  main. 

—  Je  vois  que  tu  feras  une  grande  maladie ou 

que  tu  auras  un  grand  chagrin  ;  —  c'est  peut-être 

—  Non  !  vous  n'y  connaissez  rien!  vous  avez  dit  que 
je  réussirai  dans  ma  volonté,  et  ma  volonté  est  qu'il 
ne  meure  pas.  Allons  !  à  présent  il  faut  m'aider. 
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—  T'aider?  et  si,  sans  être  coupable  de  projets  de 
désertion,  il  se  laisse  entraîner  par  l'exemple  de  sa 
famille  ? 

—  Ah  !  voilà  que  vous  ne  croyez  plus  en  lui  !  vous 
6f,cs  devenu  soupçonneux! 

—  Oui,  on  est  forcé  de  se  méfier  de  son  ombre,  et 
presque  de  soi-même,  quand  on  a  mis  la  main  sur  le 
réseau  de  trahisons  et  de  lâches  faiblesses  qui  enlace 
cette  malheureuse  République  ! 

—  Plus  vous  donnerez  la  peur,  plus  il  y  aura  de 
poltrons. 

—  Tu  es  brave,  toi,  et  pourtant,  tu  peux  trahir 
aussi,  par  amour...  pardonne-moi,  par  amitié  !  Quel 
âge  as-tu  donc  ? 

—  Dix-huit  ans  aux  muscadettes. 

—  Dans  deux  mois!  tu  me  rappelles  la  campagne, 
ces  bonnes  petites  prunes  vertes,  le  temps  où  je 
montais  sur  les  arbres.  Que  tout  cela  est  loin  !...  Moi 
qui  avais  rêvé  de  me  retirer  des  affaires,  de  me  ma- 
rier, d'arranger  le  moutier,  d'y  avoir  un  joli  logement, 
de  couvrir  le  reste  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites, 
d'élever  des  moutons,  de  devenir  paysan,  de  vivre  au 
milieu  de  vous...  C'était  une  illusion!  Cette  République 
qui  paraissait  conquise  !  Tout  est  à  reprendre  par  la 
base,  et  nous  mourrons  peut-être  à  la  peine  !  Allons, 
va-t-en  dormir,  tu  dois  être  bien  lasse. 

—  Où,  dormir  ? 

—  Dans  un  cabinet  auprès  de  la  chambre  que  ma 
mère  occupe  quand  elle  vient  ici  ;  j'ai  prévenu  Lau- 
rian.  Tu  n'as  qu'un  étage  à  monter. 

—  Laurian,  qui  venait  avec  vous  au  moutier?  Je  ne 
l'ai  point  vu  ici. 

9. 
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—  Il  était  ce  soir  en  commission.  Il  est  rentré,  je  l'ai 
prévenu.  Lui  seul  te  connaît.  Il  ne  dira  rien,  ne  lui 
parle  pas.  Tu  partiras  demain,  ou,  si  tu  es  trop  fati- 
guée, tu  ne  sortiras  pas  de  l'appartement  de  ma 
mère.  Tu  pourrais  rencontrer  Pamphile  dans  la  mai- 
son, et  je  sais  qu'il  t'en  veut. 

— -  Je  ne  partirai  pas  demain  ;  vous  ne  m'c.vez  pas 
assez  promis.  Je  veux  vous  parler  encore. 

—  Il  n'est  pas  sûr  que  j'aie  le  temps  comme  au- 
jourd'hui. D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  te  promettre.  Tu 
sais  bien  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible  pour  ce  pauvre  enfant. 

—  Voilà  enfin  une  bonne  parole,  lui  dis-je  en  bai- 
sant sa  main  avec  ardeur. 

Il  me  regarda  encore  avec  son  air  étonné. 

—  Sais-tu,  me  dit-il,  que  tu  étais  laide  et  que  tu 
deviens  jolie? 

—  Eh  bien,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Cela  fait  qu'en  courant  ainsi  toute  seule  les  che- 
mins et  les  aventures,  tu  t'exposes  à  toute  sorte  de 
dangers  que  tu  ne  prévois  pas.  Au  moins  tu  seras  en 
sûreté  ici.  Bonsoir.  J'ai  à  travailler  la  moitié  de  la 
nuit  et  il  me  faut  être  debout  avant  le  jour. 

—  Vous  ne  dormez  donc  plus  ! 

—  Qui  est-ce  qui  dort  en  France  à  l'heure  qu'il 
est? 

—  Moi.  Je  vas  dormir  :  vous  m'avez  donné  de 
l'espoir. 

—  N'en  aie  pas  trop  et  sois  prudente. 

—  Je  le  serai  !  Dieu  soit  avec  vous. 

Je  le  quittai,  je  trouvai  Laurian  dans  le  corridor.  Il 
m'attendait;  mais  il  ne  me  dit  pas  un  mot,  il  ne  me  re- 
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garda  pas,  il  monta  l'escalier  et  je  le  suivis.  Il  me 
donna  le  flambeau  qu'il  tenait  et  une  clef  en  me 
montrant  une  porte.  Puis  il  me  tourna  le  dos  et 
redescendit  sans  bruit.  Ah  !  c'était  bien  la  Terreur  ! 
Je  ne  l'avais  pas  encore  vue  de  si  près,  mon  cœur  se 
serra. 

J'étais  si  lasse,  que  je  m'en  voulais  de  me  sentir 
vaincue  et  comme  incapable  de  veiller  une  minute  de 
plus. 

—  Mon  Dieu,  me  disais-je  en  tombant  sur  le  lit, 
n'ai-je  pas  plus  de  force  que  cela?  J'ai  cru  que  je 
pourrais  faire  l'impossible,  et  voilà  que  je  succombe 
à  la  première  fatigue  ! 

Je  m'endormis  en  me  disant  pour  me  consoler  : 

—  Bah!  c'est  comme  cela  au  commencement;  je 
m'y  habituerai. 

Je  dormis  sans  savoir  où  j'étais,  et,  quand  je  m'é- 
veillai avec  le  jour,  j'eus  delà  peine  à  me  reconnaître. 
Ma  première  pensée  fut  de  regarder  mes  pieds;  pas 
de  blessure,  pas  d'enflure.  Je  les  lavai  et  les  chaussai 
avec  soin;  je  me  souvenais  d'avoir  craint  de  n'être  pas 
bonne  marcheuse,  un  jour  que  mon  cousin  Jacques 
avait  raillé  la  petitesse  de  mes  pieds  et  de  mes  mains, 
disant  que  j'avais  des  pattes  de  cigale  et  non  de 
femme.  Je  lui  avais  répondu  : 

—  Les  cigales  ont  de  bonnes  jambes  et  sautent 
mieux  que  tu  ne  marches. 

La  Mariotte  avait  dit  : 

—  Elle  a  raison;  on  peut  être  mal  partagé  comme 
elle,  et  marcher  aussi  bien  qu'avec  de  beaux  grands 
pieds  ;  l'important,  c'est  qu'ils  soient  bons. 

J'avais  donc  de  bons  pieds,  j'en  étais  contente.  Je 
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ne  me  sentais  plus  lasse.  J'étais  prête  à  faire  le  tour 
de  la  France  pour  suivre  Émilien. 

Mais  lui!  comme  il  devait  être  triste  et  malade  de 
se  voir  enfermé!  Avail-il  de  quoi  manger,  de  quoi 
changer,  de  quoi  dormir?  Je  ne  voulus  pas  y  penser, 
cela  me  donnait  comme  une  défaillance.  J'étais  dans 
une  petite  soupente  avec  une  croisée  ouvrant  sur  le 
toit.  Je  ne  pouvais  pas  y  grimper,  je  ne  voyais  que  le 
ciel.  Je  regardai  la  porte  par  laquelle  j'étais  entrée, 
elle  était  fermée  en  dehors.  Mo:  aussi,  j'étais  en  pri- 
son. M,  Costejoux  me  cachait,  c'était  pour  mon  bien. 
Je  patientai. 


XIII 


Vers  six  heures  du  matin,  on  frappa  à  une  autre 
porte.  Je  répondis  qu'on  pouvait  entrer,  et  je  vis  Lau- 
rian  qui  me  fit  un  signe.  Je  le  suivis  dans  une  cham- 
bre très-belle  qui  tenait  à  la  mienne  et  qui  était  celle 
de  madame  Costejoux  la  mère.  Il  me  montra  sur  la 
table  un  déjeuner  très-bon,  et  puis  la  fenêtre  fermée 
de  persiennes  à  jour,  comme  pour  me  dire  que  je  pou- 
vais regarder  mais  qu'il  ne  fallait  pas  ouvrir;  et  il  s'en 
alla  comme  la  veille,  sans  parler,  m'enfermant  et  re- 
tirant la  clef. 

Quand  j'eus  mangé,  je  regardai  la  rue.  C'était  la 
première  ville  que  voyais,  et  c'était  le  beau  quartier; 
mais  le  moutier  était  plus  beau  et  mieux  bâti.  Je  trou- 
vai toutes  ces  maisons  petites,  noires  et  tristes.  Pour 
tristes,  elles  l'étaient  en  effet.  C'était  des  maisons 
bourgeoises,  dont  tous  les  propriétaires  s'en  étaient 
allés  à  la  campagne.  Il  n'y  restait  que  des  domestiques 
qui  sortaient  comme  en  cachette  et  rentraient  sans  se 
parler  dans  la  rue.  On  y  faisait  des  visites  domici- 
liaires. Je  vis  un  groupe  de  gens  en  bonnets  rouges  à 
grosses  cocardes,  entrer  dans  une  des  plus  belles, 
faire  ouvrir  les  fenêtres,  aller  et  venir.  Leurs  voix  ve- 
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liaient  jusqu'à  moi;  elles  semblaient  commander  et 
menacer.  J'entendis  aussi  comme  des  portes  enfon- 
cées et  des  meubles  brisés.  Une  vieille  gardienne 
s'emporta  et  cria  des  reproches  d'une  voix  cassée.  On 
cria  plus  haut  qu'elle,  et  on  l'emmena  pour  la  con- 
duire en  prison.  On  emportait  des  cartons,  des  coffres 
et  des  liasses  de  papiers.  Les  gens  des  boutiques  rica- 
naient d'un  air  bête  et  craintif,  les  passants  n'interro- 
geaient pas  et  ne  s'arrêtaient  pas.  La  peur  avait 
frappé  tout  le  monde  d'indifférence  et  de  stupidité. 

Je  comprenais  tout  ce  queje  voyais  et  j'étais  indignée. 
Je  me  demandais  pourquoi  M.  Costejoux,  qui  devait 
voir  aussi  cela,  ne  s'opposait  pas  à  ces  vexations,  à  ces 
violences,  à  ces  insultes  envers  une  femme  en  cheveux 
blancs  qui  disputait  le  bien  de  ses  maîtres  à  des  ban- 
dits. Et  les  maîtres!  pourquoi  n'étaient-ils  pas  là? 
Pourquoi  toute  une  ville  se  laissait  elle  envahir  et  dé- 
pouiller par  une  poignée  de  malfaiteurs?  On  prit  ail- 
leurs du  linge  et  de  l'argenterie.  On  tua  un  pauvre 
chien  qui  voulait  défendre  son  logis.  Les  vieillards  et 
les  animaux  domestiques  avaient-ils  donc  seuls  du 
courage? 

J'étais  en  colère  quand  je  revis  M.  Costejoux,  qui, 
sur  le  midi,  monta  dans  la  chambre  où  j'étais.  Je  ne 
pus  me  tenir  de  le  lui  dire. 

—  Oui,  répondit-il,  tout  cela  est  injuste  et  repous- 
sant. C'est  le  peuple  avili  qui  se  venge  d'une  manière 
vile. 

—  Non,  non!  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  le  peuple!  Le 
peuple  est  consterné,  il  est  poltron,  voilà  tout  son 
crime. 

—  Eh  bien  !  tu  mets  la  main  sur  la  plaie.  Il  est  pol- 
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tron;  donc,  nous  ne  pouvons  pas  compter  sur  lui  pour 
empêcher  les  aristocrates  de  nous  livrer  à  l'ennemi. 
Nous  ne  trouvons  plus  que  des  bandits  pour  servir  la 
bonne  cause,  on  prend  ce  qu'on  trouve. 

—  C'est  bien  malheureux!  vous  tournez  dans  une 
cage  comme  des  oiseaux  qu'on  aurait  enfermés  avec 
des  chats.  Si  vous  cassez  les  barreaux  vous  trouverez 
le  vautour  qui  vous  attend;  si  vous  restez  en  cage,  les 
chats  vous  mangeront. 

—  C'est  probable,  et  ce  peuple  pour  qui  nous  tra- 
vaillons, à  qui  nous  sacrifions  tout,  nous  regarde  et  ne 
nous  aide  pas.  Tu  l'as  dit,  il  est  poltron;  j'ajoute  qu'il 
est  égoïste,  à  commencer  par  vous  autres  paysans, 
qui  vous  êtes  jetés  avec  joie  sur  les  terres  que  la  Ré- 
volution vous  donnait,  et  qu'il  faut  réquisitionner  de 
force  pour  vous  envoyer  à  la  défense  du  territoire. 

—  C'est  votre  faute,  vous  nous  scandalisez  trop  !  et 
voyez  ce  qui  arrive  à  Émilienl  Ii  accourt  pour  se  faire 
soldat  et  vous  le  jetez  en  prison.  Croyez-vous  que  cela 
encouragera  les  autres?  Voyons,  dites-moi  ce  qu'on 
va  faire  de  lui,  vous  devez  le  savoir. 

—  On  va  le  conduire  à  Chàteauroux,  j'ai  obtenu 
cela,  c'est  immense. 

—  Alors,  c'est  à  Chàteauroux  que  j'irai. 

—  Fais  ce  tu  voudras,  je  crois  que  tu  entreprends 
l'impossible. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela  à  quelqu'un  qui  est  dé- 
cidé. 

—  Eh  bien!  essaye,  risque  ta  vie  pour  lui,  c'est  ta 
volonté  et  ta  destinée.  Seulement,  n'oublie  pas  une 
chose  :  c'est  que,  si  tu  échoues  et  que  l'on  découvre 
ta  tentative,  tu  l'envoies  sûrement  à  la  mort,  tu  détruis 
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la  chance  qu'il  avait  d'en  être  quitte  pour  la  prison. 
Adieu,  je  ne  puis  rester  davantage;  voilà  deux  choses 
qui  te  sont  nécessaires  :  un  passe-port,  c'est-à-dire  un 
certificat  de  civisme,  et  de  l'argent. 

—  Merci  pour  le  certificat,  mais  j'ai  de  l'argent  plus 
qu'il  ne  m'en  faut.  Quand  est-ce  qu'on  emmène  Èmi- 
lien? 

—  Demain  matin;  j'en  fais  transférer  trois,  parce 
qu'ici  les  prisons  sont  pleines.  Je  l'ai  fait  porter  sur  la 
liste  des  partants. 

M.  Costejoux  me  quitta  brusquement  en  entendant 
sonner  à  la  porte  de  sa  maison.  Je  ne  le  revis  plus. 
J'occupai  le  reste  de  ma  journée  à  examiner  une  carte 
de  Cassini,  que  je  trouvai  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Costejoux  et  que  je  gravai  dans  ma  mémoire 
aussi  bien  que  si  je  l'eusse  calquée.  Le  soir  venu,  je 
dis  à  Laurian  qui  m'apportait  mon  souper,  que  je  vou- 
lais retourner  à  Valcreux  et  que  je  le  priais  de  laisser 
la  porte  d'en  bas  ouverte.  Je  lui  promis  de  sortir  sans 
être  vue  de  personne.  Je  guettai  le  moment  et  je  tins 
parole.  J'étais  venue  de  nuit,  je  partis  de  même,  et 
les  autres  domestiques  de  la  maison  ne  surent  pas  que 
j'y  avais  passé  une  nuit  et  un  jour. 

J'avais  réfléchi  à  ce  que  je  voulais  faire.  Rester  dans 
la  ville,  au  risque  d'y  rencontrer  Pamphile,  c'était 
compromettre  le  départ  d'Émilien;  mais  retourner  à 
Valcreux,  c'était  ne  plus  rien  savoir  et  perdre  sa  trace. 
J'étais  décidée  à  me  rendre  à  Châteauroux.  Je  savais 
qu'il  y  avait  une  diligence  et  qu'elle  partait  le  matin  ; 
j'avais  écouté  tout  ce  que  j'avais  pu  saisir,  la  veille, 
dans  la  cuisine,  j'avais  pris  note  de  tout.  Je  sortis  de 
la  ville  avec  ma  cape  grise  sur  la  tête  et  mon  paquet 
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sous  ma  cape,  et  je  marchai  au  hasard,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'avisai  une  femme  seule,  assise  devant  sa 
porte.  Je  lui  demandai  le  chemin  de  Paris.  Elle  me 
l'indiqua  assez  bien.  J'en  étais  loin,  j'y  arrivai  pour- 
tant vite.  Tout  le  monde  était  couché,  rien  ne  bou- 
geait dans  le  faubourg.  C'était  bien  là  que  je  devais 
attendre;  mais  à  quelle  heure  passerait  la  diligence? 
C'est  là  que  passerait,  sans  doute  aussi,  la  voiture  des 
prisonniers.  Je  ne  voulais  pas  m'éloigner.  J'avisai  une 
église  grande  ouverte  et  sans  lumière,  pas  môme  celle 
de  la  petite  lampe  qui  brûle  ordinairement  dans  le 
chœur.  Je  songeai  à  m'y  réfugier,  puisqu'elle  semblait 
abandonnée.  Je  m'y  glissai  à  tâtons  et  je  me  heurtai 
contre  des  marches  sur  lesquelles  je  tombai,  très-sur- 
prise de  sentir  avec  mes  mains  que  c'était  de  l'herbe. 
Comment  avait-elle  poussé  là?  L'église  n'était  point 
en  ruine.  J'entendis  parler  à  voix  basse  et  marcher 
avec  précaution,  comme  si  d'autres  personnes  s'y  étaient 
réfugiées.  Cela  me  fit  peur.  Je  me  retirai  sans  bruit, 
j'avais  bien  dormi  la  nuit  précédente,  je  n'avais  pas 
grand  besoin  de  repos.  Je  marchai  sur  la  route  jusqu'à 
un  taillis  où  je  restai,  attendant  le  jour,  m'assoupis- 
sant  quelquefois  à  force  d'ennui,  mais  ne  me  laissant 
pas  aller  au  sommeil,  tant  je  craignais  de  manquer 
l'heure. 

Enfin,  j'entendis  comme  le  trot  de  plusieurs  che- 
vaux et  je  courus  voir  ce  que  c'était.  Je  vis  venir  une 
grosse  charrette  couverte  en  manière  de  coche,  es- 
cortée de  quatre  cavaliers  qui  étaient  habillés  en 
espèce  de  militaires,  armés  de  sabres  et  de  mous- 
quetons. La  route  montait,  ils  se  mirent  au  pas.  Je 
sentis  au  battement  de  mon  cœur  que  ce  devait  être 
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l'escorte  et  la  voiture  des  prisonniers.  J'avais  ré- 
solu de  la  laisser  passer  si  je  la  voyais  avant  la  dili- 
gence, mais  l'espoir  l'emporta  sur  la  prudence,  et 
j'allai  droit  à  un  des  cavaliers  pour  lui  demander,  avec 
une  feinte  simplicité,  si  c'était  là  la  voiture  publique 
pour  Châteauroux. 

—  Sotte  que  tu  es  !  répondit-il,  tu  ne  vois  pas  que 
c'est  le  carrosse  des  aristocrates? 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre. 

—  Eh  bien!  repris-je,  est-ce  qu'en  payant  ce  qu'il 
faut,  on  ne  peut  pas  voyager  dessus  ou  derrière? 

Et  j'ajoutai  en  prenant  la  bouche  de  son  cheval  : 

—  Ah!  sans  moi,  votre  bête  perdait  sa  gourmette. 
Je  la  rattachai  pendant  que  la  voiture  passait,  ce 

qui  me  permit  de  retenir  le  cavalier. 

—  Où  vas- tu  donc  comme  cela?  me  dit-il. 

—  Je  vas  en  condition  dans  un  pays  que  je  ne  con- 
nais pas.  Faites-moi  donc  monter  sur  votre  chariot! 

—  Tu  n'es  pas  trop  laide,  toi!  Est-ce  que  ça  te  fâche 
quand  on  te  le  dit? 

—  Mais  non,  répondis -je  avec  une  effronterie  d'au- 
tant mieux  jouée  que  j'y  portais  plus  d'innocence. 

Il  piqua  son  cheval  et  alla  dire  au  conducteur  de  la 
voiture  d'arrêter.  Il  échangea  quelques  mots  avec  lui, 
me  fit  monter  sur  la  banquette  qui  servait  de  siège, 
et  je  l'entendis  qui  disait  aux  autres  cavaliers  : 

—  C'est  une  réquisition! 

Et  les  autres  de  rire,  et  moi  de  trembler. 

—  N  Importe,  pensais-je,  je  suis  là,  je  voyage  avec 
Émilien,  je  saurai  où  il  va,  comment  on  le  traite,  et,  si 
ces  gens  veulent  m'insulter,  je  saurai  bien  prendre  la 
fuite  en  quelque  endroit  favorable. 
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Le  conducteur  était  un  gros,  à  barbe  grisonnante, 
le  teint  rouge,  l'air  doux.  Il  ne  demandait  qu'à  causer. 
En  moins  d'une  heure,  je  sus  qu'il  était  le  conducteur 
de  la  diligence,  mais  qu'on  l'avait  requis  pour  mener 
les  prisonniers,  et  que  c'était  Baptiste,  son  neveu,  pre- 
mier garçon  d'écurie,  qui  conduisait  la  diligence  ce 
jour-là.  Il  ne  savait  pas  le  nom  des  prisonniers,  cela 
lui  était  parfaitement  égal. 

—  Moi,  disait-il,  la  république,  la  monarchie,  les 
blancs,  les  rouges,  les  tricolores,  tout  ça,  je  n'y  com- 
prends rien.  Je  connais  mes  chevaux  et  les  auberges 
où  l'eau-de-vie  est  bonne,  il  ne  faut  pas  m'en  deman- 
der plus.  Quand  le  gouvernement  me  commande,  je 
suis  pour  obéir.  Avec  moi,  le  plus  fort,  celui  qui  paye 
a  toujours  raison. 

Je  feignis  d'admirer  sa  haute  philosophie,  et  il  parla" 
à  tort  et  à  travers,  de  tout  ce  qui  ne  m'intéressait  pas; 
mais  j'écoutais  quand  même,  et  j'enregistrais  dans  ma 
mémoire  les  moindres  détails  sur  le  pays  et  les  per- 
sonnes. Entre  autres  choses,  il  me  parla  de  son  pays 
à  lui.  Il  était  du  Berry,  et  d'un  bourg  appelé  Crevant, 
dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler. 

—  Ah  dame  !  disait-il,  c'est  un  pays  bien  sauvage  et, 
dans  les  terres,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
jamais  vu  une  ville,  une  grande  route,  une  voiture  à 
quatre  roues.  C'est  tout  châtaigniers  et  fougère,  et  on 
y  peut  faire  une  lieue  et  plus  sans  rencontrer  seule- 
ment une  chèvre.  Ma  foi,  si  j'étais  resté  chez  nous,  je 
serais  plus  tranquille  que  je  ne  suis.  On  ne  s'inquiète 
pas  de  la  république  par  là!  On  ne  sait  peut-être  pas- 
seulement  qu'il  y  en  a  une.  Mais  c'est  un  pays  de  mi- 
sère où  on  ne  dépense  rien  parce  qu'on  ne  gagne  rien» 
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Je  lui  demandai  de  quel  côté  se  trouvait  ce  désert. 
Il  me  fit  une  espèce  d'itinéraire  que  je  gravai  dans  ma 
tête,  tout  en  ayant  l'air  de  l'écouter  par  complaisance, 
et  sans  savoir  s'il  me  serait  utile  d'être  si  bien  rensei- 
gnée; mais  j'étais  sur  le  qui-vive  pour  toute  chose, 
me  disant  que  toute  chose  pouvait  me  servir  à  un  mo- 
ment donné. 

Je  sus  aussi  de  lui  que  les  gens  qui  nous  escortaient 
n'étaient  point  des  gendarmes,  mais  des  patriotes  de 
la  ville,  qui  faisaient  volontairement  plus  d'un  genre 
de  corvées  pour  être  bien  notés.  Encore  des  féroces  qui 
avaient  peur  ! 

Je  dus  les  quitter  à  Bessines,  où  on  relaya  pour 
changer  de  chevaux.  J'avais  fait  mon  possible  pour 
apercevoir  les  prisonniers  ou  tout  du  moins  pour  en- 
,*  tendre  leurs  voix.  Ils  étaient  si  bien  enfermés,  qu'à 
moins  de  me  trahir,  je  ne  pouvais  m'assurer  de  rien. 
Malgré  ma  prudence,  il  paraît  que  ces  cavaliers  se 
méfièrent  de  moi  ou  qu'ils  craignirent  d'être  blâmés, 
car  ils  me  dirent  qu'ils  ne  pouvaient  me  garder  plus 
longtemps  et  que  la  diligence  ne  pouvant  tarder  à  pas- 
ser, je  n'avais  qu'à  l'attendre.  Je  l'attendis  plus  d'une 
heure.  Elle  relaya  aussi.  Je  mourais  d'impatience, 
craignant  de  perdre  la  trace  des  prisonniers.  J'abordai 
le  conducteur,  je  l'appelai  «  citoyen  Baptiste  »  et  lui 
dis  que  son  oncle  m'avait  autorisée  à  lui  demander 
une  place  à  côté  de  lui  sur  le  siège,  ce  qu'il  m'accorda 
sans  peine.  Je  tenais  à  pouvoir  causer  avec  quelqu'un. 
J'étais  contente  quand  cette  diligence  fut  enfin  enroute. 

Pourtant,  j'avais  une  inquiétude  pour  la  suite  de 
mon  voyage.  La  manière  dont  on  me  regardait  et  me 
parlait  était  nouvelle  pour  moi,  et  je  m'avisais  enfin 
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de  l'inconvénient  d'être  une  jeune  fille  toute  seule  sur 
les  chemins.  A  Valcreux,  où  l'on  me  savait  sage  et  re- 
tenue, personne  ne  m'avait  fait  souvenir  que  je  n'é- 
tais plus  une  enfant,  et  je  m'étais  trop  habituée  à  ne 
pas  compter  mes  années.  Je  songeai  à  ce  que  M.  Cos- 
tejoux  m'avait  dit  à  ce  sujet. 

Je  voyais  enfin  dane  mon  sexe  un  obstacle  et  des 
périls  auxquels  je  n'avais  jamais  songé.  La  pudeur  se 
révélait  sous  la  forme  de  l'effroi.  Dans  un  autre  mo- 
ment, j'aurais  peut-être  eu  du  plaisir  en  apprenant  que 
j'étais  devenue  jolie.  Dans  ce  moment-là,  j'en  étais 
désolée.  La  beauté  attire  toujours  les  regards,  et  j'au- 
rais voulu  me  rendre  invisible. 

Je  roulai  plusieurs  projets  dans  ma  tête  :  je  m'arrê- 
tai à  celui  de  ne  pas  me  montrer  à  Châteauroux  sans 
m'être  assuré  une  protection,  et  de  retourner  la  cher- 
cher à  Valcreux,  dès  que  je  me  serais  assurée  de  la 
présence  d'Émilien  dans  le  convoi. 

Je  dis  le  convoi,  parce  qu'une  autre  charrette  fer- 
mée, débouchant  d'un  chemin,  vint  bientôt  se  placer 
devant  nous,  se  hâtant  de  nous  dépasser. 

—  Ah  !  me  dit  le  conducteur  Baptiste,  voilà  les  mau- 
vaises bêtes  du  bas  pays  que  l'on  mène  joindre  les  au- 
tres. Il  paraît  que  les  prisons  sont  toutes  remplies.  On 
est  bien  sot  dans  notre  pays  de  tant  se  gêner  avec  les 
aristocrates,  quand  on  pourrait  faire  comme  on  fait  à 
Nantes  et  à  Lyon  quand  on  en  a. trop. 

—  Qu'est-ce  qu'on  en  fait  donc? 

—  On  tire  dessus  à  mitraille  ou  on  les  noie  comme 
des  chiens. 

—  Et  c'est  bien  fait,  répondis-je,  égarée  et  parlant 
au  hasard. 
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Moi  aussi,  j'étais  lâche,  mais  ce  n'était  pas  pour  moi 
que  j'avais  peur;  car,  si  je  n'eusse  songé  à  ce  que  j'a- 
vais à  faire,  je  crois  que  j'eusse  sauté  à  la  figure  de  ce 
Baptiste  et  que  je  l'eusse  souffleté. 

Je  sus  par  lui  que  nous  ne  devions  pas  rejoindre  le 
convoi  et  qu'il  marcherait  toute  la  nuit,  tandis  que 
nous  la  passerions  à  Argenton. 

— La  nuit!  pensais-je,  ah!  si  j'étais  restée  sur  la  pre- 
mière voiture,  j'aurais  peut-être  pu  profiter  d'un  mo- 
ment, d'un  accident. 

Alors  j'avais  envie  de  descendre,  de  courir,  je  ne 
savais  plus  ce  que  je  voulais.  Je  perdais  la  tête.  J'avais 
fait  trop  de  projets,  j'étais  épuisée.  Il  ne  me  venait 
plus  rien  de  raisonnable  dans  l'esprit. 

Je  me  recommandai  à  Dieu.  Quand  nous  arrivâmes  à 
Argenton  à  la  nuit  tombée,  quelles  furent  ma  surprise  et 
ma  joie  de  voir  le  convoi  à  la  porte  de  l'auberge  !  on  at- 
tendait des  chevaux  à  revenir  d'une  autre  course,  etdeux 
des  cavaliers  de  l'escorte  étaient  allés  pour  en  réquisi- 
tionner dans  la  ville.  On  disait  qu'il  n'y  en  avait  plus 
un  seul.  Je  regardai  les  deux  cavaliers  qui  restaient. 
Celui  qui  m'avait  traitée  de  réquisition  n'y  était  pas. 
Les  autres  me  remarquaient.  Il  y  en  avait  un  très-mé- 
fiant qui  me  demanda  si  je  connaissais  quelque  pri- 
sonnier dans  le  convoi.  Ce  n'était  pas  une  question 
bien  adroite.  Je  me  méfiai  à  mon  tour  et  je  lui  dis  har- 
diment qu'une  personne  comme  moi  ne  connaissait 
pas  d'aristocrates. 

J'entrai  dans  l'auberge  pour  n'avoir  pas  l'air  d'exa- 
miner le  convoi.  Au  bout  d'un  instant,  les  deux  cava- 
liers y  entrèrent  aussi,  conduisant  un  vieillard  que  je 
n'avais  jamais  vu,  une  vieille  femme  que  je  reconnus 
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pour  celle  qu'on  avait  arrêtée,  sous  mes  yeux,  le  matin, 
et  un  jeune  homme  que  je  ne  voulus  pas  voir  dans  la 
crainte  de  me  trahir;  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  le 
regarder,  c'était  lui,  c'était  Émilien,  j'en  étais  sûre.  Je 
me  tournai  vers  la  cheminée  pour  qu'il  ne  me  vit  pas. 
J'entendis  qu'on  lui  servait  à  manger  ainsi  qu'aux 
autres.  Je  ne  sais  s'ils  mangèrent,  ils  ne  se  disaient 
rien.  Quand  je  me  sentis  bien  sûre  de  moi,  je  me  re- 
tournai et  je  le  regardai  pendant  que  personne  n'y  fai- 
sait attention.  Il  était  très-pâle  et  paraissait  fatigué; 
mais  il  était  calme.  On  eût  dit  qu'il  voyageait  pour  ses 
affaires.  Je  repris  courage,  et,  comme  il  eût  pu  se  tra- 
hir en  m'apercevant,  je  quittai  l'auberge,  résolue  à 
dormir  encore  à  la  belle  étoile  plutôt  que  de  coucher 
dans  cette  auberge  pleine  de  gens  grossiers  qui  me 
regardaient  en  ricanant. 

Je  quittai  la  route  et  marchai  assez  loin  dans  la 
nuit.  On  avait  fini  les  moissons,  il  y  avait  partout  des 
meules  pour  me  servir  de  lit  et  de  cachette.  Seule,  je 
n'avais  plus  peur.  Résolue  à  m'en  retourner  chez  nous 
pour  mieux  préparer  mon  œuvre,  dès  le  petit  jour  je  me 
mis  dans  un  chemin  de  traverse,  en  m'orientant  par 
la  ligne  la  plus  droite  sur  Baunat  et  Chenérailles.  Je 
ne  fis  point  d'erreur.  J'avais  vu  sur  la  carte  qu'à  vol 
d'oiseau,  le  moutier  était  à  égale  distance  de  Limoges 
et  d'Argenton.  J'arrivai  sans  accident  chez  nous,  le 
lendemain  soir. 
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Je  racontai  toutes  mes  aventures  au  prieur  et  je 
lui  recommandai  bien  de  se  tenir  coi,  de  se  laisser 
oublier,  de  faire  le  mort,  comme  disait  M.  Costejoux. 
Je  le  suppliai  de  laisser  ravager  les  terres  plutôt  que 
de  se  faire  des  ennemis.  Il  se  moqna  de  moi,  disant 
qu'il  ne  craignait  personne  et  feraft  son  devoir  envers 
son  propriétaire,  tant  qu'il  aurait  un  souffle  de  vie.  Il 
parlait  toujours  de  prudence  aux  autres  et  il  en  avait 
pour  lui-même  quand  il  fallait  s'expliquer  sur  la  poli- 
tique ;  mais,  au  fond,  il  était  très-hardi  de  caractère  et 
ne  se  gênait  pas  pour  mettre  les  pillards  dehors 
comme  au  temps  où  il  était  l'économe  de  la  commu- 
nauté. Cela  faisait  partie  de  ses  habitudes,  et  cela  le 
sauva  des  méchancetés  qu'on  eût  pu  lui  faire.  Les 
paysans  méprisent  ceux  qui  les  craignent  et  se  ren- 
dent toujours,  du  moins  en  théorie,  au  respect  du 
droit. 

Après  bien  des  projets,  je  m'arrêlai  à  celui  que 
j'avais  entrevu  durant  mon  voyage.  Je  demandai  à  Du- 
mont  qui  connaissait  les  pays  et  les  routes,  s'il  voulait 
se  risquer  avec  moi,  et  il  me  reprocha  d'avoir  essayé 
quelque  chose  sans  lui.  Il  approuva  mon  plan.  Il  alla 
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au  bourg  le  plus  proche  pour  acheter  un  une  et  des 
étoffes  avec  lesquelles,  en  travaillant  la  nuit,  je  me 
taillai  un  habillement  de  garçon.  Je  pris  du  linge,  des 
marchandises  de  rechange  et  divers  objets  pour  moi, 
pour  Dumont,  et  surtout  "pour  Émilien  qui  devait  man- 
quer de  tout.  Nous,  nous  manquions  d'argent.  Le 
prieur,  qui,  on  s'en  souvient,  avait  quelque  chose  à 
lui,  nous  ouvrit  sa  bourse,  où  je  puisai  moins  qu'il  ne 
l'eût  voulu.  Très-avare  dans  les  petites  choses,  il  était 
très-généreux  dans  les  grandes.  Pendant  que  je  faisais 
mes  préparatifs,  Dumont,  guidé  par  mes  indications, 
s'en  alla,  sans  faire  semblant  de  rien,  examiner  ce  pays 
de  Crevant  qui  m'était  resté  dans  l'esprit  comme  le 
meilleur  refuge  à  notre  portée,  car  ce  n'était  pas  tout 
que  de  délivrer  le  prisonnier  :  on  le  chercherait,  on  le 
dénoncerait,  on  le  livrerait  ;  il  ne  fallait  plus  compter 
que  sur  le  désert  pour  échapper  aux  recherches,  et  je 
ne  trouvais  rien  d'assez  sauvage  dans  nos  alentours. 
D'ailleurs,  Pamphile  les  connaissait  trop. 

Dumont  revint  me  dire  que  l'endroit  indiqué  était, 
en  effet,  le  meilleur  possible  et  qu'il  s'y  était  assuré  un 
gîte  pour  Émilien  en  louant  à  bas  prix  une  masure 
isolée  dans  un  pays  perdu.  Ce  n'était  pas  bien  loin  de 
chez  nous,  dix  à  douze  heures  de  marche.  Il  ne  fallait 
pas  songer,  disait-il  en  soupirant*  à  y  manger  du  pain 
et  à  y  boire  du  vin;  mais  on  pouvait,  avec  quelque  in- 
dustrie, s'y  soustraire  à  la  famine.  Huit  jours  après 
mon  retour,  je  repartis  de  nuit,  habillée  en  garçon, 
les  cheveux  coupés  et  un  bon  bâton  en  main.  Dumont 
avait  depuis  longtemps  laissé  pousser  sa  barbe  et  ses 
cheveux.  Rien  ne  sentait  en  lui  l'ancien  domestique  de 
bonne  maison.  Il  était  très-avisé,  très-prudent,  très- 
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brave,  et,  depuis  plusieurs  mois,  il  s'était  corrigé  de 
boire.  Devant  nous,  notre  âne,  portant  notre  ballot 
enveloppé  de  paille,  marchait  d'un  bon  pas.  Il  n'était 
pas  assez  chargé  pour  ne  pas  porter  l'un  de  nous  en 
cas  de  grande  fatigue  ou  d'accident. 

Nous  finies  halte  à  Châtelus,  et,  après  une  journée 
de  dix  lieues,  nous  passâmes  la  nuit  à  la  Châtre,  petite 
ville  de  trois  mille  âmes,  où,  grâce  à  Dieu,  la  Terreur 
faisait  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Quelques  démo- 
crates criaient  bien  haut;  mais  les  habitants,  se 
craignant  les  uns  les  autres,  ne  se  persécutaient 
point. 

Je  fis  remarquer  à  Dumont  qu'ils  étaient  hospita- 
liers et  paraissaient  plus  doux  que  les  gens  des  autres 
endroits.  Il  m'avait  montré  en  chemin  les  hauteurs  du 
pays  où  nous  devions  nous  réfugier,  et  il  me  semblait 
qu'en  effet  le  Berry  était  plus  loin  de  la  révolution  que 
Limoges  et  Argenton,  qui  étaient  sur  la  route  de 
Paris. 

En  fait  de  ce  que  nous  appelons  route  aujourd'hui, 
il  n'y  en  avait  point  du  tout  de  la  Châtre  à  Châteauroux. 
On  suivait  l'Indre  par  de  jolis  chemins  ombragés  qui, 
en  hiver,  devaient  être  impraticables;  et  puis,  on  s'en- 
gageait dans  une  grande  lande  où  les  voies  se  croi- 
saient au  hasard;  nous  faillîmes  nous  y  perdre.  Enfin, 
nous  arrivâmes  à  Châteauroux,  dans  un  pays  tout  plat, 
bien  triste,  où  nous  devions  retrouver,  avec  la  route 
de  Paris,  plus  de  méfiance  et  d'agitation. 

Dumont  était  un  peu  connu  partout,  mais  il  était 
connu  pour  un  bon  patriote.  Il  avait,  d'ailleurs,  son 
certificat  de  civisme  dans  la  poche.  Quant  à  moi,  à 
deux  lieues  du  moutier,  j'étais  aussi  inconnue  que  si 
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je  fusse  arrivée  d'Amérique.  Je  passai  pour  son  neveu. 
Il  m'appelait  Lucas. 

Il  s'occupa  tout  de  suite  de  louer  une  chambre,  et, 
feignant  de  les  trouver  toutes  trop  chères,  il  arrêta  son 
logement  à  deux  pas  de  la  prison.  C'était  uu  réduit 
bien  misérable,  mais  nous  fûmes  contents  de  le  trou- 
ver où  nous  voulions.  Il  n'y  avait  qu'une  chambre, 
mais,  au-dessus,  on  nous  loua  un  petit  grenier  dont 
nous  disions  avoir  besoin  pour  notre  commerce  de- 
paillassons  et  de  paniers,  et  ce  fut  là  que  je  m'instal- 
lai, sûre  de  n'être  troublée  et  observée  par  personne. 

Dès  le  lendemain,.  Dumont,  qui  approuvait  mon  dé- 
sir de  ne  pas  trop  faire  voir  ma  figure,  alla  acheter  ce- 
qu'il  nous  fallait  et  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage.  Il 
était  fils  d'un  vannier  et  n'avait  pas  oublié  l'état,  qu'il 
connaissait  fort  bien.  Je  l'appris  vite  et  nous  eûmes 
bientôt  fabriqué  de  quoi  vendre,  car  il  nous  fallait  un 
état  pour  expliquer  notre  séjour  dans  la  ville.  Dumont 
n'y  rencontra  que  peu  de  gens  de  connaissance,  qui, 
l'ayant  vu  bien  payé  et  bien  vêtu  au  service  du  mar- 
quis de  Franqueville,  s'étonnaient  un  peu  de  le  voir 
réduit  à  faire  des  paniers  ;  mais  ces  gens  le  savaient 
enclin  à  l'ivresse  et  supposaient  aisément  qu'il  avait 
mangé  toutes  ses  économies.  Il  ne  se  gênait  pas  pour 
dire  devant  eux  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  ses  anciens 
maîtres  :  personne  ne  se  douta  qu'il  pût  s'intéresser  à 
un  des  membres  de  la  famille,  et,  quant  à  moi,  Lucas, 
je  fus  censé  ne  les  avoir  jamais  connus. 

Notre  prudence  à  cet  égard  n'était  pas  aussi  néces- 
saire que  nous  l'avions  jugé  d'abord.  Les  gens  que 
nous  étions  à  même  de  voir  ignoraient  les  noms  des 
prisonniers  amenés,  depuis  quelques  jours,  des  autres 
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localités,  et  ils  n'y  prenaient  guère  d'intérêt.  Château- 
roux  était  une  petite  ville  plutôt  bourgeoise  et  modé- 
rée que  révolutionnaire  ou  royaliste.  Les  vignerons, 
qui  formaient  la  majorité  des  faubourgs,  étaient  répu- 
blicains, mais  point  démagogues  et  généralement  très- 
humains.  La  terreur  ne  sévissait  donc  guère  dans  ce 
pays  tranquille  et  M.  Costejoux  l'avait  très-bien  choisi 
pour  qu'Émilien  n'y  fût  pas  victime  des  fureurs  popu- 
laires. 

Voyant  cela,  nous  crûmes  sage  d'y  attendre  la  paix, 
sans  nous  douter,  simples  que  nous  étions,  que  cette 
paix  n'arriverait  que  par  l'écrasement  de  la  France, 
en  1815.  Il  valait  mieux,  selon  nous,  compter  sur  nos 
prochaines  victoires,  sur  un  retour  à  la  confiance  et 
à  la  justice,  que  de  compromettre  la  vie  de  notre  cher 
prisonnier  par  une  tentative  imprudente.  Mais  je  dési- 
rais ardemment  qu'il  sût,  pour  adoucir  sa  tristesse, 
que  nous  étions  là  et  que  nous  ne  pensions  pas  à  autre 
chose  au  monde  qu'à  sa  délivrance  en  cas  de  danger. 

Je  trouvai  bientôt  le  moyen  de  le  lui  faire  connaître. 
La  prison,  aujourd'hui  détruite,  n'était  autre  chose 
qu'une  ancienne  porte  fortifiée  appelée  la  porte  aux 
Gucdons.  Elle  se  composait  de  deux  grosses  tours  re- 
liées par  une  sorte  de  donjon,  avec  une  arcade  dont  on 
ne  baissait  plus  la  herse,  vu  que  la  rue  déjà  bâtie  con- 
tinuait au  delà.  Au  rez-de-chaussée  des  tours  vivaient 
les  geôliers  et  les  employés  de  la  prison,  au-dessus  les 
prisonniers  dans  de  grandes  chambres  rondes  à  pe- 
tites fenêtres.  Une  des  plates-formes  leur  servait  de 
promenoir,  et  notre  masure  touchait  justement  cette 
tour-là,  qui  n'était  pas  bien  haute  et  dont  le  rebord 
était  ruiné  en  plusieurs  endroits.  Du  grenier  où  je  lo- 
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geais,  je  n'avais  pas  la  vue  de  cette  plate-forme;  mais 
du  galetas  voisin  où  le  geôlier  —  car  la  masure  était  à 
lui  —  mettait  ses  provisions  de  légumes  et  de  fruits, 
on  se  trouvaitassez  près  delà  plate-forme,  à  portée  du 
regard  et  de  la  voix.  Je  m'y  glissai  en  enlevant  les  vis 
de  la  serrure.  Je  m'assurai  du  fait,  puis  je  remis  les 
choses  en  bon  état  et  j'avertis  Dumont  afin  qu'il  m'ob- 
tînt la  permission  de  travailler  dans  ce  grenier,  le  mien 
étant  trop  petit  et  trop  sombre.  La  permission  fut  vite 
accordée,  Dumont  était  déjà  au  mieux  avec  le  geôlier- 
propriétaire;  ils  buvaient  le  vin  blanc  ensemble  le  ma- 
tin et  Dumont  payait  presque  toujours.  Il  fit  valoir  la 
sobriété  et  l'honnêteté  de  Lucas,  garçon  raisonnable 
et  soumis,  incapable  de  dérober  une  pomme  et  de  tou- 
cher à  une  gousse  de  pois.  La  chose  fut  convenue, 
vingt  sous  de  surplus  dans  le  loyer  du  mois  levèrent 
toute  difficulté.  On  me  donna  la  clef  du  grenier,  j'y 
transportai  mes  brins  d'osier  et  mes  outils;  on  me 
confia  même  le  soin  des  provisions,  et  je  fis  la  guerre 
aux  souris  avec  un  succès  qui  me  valut  beaucoup 
d'éloges. 

Enfin  !  il  y  avait  quinze  jours  que  nous  étions  installés, 
et  je  n'étais  pas  encore  bien  certaine  qu'Émilien  fut 
da*5  cette  prison  ou  dans  une  des  autres,  la  grosse 
porte  du  château  ou  le  donjon  du  Parc.  Nous  n'avions 
pas  osé  questionner  beaucoup.  Dès  que  je  pus  entrer 
dans  le  grenier  à  toute  heure,  je  fus  vite  au  courant  des 
habitudes  de  la  prison,  et  je  pus  voir  les  prisonniers 
prendre  l'air  sur  la  plate-forme  matin  et  soir.  Ils  étaient 
une  douzaine  environ  et  n'avaient  la  permission  de 
monter  sur  la  tour  que  deux  par  deux.  Émilien  y  vint 
avec  le  vieux  monsieur  que  j'avais  vu  avec  lui  à  l'au- 
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berge  d'Argenton.  Ils  paraissaient  aussi  tranquilles 
qu'alors  et  causaient  en  marchant  en  rond.  La  balus- 
trade rompue  me  permettait  de  les  bien  voir  quand  ils 
passaient  de  mon  côté.  Même  Émilen s'arrêta  pour  me 
regarder,  car  je  m'avançai  à  la  lucarne  démon  grenier, 
tenant  un  panier  à  moitié  fait,  et  feignant  de  regarder 
voler  les  hirondelles.  J'étais  assez  près  pour  qu'il  pût 
me  reconnaître  ;  mais  mon  déguisement,  mon  occupa- 
tion et  mes  cheveux  courts  le  déroutaient  trop,  il  ne  se 
douta  de  rien. 

J'aurais  voulu  qu'il  fût  seul;  mais  devais-je  me  mé- 
fier de  son  compagnons  de  captivité,  et,  d'ailleurs,  ne 
devais-je  pas  compter  qu'Émilien  aurait  la  prudence 
nécessaire?  Je  me  mis  à  chanter,  tout  en  tordant  mes 
brindilles,  une  chanson  de  notre  pays  qu'il  aimait 
beaucoup  et  qu'il  m'avait  fait  chanter  souvent.  Je  le 
vis  tressaillir,  s'approcher  de  la  brèche  et  me  regarder 
avec  attention.  Je  lui  fis  rapidement  un  signe  de  tête 
comme  pour  lui  dire  :  «  C'est  bien  moi.  »  Il  mit  ses 
deux  mains  sur  sa  bouche  et  les  y  tint  comme  pour  y 
mettre  un  long  baiser  qu'il  m'envoya  ensuite  rapide- 
ment et  en  s'éloignant  tout  desuite^après,  pour  m'em- 
pêcher  de  le  lui  rendre.  Il  avait  peur  pour  moi. 

Dumont  fut  heureux  d'apprendre  qu'il  était  averti; 
mais  il  m'apprit,  lai,  une  mauvaise  nouvelle.  Le  repré- 
sentant envoyé  en  mission,  qui  était  un  homme  bon  et 
juste  (je  crois  me  rappeler  qu'il  s'appelait  Michaud)r 
venait  d'être  remplacé  par  le  représentant  Lejeune,. 
qui  s'annonçait  comme  un  homme  terrible,  et  l'esprit 
delà  population  était  déjà  tout  changé  :  on  allait  juger 
les  prisonniers! 

Je  ne  dirai  pas  mes  angoisses,  j'irai  vite  au  fait.  Deux 
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jeunes  nobles,  les  frères  Chéry  de  Bigut  étaient  les 
plus  compromis.  Ils  avaient  été  dénoncés  comme 
s'étant  opposés  au  départ  des  recrues.  On  voulait  les 
envoyer  à  Paris  pour  y  être  jugés.  Le  citoyen  Lcjeune 
entra  dans  une  grande  colère. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle  loi?  dit-il; 
les  accusés  doivent  être  jugés  et  exécutés  dans  le 
pays  où  ils  ont  commis  leurs  crimes. 

Et  il  ordonna  le  procès,  qui  ne  fut  ni  long,  ni  com- 
pliqué. En  peu  de  jours,  ces  deux  malheureux,  bien 
qu'ils  n'eussent  excité  aucuae  sédition,  furent  con- 
damnés sur  la  déposition  de  deux  témoins,  et  exécu- 
tés à  l'endroit  nommé  Sainte-Catherine,  presque  sous 
nos  yeux,  près  la  porte  aux  Guédons.  Durant  cette 
odieuse  affaire,  je  ne  pouvais  plus  ni  manger  ni  dor- 
mir. J'avais  espéré  que,  faute  de  gendarmes  et  de 
bourreau,  car  il  n'y  en  avait  plus  dans  la  ville,  on  re- 
tarderait l'exécution.  Mais  on  envoya  un  cavalier  de 
bonne  volonté  à  Issoudun  pour  requérir  le  prévôt  et  la 
guillotine  fut  dressée  à  deux  pas  de  notre  maison.  Je  me 
sauvai  dans  mon  grenier,  d'où  l'on  ne  voyait  pas  dans 
la  rue  ;  mais,  tout  aussitôt,  je  vis  arriver  sur  la  plate- 
forme des  deux  tours  une  quantité  de  prisonniers.  C'é- 
tait ceux  de  la  porte  aux  Guédons  et  tous  ceux 
des  autres  prisons  de  la  ville,  qu'on  amenait  là  pour 
assistera  l'exécution.  Il  y  en  avait  bien  plus  que  je  ne 
l'avais  imaginé.  C'était  presque  tous  des  religieux  et 
des  religieuses,  les  hommes  sur  une  tour,  les  femmes 
sur  l'autre.  Comme  ils  étaient  accompagnés  de  gar- 
diens, je  ne  me  montrai  pas;  mais,  de  derrière  le  vo- 
let de  ma  lucarne,  je  cherchais  Émilien.  Il  vint  résolu- 
ment se  planter  à  la  brèche,  croisa  ses  bras  et  regarda 
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les  apprêts  du  supplice  sans  broncher.  Il  ne  fit  qu'un 
léger  mouvement  quand  les  têtes  tombèrent,  et  j'en- 
tendis dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  l'écha- 
faud,au  milieu  d'un  effrayant  silence,  les  cris  perçants 
de  plusieurs  femmes  qui  étaient  prises  d'attaques  de 
aerfs.  On  fit  aussitôt  rentrer  les  prisonniers.  Je  trem- 
blais si  fort  que  mes  dents  claquaient.  Je  ne  voulus 
pas  sortir  de  la  journée  ni  le  lendemain,  tant  je 
craignais  de  voir  la  guillotine  et  le  sang  sur  les 
pavés. 

Cette  peur  me  rendit  si  faible  et  si  malade,  que  je 
me  la  reprochai  et  résolus  de  la  surmonter.  Est-ce  que 
je  n'étais  pas  destinée  à  mourir  comme  cela,  moi  qui 
voulais  sauver  une  des  victimes?  Si  j'échouais,  c'était 
l'échafaud  pour  nous  deux.  Eh  bien,  il  fallait  jouer  le 
tout  pour  le  tout,  et  se  sentir  comme  Émilien  préparé 
à  tout. 

Je  le  revis  le  lendemain,  et  il  put  me  faire  un  signe 
pour  me  montrer  un  pigeon  qui  volait  de  la  tour  sur  le 
toit  de  ma  maison.  C'était  un  des  pigeons  du  geôlier,  et 
ces  oiseaux  allaient  souvent  sur  la  tour  manger  les 
restes  de  pain  que  les  prisonniers  s'amusaient  à  leur 
donner.  J'avais  bien  souvent  songé  à  leur  confier  un 
billet,  je  n'avais  pas  osé.  Je  devinai  ce  qu'avait  fait 
Émilien.  Je  courus  m'emparer  de  ce  bon  pigeon  blanc 
et  jaune  qui  rentrait  dans  son  nid,  et  je  lus  sur  un  mor- 
ceau de  linge  ceci  écrit  au  crayon: 

«  Au  nom  du  ciel  allez  vous-en!  je  n'ai  besoin  de 
rien;  je  suis  résigné.  Votre  danger  trouble  seul  mon 
repos.  » 

—  Puisque  nous  lui  faisons  de  la  peine,  dis-je  à  Du- 
mont,  ne  nous  montrons  plus  à  lui,  il  nous  croira  par- 
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lis  ;  mais  agissons.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter.  On  va  faire 
mourir  tous  les  prisonniers! 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  répondit-il.  On  en  a  mis  quel- 
ques-uns en  liberté.  Ne  nous  désolons  pas,  mais  pré- 
parons tout.  Sache,  mon  petit  Lucas,  que  j'ai  suivi 
ton  conseil  et  que  j'ai  très-bien  réussi.  J'ai  si  bien  joué 
la  comédie,  que  le  père  Mouton  (c'était  le  geôlier)  m'a 
pris  en  amitié  et  je  commence  demain  mon  service 
dans  la  prison. 

—  Comment  cela  est-il  possible? 

—  Tu  ne  sais  pas  que  le  père  Mouton  n'est  guère 
plus  geôlier  que  toi  et  moi.  Il  est  nouveau  dans  sa 
fonction,  parce  que,  toutes  les  prisons  étant  pleines  à 
la  fois,  il  a  fallu  choisir  de  nouveaux  employés.  Il  y  a 
des  hommes  de  garde  qui  ne  sont  ni  militaires  ni  fonc- 
tionnaires. Ce  sont  des  gens  de  la  ville  qui  ont  leur 
fils  volontaires  et  que  l'on  récompense  enleur'donnant 
la  garde  des  prisons,  à  raison  de  deux  francs  par  jour, 
à  la  charge  de  ceux  des  prisonniers  qui  ont  du  bien 
dans  le  pays.  Tu  vois  que  c'est  recherché;  mais,  comme 
ils  sont  tous  ouvriers,  ils  n'entendent  rien  à  leur  em- 
ploi et  ils  sont  très-paresseux  pour  le  remplir.  Le  père 
Mouton  est  tout  seul  chargé,  avec  sa  femme,  du  ba- 
layage, de  la  cuisine,  de  l'entretien  des  prisonniers.  Il 
aimerait  mieux  passer  son  temps  à  trinquer  avec  les 
gardiens,  il  se  plaint  de  la  fatigue.  J'ai  offert  de  me 
charger  du  gros  ouvrage,  et,  comme  il  ne  fallait  pas 
avoir  l'air  de  faire  cela  pour  mon  plaisir,  j'ai  débattu 
mon  prix.  Il  me  rabattra  quelque  chose  sur  notre  loyer 
et  nous  pénétrerons  dans  la  prison.  Je  dis  nous,  parce 
que  je  t'ai  *ait  admettre  aussi,  comme  un  innocent  qui 
m'aidera  au  besoin  sans  prendre  aucun  intérêt  aux 
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prisonniers.  Seulement,  on  demande  ton  certificat  de 
civisme  et  il  est  fait  au  nom  de  Nanette  Surgeon.  Est- 
ce  que  tu  ne  pourrais  pas  t'en  fabriquer  un  au  nom  de 
Lucas  Dumont? 

—  J'y  ai  pensé,  répondis-je,  il  est  fait,  le  voilà. 

J'avais  passé  plusieurs  soirées  à  imiter  l'écriture  de 
M.  Costejoux  avec  assez  d'adresse  pour  qu'il  fût  im- 
possible de  s'en  apercevoir.  Ces  certificats  étaient  la 
plupart  du  temps  écrits  sur  papier  libre;  le  mien  était 
bon,  le  père  Mouton  le  prit,  le  regarda  à  l'envers  et  me 
le  rendit,  il  ne  savait  pas  lire.  Cela  me  donna  l'idée 
d'en  fabriquer  un  autre  atout  événement  pourÉmilien> 
et,  pour  ne  pas  compromettre  M.  Costejoux,  je  le  si- 
gnai Pamphile.  Cette  idée  me  vint  en  retrouvant  un 
bout  d'écriture  de  cet  ancien  moine,  sur  un  papier 
que  j'avais  ramassé  au  moutier  et  dans  lequel  j'avais 
enveloppé  quelques  objets.  Sa  signature  s'y  trouvait. 
Je  la  copiai  fidèlement  et  sans  scrupule. 


XV 


D'abord  j'entrai  peu  à  la  prison  et  j'y  jouai  le  per- 
sonnage d'un  timide  et  d'un  maladroit.  Je  vis  bien- 
tôt que  Mouton  m'eût  souhaité  plus  actif  et  plus  utile. 
Je  m'enhardis,  j'eus  sa  confiance,  je  pus  entrer  enfin 
dans  la  chambre  où  était  Émilien.  C'était  un  galetas 
tout  nu,  avec  deux  paillasses  et  deux  escabeaux.  I 
était  là  avec  le  vieux  monsieur  dont  j'ai  parlé.  Deux 
autres  lits  de  paille  étaient  vides  :  c'étaient  ceux  des 
malheureux  jeunes  gens  qu'on  avait  fait  mourir 
quelques  jours  auparavant. 

En  me  voyant  entrer,  Émilien  hésita  un  instant; 
mais,  comme  je  me  jetais  à  son  cou,  il  n'y  put  tenir 
et  me  tint  longtemps  serrée  sur  sa  poitrine  en  sanglo- 
tant. 

—  Voilà  mon  ange  gardien,  dit-il  au  vieux  monsieur  ; 
c'est  mon  amie  d'enfance,  c'est  ma  sœur  devant  Dieu. 
Elle  veut  me  sauver,  elle  n'y  réussira  pas... 

—  J'y  réussirai,  répondis-je  ;  le  plus  difficile  est 
fait.  Je  vous  apporterai  une  corde  et  vous  descendrez 
sur  le  toit  de  mon  grenier.  Dumont  nous  aidera.  Ne 
parlez  pas  de  nous  renvoyer.  Nous  sommes  décidés  à 
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mourir  avec  vous,  et  dès  lors  nous  pouvons  tout  ris- 
quer. 

—  Et  ma  pauvre  sœur,  et  nos  autres  autres  amis; 
et  Costejoux,  et  le  prieur!  ils  payeront  donc  pour 
nous  ? 

—  Non,  personne  à  Valcreux  ne  trahira  votre 
sœur.  Le  prieur  est  assermenté.  Mariotte  m'a  juré 
de  les  bien  cacher  si  on  les  persécute,  et  bien  d'autres 
amis  dévoués  l'aideront.  Costejoux  veut  que  vous 
vous  échappiez,  puisqu'il  m'en  a  fourni  les  moyens; 
il  sait  bien  que  vous  êtes  innocent,  il  vous  aime  tou- 
jours ! 

Le  vieillard  nous  laissait  causer,  il  ne  disait  rien,  il 
avait  môme  l'air  de  ne  pas  nous  entendre.  Je  deman- 
dai du  regard  à  Émilien  s'il  avait  toute  confiance  en 
lui.  Il  me  dit  à  demi-voix  : 

—  Comme  en  Dieu!  Ah!  si  tu  pouvais  le  sauver 
aussi  ! 

—  N'y  songez  pas,  dit  le  vieillard,  qui  entendait 
fort  bien.  Je  ne  veux  pas  être  sauvé. 

Et  s'adressant  à  moi  : 

—  Je  suis  prêtre  et  j'ai  refusé  le  serment.  On  m'a 
interrogé  hier,  je  n'ai  pas  voulu  mentir,  bien  que  l'in- 
terrogatoire fût  très-bienveillant  et  qu'on  désirât  m'é- 
pargner.  Je  leur  ai  répondu  que  j'étais  las  de  me 
cacher  et  de  dissimuler.  J'en  ai  assez  de  la  vie,  je  me 
serais  tué  moi-même  si  ma  religion  me  l'eût  permis.  La 
guillotine  me  rendra  ce  service  ;  je  n'ai  pas  trahi  mon 
devoir,  je  suis  prêt  à  paraître  devant  Dieu  ;  mais  je 
vous  engage,  vous  qui  êtes  jeune  et  qui  aimez  quand 
même  la  Révolution,  ajouta-t-il  en  parlant  à  Émilien, 
à laire  vue  tentative  pour  vous  sauver;  l'évasion  me 
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paraît  possible,  presque  facile.  Ce  qui  est  plus  ma- 
laisé, c'est  de  trouver  un  refuge. 

—  J'en  ai  un,  répondis-je.  Je  sais  qu'on  est  traqué 
comme  des  bêtes  fauves  et  qu'on  ne  peut  se  fier  à  per- 
sonne, tant  la  peur  ou  la  colère  ont  changé  le  cœur 
des  hommes.  Nous  irons  dans  un  désert,  et,  si  vous 
vous  sentez  la  force  de  descendre  par  la  corde... 

—  Non,  non,  pas  moi  !  dit-il,  je  n'ai  ni  la  force  ni 
la  volonté  !  A  l'heure  qu'il  est,  je  dois  être  condamné. 
J'en  suis  content,  ne  me  parlez  plus.  Je  vais  prier  pour 
vous. 

Et  il  se  mit  en  prière  en  nous  tournant  le  dos. 

Émilien  essaya  encore  de  me  faire  renoncer  à  mon 
projet;  mais,  quand  il  me  vit  si  acharnée  à  me  perdre 
pour  mourir  avec  lui,  il  dut  céder  et  me  promettre  de 
faire  ce  que  je  voudrais.  Seulement,  comme  il  n'était 
pas  question  de  le  soumettre  à  un  nouveau  jugement 
puisqu'il  avait  été  condamné  à  la  détention  par  le 
comité  de  Limoges,  il  me  fit  promettre  à  mon  tour  que 
je  n'agirais  pas,  si  ce  jugement  n'était  pas  revisé. 

Le  lendemain,  c'était,  je  crois,  le  10  août,  on  fit  une 
grande  fête  dans  la  ville,  et,  comme  je  voulais  lui  rap- 
porter des  nouvelles,  j'allai  voir  de  quoi  il  s'agissait. 
Il  me  fut  impossible  d'y  rien  comprendre.  Une  calè- 
che singulièrement  décorée  passa,  suivie  de  cinq  ou  six 
femmes  qui  portaient  des  bannières  ;  c'étaient  les  mères 
de  ceux  qui  avaient  des  enfants  aux  armées  comme 
volontaires.  Elles  escortaient  la  déesse  de  la  Liberté, 
représentée  par  une  grande  femme  très-belle  en  cos- 
tume antique.  C'était  la  fille  d'un  cordonnier  qui  s'ap- 
pelait Marquis,  et  elle,  on  l'appelait  la  grand  marquise. 
La  procession  la  conduisit  sur  son  char  à  l'église  des 
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Cordeliers,  où  ce  que  je  vis  m'expliqua  ce  qui  m'avait 
étonnée  dans  l'église  déserte  de  Limoges.  Elle  monta 
une  colline  de  gazon  qui  était  dressée  à  la  place  de 
l'autel  et  qui  représentait,  disait-on,  la  montagne.  Au 
plus  haut  de  cette  butte  était  assis  un  homme  à  longue 
barbe  qui  figurait,  selon  les  uns,  le  Temps,  selon  les 
autres,  le  Pève  éternel',  c'était  un  ouvrier  savonnier  * 
dont  j'ai  oublié  le  nom.  Au  bas  de  la  montagne,  un  en- 
fant demi-nu  représentait  l'enfant  de  l'amour.  On  fit 
des  discours,  on  chanta  je  ne  sais  quoi.  J'assistai  à 
cette  chose  insensée  comme  si  je  faisais  un  rêve,  et 
je  crois  bien  que  personne  n'était  plus  avancé  que 
moi.  Ces  fêtes  républicaines  étaient  de  pure  fan- 
taisie. Le  conseil  de  la  commune  en  discutait  le 
programme  présenté  par  les  sociétés  populaires,  et  le 
peuple  les  interprétait  à  sa  guise. 

Au  sortir  du  temple,  je  vis  une  scène  plus  significa- 
tive. La  marquise,  au  moment  de  remonter  sur  son 
char  de  déesse,  avisa  parmi  les  curieux  un  bourgeois 
de  la  ville  que  l'on  soupçonnait  de  royalisme.  Elle 
l'appela  par  son  nom  que  j'ai  oublié  aussi,  et  lui  dit 
effrontément  : 

—  Viens  ici.  me  servir  de  marchepied  ! 

Il  avait  peur,  il  approcha  et  mit  un  genou  en  terre. 
Elle  plaça  son  pied  sur  lui  et  sauta  lestement  dans  le 
char. 

Je  jugeai  que  tout  le  monde  était  devenu  fou,  et, 
après  avoir  vendu  quelques  paniers,  je  revins  dire  à 
Émilien  ce  que  j'avais  vu,  en  lui  portant  son  dîner, 
auquel  je  joignis  furtivement  quelque  chose  de  mieux 

1  II  s'appelait  Marin.  Voir  les  intéressants  détails  publiés  dans 
le  Progrès  du  Centre,  par  M.  le  docteur  Fauconneau-Dufrène. 
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que  l'ordinaire  de  la  prison.  Le  vieux  prêtre  n'y  vou- 
lut pas  toucher,  malgré  mes  instances  ;  il  était  si  af- 
faibli, que  j'aurais  voulu  lui  servir  un  peu  de  vin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  donner  des  forces,  dit- 
il  ;  ce  que  vous  venez  de  raconter  m'en  donne  de  reste 
pour  mourir  avec  joie. 

Peu  de  temps  après  la  fête  burlesque  vint  la  tragé- 
die atroce.  Ce  pauvre  homme  marcha  à  la  mort  avec 
une  admirable  tranquillité.  Son  échafaud  fut  dressé 
sur  la  promenade.  Cette  fois,  je  voulus  vaincre  mon 
épouvante  et  voir  l'affreuse  guillotine.  Je  me  faisais, 
d'ailleurs,  un  devoir  de  suivre  ce  malheureux  et  de 
rencontrer  son  regard  si  je  pouvais,  pour  qu'il  lût 
dans  le  mien  un  grand  élan  de  respect  et  d'amitié. 
Mais  il  eût  craint  de  compromettre  ceux  qui  le  plai- 
gnaient, car  il  y  en  avait  bien  d'autres  que  moi,  il  ne 
regarda  personne.  Des  prisonniers  espagnols  assis- 
taient à  son  exécution.  Je  les  vis  sortir  des  fleurs  de 
dessous  leurs  habits  blancs  et  les  lui  jeter.  Alors,  je 
fermai  les  yeux.  J'entendis  tomber  le  couperet,  je 
restai  comme  paralysée,  comme  décapitée  moi-même 
un  instant.  Je  me  disais  : 

—  J'entendrai  peut-être  demain  tomber  cela  sur  la 
tête  d'Émilien  f 

Dumont  me  tira  par  le  bras  et  m'emmena.  Je  ne 
me  sentais  pas  marcher.  Je  ne  savais  pas  où  j'étais. 

Quand  je  pus  entrer  chez  Émilien,  je  le  trouvai 
seul,  accablé  de  douleur.  Il  avait  pris  pour  ce  prêtre 
un  grand  attachement.  Je  le  soulageai  et  je  me  sentis 
soulagée  moi-même  en  pleurant  avec  lui,  et,  comme 
j'avais  besoin  d'exhaler  mon  indignation,  ce  fut  lui 
qui  m'apaisa. 
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—  Ne  maudissons  pas  la  République,  me  dit-il,  pleu- 
rons-la, au  contraire  !  Ces  férocités,  ces  injustices  sont 
des  attentats  contre  elle  ;  c'est  elle  que  l'on  tue  en 
sacrifiant  des  innocents  et  en  démoralisant  le  peuple, 
qui  ne  la  comprend  plus  ! 

—  A  présent,  lui  dis-je,  il  faut  fuir,  il  faut  fuir  cette 
nuit  !  Vous  voyez  bien  que  votre  tour  viendra  demain, 
et,  quand  vous  serez  condamné,  on  vous  surveillera 
tant  que  je  ne  pourrai  rien. 

—  Non,  répondit-il  :  il  faut  attendre  encore... 

Et,  comme  nous  nous  disputions,  j'entendis  monter 
l'escalier  et  je  courus  me  placer  à  la  porte  avec  mon 
panier  et  mon  balai  comme  si  je  finissais  mon  service  ; 
mais  je  me  trouvai  en  face  de  M.  Costejoux  et  j'étouf- 
fai un  cri  de  joie;  le  geôlier  le  suivait.  Il  le  renvoya 
sans  avoir  l'air  de  me  connaître,  et  me  dit  : 

—  Va  me  chercher  de  quoi  écrire.  Je  veux  interro- 
ger moi-même  ce  prisonnier. 

J'obéis  bien  vite,  et,  quand  je  remontai  : 

—  Referme  la  porte,  dit-il,  et  parlons  bas.  J'ai  vu  le 
représentant  Lejeune,  et,  comme  on  allait  interroger 
Émilien  et  le  juger  une  seconde  fois  comme  étant  du 
ressort  de  Limoges,  que  vous  dirai-je  ?  je  l'ai  réclamé 
au  nom  de  Pamphile,  qui  veut  sa  proie  !  J'ai  pris  sur 
moi  de  le  lui  conduire  et  je  l'emmène.  Nous  partons 
ce  soir.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  Pamphile  est 
plus  influent  que  moi.  Il  faut  donc  qu'Émilien  s'évade 
durant  le  voyage.  Ce  ne  sera  pas  très-difficile,  mais  où 
ira-t-il  ?  où  sera-t-il  en  sûreté?  voilà  ce  que  je  ne 
sais  pas. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  ne  me  le  dis  pas  et  allez  à  la  grâce  de 
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Dieu.  Pcu.vtu  être  sur  la  route  d'Argenton  à  quatre 
lieues  d'ici,  sur  les  onze  heures  du  soir? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  souviens-toi  d'un  endroit  qui  s'appelle 
les  Taupins.  Dumont  doit  le  connaître,  c'est  la  seule 
bicoque  au  milieu  d'une  très-vaste  lande.  Je  serai  en 
chaise  de  poste,  j'ai  une  escorte  de  deux  hommes, 
mais  ceux-là,  ce  sont,  des  amis,  je  suis  sûr  d'eux.  Le 
prisonnier  s'évadera  en  cet  endroit,  ils  ne  s'aperce- 
vront de  rien  et  ne  constateront  l'évasion  qu'aux  envi- 
rons de  Limoges,  c'est-à-dire  quand  vous  serez  assez 
loin  pour  ne  rien  craindre.  Allons,  préparez-vous,  voilà- 
de  l'argent;  vous  ne  savez  pas  combien  de  temps  il 
faudra  vous  cacher,  et  sans  argent  on  est  perdu. 

Nous  nous  embrassâmes  tous  trois  avec  effusion. 
Émilien  lui  recommanda  sa  sœur,  dont  il  promit  de 
s'occuper,  et  je  courus  avertir  Dumont  et  charger 
l'âne.  Nous  ne  devions  rien  à  Mouton,  nous  avions 
payé  le  mois  d'avance.  Nous  ne  fîmes  pas  mystère  de 
notre  départ.  Dumont  disait  avoir  reçu  une  lettre  de 
son  frère  qui  l'appelait  pour  affaire  pressante,  et  nous 
étions  censés  aller  à  Vatan  pour  quelques  jours.  Nous 
laissâmes  quelques  objets  pour  marquer  l'intention  de 
revenir. 

Quand  nous  fûmes  en  pleine  campagne,  protégés 
par  la  nuit,  et  avec  la  joie  dans  le  cœur,  nous  pleu- 
rions, Dumont  et  moi,  sans  pouvoir  nous  rien  dire. 
Mais  bientôt  ce  brave  homme,  rompant  le  silence  et 
me  parlant  à  demi-voix,  m'exprima  des  sentiments 
dont  je  fus  touchée,  bien  que  j'eusse  préféré  marcher 
vite  et  ne  pas  trop  m'émouvoir,  pour  avoir  bien  ma 
présence  d'esprit. 
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—  Nanon,  me  disait-il,  nous  sommes  bénis  de  Dieu, 
cela  est  bien  sûr  ;  mais  c'est  à  cause  de  toi  qui  as  un 
si  grand  cœur  et  un  courage  d'homme.  Pour  moi  je  ne 
vaux  rien,  et  j'ai  mille  fois  mérité  l'échafaud!  Quand 
je  pense  qu'au  lieu  d'économiser  et  de  pouvoir  laisser 
une  petite  rente  à  mon  pauvre  enfant  (il  parlait 
d'Émilien),  je  me  suis  coaiporté  comme  une  brute, 
buvant  tout,  oui',  tout  !  Ah  !  je  suis  comme  ce 
prêtre,  je  suis  dégoûté  de  la  vie,  et  je  ne  veux  plus 
oue  tu  me  parles,  si  je  recommence  à  m'enivrer. 

—  Vous  ne  devez  pas  craindre  cela,  lui  répondis-je- 
-Vous  êtes  guéri,  car  c'était  comme  une  maladie,  et 
c'est  votre  bon  cœur  qui  vous  l'a  fait  surmonter. 
Vous  avez  été  mis  à  l'épreuve,  car,  pour  avoir  la  con- 
fiance de  ce  geôlier,  vous  avez  été  forcé  de  trinquer 
souvent  et  avez  si  bien  veillé  sur  vous-même,  que 
vous  l'avez  souvent  grisé  sans  jamais  perdre  la 
raison. 

—  Ah  !  c'était  difficile,  oui,  je  n'ai  jamais  rien  fait 
de  si  difficile  et  je  ne  m'en  serais  jamais  cru  capable  I 
mais  ça  n'empêche  pas  le  passé  et  je  crois  bien  que 
j'aurai  beau  faire,  je  n'en  serai  pas  moins  damné... 
Oui,  Nanon,  damné  comme  un  chien  ! 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  les  chiens  soient  dam- 
nés ?  lui  dis-je  en  souriant  :  ils  ne  font  rien  de  mal. 
Mais  ne  vous  mettez  pas  de  pareilles  idées  dans  la 
tôîe,  et  marchons  plus  vite,  père  Dumont;  la  voiture  de 
M.  Costejouxva  plus  vite  que  nous  et  il  nous  faut  être 
au  rendez- vous  à  onze  heures. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  marchons  vite.  Ça  n'em- 
pêche pas  de  causer.  Je  peux  bien  t'ouvrir  mon  cœur. 
Qu'est-ce   qui  peut   empêcher  un  honnête  homme 
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d'ouvrir  son  cœur?  Voyons I  Est-ce  que  je  dis  des 
choses  déraisonnables?  J'ai  été  un  ivrogne,  je  mérite 
une  punition.  J'ai  été  averti,  j'ai  fait  une  chute  de 
trente  pieds,  cl,  quand  je  me  suis  vu  au  fo.ad...  tout 
au  fond  du  trou,  comme  ça,  vois-tu... 

Et  il  voulut  s'arrêter  pour  me  montrer,  pour  la 
centième  fois,  dans  quelle  position  il  était  tombé, 
une  nuit  qu'il  avait  failli  se  tuer  en  rentrant  ivre  au 
moutier. 

—  Allons  donc  !  lui  dis-je;  allez-vous  nous  retarder 
pour  me  dire  ce  que  je  sais? 

—  Retarder?...  Ah!  oui,  retarder!  voilà  que  tu 
m'accuses,  toi  aussi,  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  fais. 
Tout  le  monde  me  méprise!  je  l'ai  mérité,  et  je  me 
méprise  moi-même!  Pauvre  enfant!  est-ce  assez  mal- 
heureux pour  toi  de  voyager  avec  un  gueux,  un  misé- 
rable... Car  je  suis  un  gueux,  tu  auras  beau  dire...  Si 
j'avais  un  peu  de  cœur,  je  me  serais  déjà  tué...  un 
chien,  quoi  !  Tiens,  quitte -moi,  il  faut  m'abandonner, 
là,  dans  un  fossé...  Je  sais  ce  que  je  dis,  je  ne  suis 
pas  ivre,  c'est  le  chagrin  !  —  un  fossé  !  c'est  bon  pour 
moi.  Laisse-moi  tranquille,  je  veux  mourir  là  !... 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter.  Ce  pauvre  homme,  qui 
avait  si  longtemps  résisté  à  la  tentation,  venait  d'é- 
chouer au  port.  Il  avait  succombé  en  faisant  ses  adieux 
au  père  Mouton  :  il  était  ivre  ! 

En  toute  autre  circonstance,  j'en  aurais  bien  pris 
mon  parti.  Mais,  au  moment  d'opérer  la  délivrance 
de  notre  ami,  quand  il  fallait  devancer  la  voiture,  être 
prêt  à  déjouer  tous  les  soupçons,  à  se  glisser  sans  attirer 
l'attention  de  personne,  à  prendre  la  fuite  au  bon  mo- 
ment, prudemment,  en  tenant  compte  de  tout  et  sans 
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avoir  d'émotion,  je  me  trouvais  surles  bras  un  homme 
dont  l'ivresse  prenait  un  caractère  de  désespoir,  car  il 
se  sentait  incapable  de  me  seconder,  et  il  se  le  repro- 
chait amèrement,  tout  en  répétant  :  «  Je  ne  suis  pas 
ivre,  c'est  le  chagrin!  Je  suis  damné!  il  faut  que  je 
meure  !  »  Et  il  voulait  se  coucher.  Il  pleurait,  il  com- 
mençait à  parler  haut,  à  ne  plus  me  connaître.  Je  ne 
savais  pas  s'il  ne  deviendrait  pas  furieux. 

Je  le  tirai  par  le  bras,  je  le  poussai,  je  le 
soutins,  je  le  traînai  jusqu'à  en  être  épuisée.  N'en 
pouvant  plus,  je  dus  le  laisser  s'asseoir  au  bord  du 
chemin,  les  pieds  dans  l'eau  du  fossé.  Il  refusait  de 
monter  sur  l'âne.  Il  disait  que  c'était  la  guillotine  et 
qu'il  saurait  bien  se  tuer  lui-même. 

Je  pensai  à  l'abandonner,  car,  à  chaque  instant,  je 
croyais  entendre  les  roues  de  la  voiture  qui  amenait 
Émilien.  Le  sang  me  bourdonnait  dans  les  oreilles,  j'a- 
vais dépensé  tant  de  forces  pour  traîner  Dumont,  que 
je  craignais  de  n'en  plus  en  avoir  assez  pour  aller  plus 
loin.  S'il  eût  été  disposé  à  dormir,  je  l'eusse  mis  à  l'a- 
bri, à  l'écart  des  passants,  etj  'aurais  continué  ma  route, 
sauf  à  gagner  sans  lui  le  pays  où  il  avait  préparé  notre 
refuge.  Mais  sa  folie  tournait  au  suicide  et  il  me  fallait 
le  supplier,  le  gronder  comme  un  enfant.  Une  voiture 
approchait...,  mais  ce  n'était  pas  celle  de  M.  Coste- 
joux,  c'était  une  charrette.  Je  pris  un  parti  désespéré. 
J'allai  droit  au  conducteur.  Je  l'arrêtai.  C'était  un  rou- 
lier  qui  s'en  retournait  à  Argenton.  Je  lui  montrai  le 
vieillard  qui  se  roulait  par  terre,  et,  lui  exposant  l'em- 
barras dans  lequel  je  me  trouvais,  je  le  suppliai  de  le 
prendre  sur  sa  voiture,  jusqu'à  la  plus  prochaine  au- 
berge. Il  refusa  d'abord,  le  croyant  épileptique  ;  mais, 
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quand  il  vit  que  ce  n'était,  comme  il  disait,  qu'un 
petit  accident  que  tout  le  monde  connaît,  il  se  montra  très- 
humain,  se  moqua  de  mon  inquiétude,  enleva  Du- 
mont  comme  un  enfant  et  le  plaça  sur  sa  voiture. 
Puis  il  s'assit  sur  le  brancard  et  me  dit  de  suivre  avec 
mon  âne.  Au  bout  de  peu  d'instants,  Dumont  se  calma 
et  s'endormit.  Le  roulier  lui  mit  du  foin  sur  le  corps, 
et,  pour  ne  pas  s'endormir  lui-môme,  il  se  prit  à 
siffles  à  satiété  une  phrase  de  chanson  lente  et  mono- 
tone ;  probablement  il  n'en  savait  pas  d'autre  et  môme 
il  ne  la  savait  pas  tout  entière.  Il  la  recommençait  tou- 
jours sans  pouvoir  l'achever  jamais. 

J'étais  un  peu  plus  tranquille,  quoique  j'eusse  très- 
mal  aux  nerfs.  Cette  sifflerie  m'impatientait.  Quand 
elle  cessa  au  bout  d'une  bonne  heure,  ce  fut  pire.  Le 
roulier  dormait  ;  les  chevaux  ne  sentant  plus  le  fouet, 
prirent  un  pas  si  lent,  que  l'âne  et  moi  les  dépassions 
malgré  nous.  Enfin,  j'avisai  une  maison  ;  j'éveillai  le 
roulier  et  je  le  priai  de  m'aider  à  descendre  mon  oncle 
sur  un  tas  de  fougère  coupée  qui  était  à  côté.  Il  le  fit 
avec  obligeance  et  je  le  remerciai  ;  il  ne  fallait  pas 
offrir  de  l'argent.  Je  ne  sais  s'il  l'eût  refusé,  mais  il 
eût  été  surpris  du  procédé  dans  un  temps  où  une 
pièce  de  menue  monnaie  était  une  rareté  dans  la 
poche  des  gens  comme  nous. 

Pendant  qu'il  reprenait  sa  route,  j'essayai  de  me 
faire  ouvrir.  Ce  fut  bien  inutile  et  je  frappai  en  vain. 
Alors,  je  pris  mon  parti.  Je  m'assurai  que  Dumont 
dormait  très-bien  dans  la  fougère,  qu'aucun  accident 
ne  pouvait  lui  arriver.  Je  pressai  l'âne,  je  lui  fis  dou- 
bler le  pas.  Je  dépassai  le  roulier  qui  avait  repris  son 
somme  et  ne  me  vit  pas  abandonner  won  oncle. 

il. 
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Je  me  trouvai  alors  dans  cette  grande  lande  qu'on 
m'avait  annoncée.  Je  n'avais,  autant  que  je  pouvais 
m'en  rendre  compte,  fait  tout  au  plus  qu'une  lieue  et 
je  ne  pouvais  pas  non  plus  me  rendre  compte  du 
temps  écoulé,  perdu  à  vouloir  faire  marcher  Dumont. 
Je  savais  très-bien  connaître  l'heure  d'après  la  posi- 
tion des  étoiles,  mais  le  ciel  était  tout  pris  par  de  gros 
nuages  et  l'orage  commençait  à  gronder.  Quelques 
bouffées  de  vent  soulevaient  la  poussière  de  la  route, 
ce  qui  augmentait  la  difficulté  de  voir  devant  soi.  Je 
me  disais  que  quelque  lumière  m'annoncerait  la  bi- 
coque des  Taupins  ;  mais,  si  cette  lumière  se  trouvait 
voilée  par  un  tourbillon,  je  pouvais  dépasser  le  but. 
J'étais  forcée  de  m'arrêter  souvent  pour  regarder  der- 
rière moi,  et  puis  je  doublais  le  pas,  craignant  égale- 
ment d'aller  trop  lentement  ou  trop  vite. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  roulements  du  tonnerre 
qui  augmentaient  de  fréquence  et  d'intensité,  je  dis- 
tinguai le  bruit  d'une  voiture  qui  venait  très- 
vite  derrière  moi.  Étais-je  loin  du  relais?  Allait-on 
me  dépasser  ?  Je  ne  pris  pas  le  temps  de  sauter  sur 
l'àne,  je  me  mis  à  courir  si  vite,  qu'il  avait  peine  à  me 
suivre.  Quand  la  voiture  fut  tout  près  de  moi,  je  dus 
m'élancer  près  du  fossé.  Elle  passa  comme  un  éclair, 
je  dislingai  à  peine  les  deux  cavaliers  d'escorte.  Je 
courais  toujours,  mais  en  moins  d'une  minute  tout  se 
perdit  dans  la  poussière  et  dans  l'obscurité.  Une  mi- 
nute encore,  et  le  bruit  des  roues  s'affaiblit  de  ma- 
nière à  me  convaincre  que  j'étais  distancée  d'une 
manière  désespérante. 

Alors,  tout  ce  que  les  forces  humaines  peuvent  don- 
ner à  la  volonté,  je  l'exigeai  des  miennes,  je  courus 
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sans  plus  me  soucier  de  savoir  où  j'étais.  Sourde  au 
vacarme  de  la  foudre  qui  semblait  se  précipiter  sur 
les  traces  de  la  voiture  et  que  j'attirais  aussi  en  lui 
ouvrant  par  ma  course  folle  un  courant  d'air  à  suivre, 
ie  dévorais  l'espace.  J'aurais  peut-être  rejoint  la  voi- 
ture, lorsqu'un  réseau  de  feu  m'enveloppa.  Je  vis 
tomber  à  dix  pas  de  moi  une  boule  blanche  dont  l'é- 
clat m'éblouit  au  point  de  me  rendre  aveugle,  et  la 
commotion  me  renversa  violemment  sur  mon  pauvre 
âne,  renversé  aussi. 

Nous  n'étions  frappés  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  nous 
étions  comme  stupéfiés.  Il  ne  bougeait  pas,  je  ne 
songeais  point  à  me  relever;  j'avais  tout  oublié,  une 
voiture  qui  eût  passé  nous  eût  écrasés.  Je  ne  sais  si  je 
restai  là  une  minute  ou  un  quart  d'heure.  En  reve- 
nant à  moi,  je  me  vis  assise  sur  la  fougère  de  la  lande. 
L'àne  broutait  tranquillement.  Il  pleuvait  à  torrents. 
Quelqu'un  me  parlait  à  voix  basse  en  m'enveloppant 
de  ses  bras  comme  pour  me  préserver  de  la  pluie. 
Étais-je  morte,  étais-je  hallucinée  ? 

—  Émilien!  m'écriai -je... 

—  Oui,  moi.  Silence!  dit-il.  Peux-tu  marcher? 
Éloignons-nous. 

Je  recouvrai  ausssitôt  ma  présence  d'esprit.  Je  me 
levai,  je  touchai  l'âne,  qui  était  si  bien  dressé  qu'il 
suffisait  de  l'avertir  pour  qu'il  suivît  comme  un 
chien. 

Sous  des  rafales  de  vent  et  de  pluie  nous  marcha* 
mes  une  heure  dans  la  lande.  Enfin,  nous  entrâmes 
dans  la  forêt  de  Châteauroux,  nous  étions  sauvés. 

Là,  nous  reprimes  haleine,  et,  sans  rien  dire,  nous 
nous  tînmes  longtemps  embrassés.  Puis  Émilien,  en- 
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tendant  quelque  chose  crier  sous  nos  pieds,  se  baissa 
le  toucha  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Une  charbonnière  ! 

—  Nous  étions  sur  une  de  ces  grandes  galettes  de 
cendre  couvertes  de  terre  où  couve  le  feu  qui  fait  le 
charbon.  Le  bois  ne  brûlait  plus,  mais  la  terre  était 
encore  chaude,  et  nous  pûmes  nous  coucher  dessus 
et  nous  sécher,  tandis  que  la  pluie  s'arrêtait.  Nous  ne 
nous  pariâmes  point  dans  la  crainte  d'attirer  quelques 
charbonniers  dont  la  hutte  n'était  peut-être  pas  loin. 
Quant  à  des  gardiens,  il  n'y  en  avait  plus  ;  entrait  et 
pillait  qui  voulait  dans  les  forêts  de  l'État.  Nous  nous 
tenions  les  mains  en  silence.  Nous  étions  si  heureux, 
que  nous  n'eussions  peut-être  pas  pu  nous  parler  da- 
vantage si  nous  eussions  été  en  sûreté.  Après  une 
demi-heure  de  repos  que  rien  ne  troubla,  nous  tra- 
versâmes la  forêt,  suivis  par  trois  loups  dont  les  yeux 
brillaient  comme  des  étincelles  rouges.  Nous  fîmes 
bonne  garde  pour  les  empêcher  d'approcher  de 
l'âne,  qu'ils  eussent  attaqué  si  notre  présence  ne  les 
eût  tenus  en  respect. 

Nous  marchions  un  peu  au  hasard,  nous  ne  con- 
naissions pas  la  forêt.  Nous  savions  qu'il  y  avait  une 
ancienne  voie  romaine  qui  allait  dans  la  direction  du 
sud-est  et  nous  n'avions  pas  d'étoile  pour  nous  gui- 
der. Enfin,  le  ciel  s'éclaircit  et  nous  vîmes  au-dessus 
des  arbres  la  Ceinture-d'Orion,  que  les  paysans  ap- 
pellent les  Trois-Rois.  Dès  lors,  nous  trouvâmes  la 
voie  sans  peine.  Elle  était  bien  reconnaissable  à 
ses  grosses  rainures  de  pierres  sur  champ.  Elle  nous 
fit  gagner  la  lisière,  et  les  loups  nous  débarrassèrent 
de  leur  compagnie. 
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Je  ne  sentais  plus  la  fatigue  et  nous  nous  trouvions 
h  l'extrémité  de  la  forêt  dans  une  lande  moins  triste  à 
traverser  que  la  première.  Nous  y  marchions  facile- 
ment ,  la  nuée  n'avait  point  crevé  par  là,  le  terrain 
était  sec,  et  nous  étions  enfin  sûrs  d'être  bien  seuls 
sur  un  grand  espace  découvert.  Le  ciel  plein  d'étoiles 
paraissait  immense  sur  ce  pays  inculte  dont,  faute  de 
bras,  les  parties  fertiles  étaient  en  friche.  On  ne  cul- 
tivait plus  que  dans  le  voisinage  des  habitations,  tous 
les  hommes  étaient  partis  pour  les  armées.  La  Répu- 
blique avait  dit  :  «  Ne  songeons  qu'à  la  guerre ,  que 
les  jeunes  gens  se  battent,  que  les  femmes  tissent  des 
étoffes  et  cousent  des  uniformes,  que  les  enfants  et  les 
vieillards  fassent  de  la  charpie  pour  les  blessés  ou  tres- 
sent des  couronnes  pour  les  vainqueurs  !  »  Danton  avait 
ajouté:  Que  toutes  les  affaires  soient  interrompues/  — 
Danton  pouvait  dire  cela  aux  Parisiens.  Les  indigents 
y  étaient  nourris  aux  frais  de  la  ville,  on  les  payait 
même  pour  former  un  auditoire  aux  assemblées  des 
sections.  Mais  le  paysan!  pour  lui,  les  affaires  interrom- 
pues, c'était  la  terre  à  l'abandon,  le  bétail  mort  et  les 
enfants  sans  painî  Voilà  ce  que  les  gens  des  villes 
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ne  se  disaient  pas,  etils  s'étonnaient  naïvement  que  le 
peuple  des  campagnes  fût  irrité  ou  découragé. 

Ce  malheur  général  favorisait  l'évasion  d'Émilien. 
Les  campagnes  étaient  désertes.  Les  fougères  et 
les  genêts  croissant  en  liberté  formaient  de  grosses 
touffes  entre  lesquelles  on  pouvait  dormir  sur  l'herbe 
avec  plus  de  sécurité  que  dans  les  citadelles.  On  n'en- 
tendait d'autre  voix  que  celles  des  perdrix  rassemblant 
leur  couvée,  quelquefois  le  petit  cri  plaintif  des  oiseaux 
de  nuit  s'appelant  d'un  arbre  à  l'autre.  Ces  pauvres 
arbres,  rares  et  chétifs,  montraient  çà  et  là  leur  tête 
écimée  toute  ronde  ;  on  eût  dit  des  personnes  placées 
en  observation.  Mais  nos  yeux  étaient  trop  exercés 
pour  s  y  tromper. 

Nous  pouvions  enfin  nous  parler  sans  crainte  d'être 
entendus  et  sans  avoir  à  lutter  contre  les  difficultés  ou 
les  incertitudes  du  chemin.  J'étais  sûre  d'être  dans  la 
bonne  direction. 

Je  demandai  à  Émilien  comment  il  se  faisait  que, 
courant  après  lui ,  je  m'étais  tout  à  coup  trouvée  hors 
de  la  route  avec  lui.  M.  Costejoux,  jugeant  qu'il  y  au- 
rait peut-être  trop  de  témoins  au  relais  des  Taupins, 
l'avait  fait  descendre  à  peu  de  distance.  Il  avait  profité 
du  désordre  où  l'orage  mettait  sa  petite  escorte  pour 
lui  dire  de  se  glisser  dans  un  fossé  et  de  s'y  tenir  cou- 
ché jusqu'à  ce  que  je  vinsse  le  chercher,  se  promettant 
de  m'avertir  au  rendez  vous  où  il  pensait  me  trouver. 
Ni  le  postillon  ni  les  cavaliers  ne  s'étaient  aperçus  de 
l'évasion,  et  il  comptait  que  la  nuit  se  passerait  sans 
qu'ils  en  eussent  le  moindre  soupçon.  Émilien  s'était 
d'abord  cache,;  mais  il  avait  reconnu  mon  pas  et  ma 
voix,  car  il  paraît  que  je  faisais  des  exclamations  de 
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chagrin  sans  le  savoir.  Sans  doute  j'étais  affolée  par 
cette  course,  par  l'inquiétude  et  par  le  tonnerre.  Je  di- 
sais :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Dieu  est-il  aussi  con- 
tre nous  ?  » 

Émilien  m'avait  suivie,  n'osant  m'appeler,  courant 
aussi  de  toute  sa  force.  Il  n'avait  pu  me  joindre  qu'au 
moment  où  j'avais  été  comme  foudroyée  en  travers  du 
chemin.  Il  m'avait  emportée,  voyant  bien  que  je  n'étais 
pas  morte,  car  je  continuais  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  vous  ne  voulez  donc  pas?  »  mais  il  avait  craint 
que  je  ne  fusse  folle  ou  aveugle,  car  je  ne  pouvais 
avancer  et  je  ne  savais  pas  où  j'étais. 

—  Ah  !  ma  pauvre  chère  Nanon,  dit-il,  quelle  peur 
j'ai  euel  j'ai  regretté  un  moment  de  ne  pas  être  resté 
en  prison,  je  me  suis  maudit  d'avoir  accepté  une  déli- 
vrance qui  te  coûterait  si  cher  !  Dis-moi  donc  à  pré- 
sent où  est  Dumont  et  comment  il  se  fait  que  je  t'aie 
trouvée  seule?  Est-il  là  quelque  part  à  nous  attendre? 

Force  me  fut  de  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé,  ce 
qui  lui  causa  une  grande  inquiétude. 

—  Et  que  va  devenir  ce  pauvre  ami?  dit-il  :  quand 
il  s'éveillera,  il  voudra  courir  après  nous,  il  ira  aux 
Tau  pins,  il  s'informera,  il  éveillera  des  soupçons,  il  se 
compromettra  peut-être,  il  se  fera  arrêter... 

—  Ne  craignez  pas  cela,  lui  dis-je,  Dumont  esttres- 
prudent,  et  il  l'est  d'autant  plus  le  lendemain  d'un  jour 
d'ivresse.  Il  craint  de  laisser  voir  sa  faute  et  ne  parle 
pas  volontiers,  même  à  ses  amis.  Il  se  dira  que  nous 
sommes  en  route  pour  Crevant,  où  il  nous  a  assuré  un 
refuge  et  il  nous  y  rejoindra. 

—  Crevant  I  s'écria-t-il  :  c'est  là  que  nous  allons 
nous  cacher? 
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—  Oui,  nos  mesures  sont  prises  et  je  sais  très-bien 
le  chemin  qu'il  faut  suivre  ;  Dumont  me  l'a  expliqué  et 
je  l'ai  vu  sur  la  carte. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  ce  Millard,  qui  a  dé- 
noncé mes  malheureux  compagnons  de  chambrée,  les 
frères  Bigut,  est  le  maire  de  Crevant? 

Je  fus  épouvantée  et  je  faillis  renoncer  au  refuge  que 
j'avais  fait  préparer;  mais,  en  tenant  conseil  à  nous 
deux,  nous  revînmes  à  mon  projet.  Ce  Millard  était  ou 
un  méchant  homme  qui  avait  eu  pour  but  une  vengeance 
personnelle,  ou  un  patriote  bête  qui  n'avait  pas  cru 
envoyer  ces  deux  victimes  à  la  mort.  Dans  le  premier 
cas,  il  n'avait  pas  de  raison,  ne  nous  connaissant  pas, 
pour  nous  persécuter.  Dans  le  second,  il  se  repentait 
et  ne  recommencerait  pas.  Enfin,  il  pouvait  être  ab- 
sent de  la  commune  ou  malade.  C'était  à  nous  d'éviter 
de  passer  par  le  bourg  et  de  nous  enfoncer  dans  les 
terres,  si  la  maison  louée  par  Dumont  n'était  pas  assez 
loin  du  danger. 

Mais  où  et  quand  pourrions-nous  retrouverDumont? 

Nous  résolûmes  d'attendre  le  jour  sur  la  partie  la 
plus  élevée  duplateau,  dans  les  broussailles,  d'où,  sans 
être  vus,  nous  pouvions  dominer  toute  cette  campagne 
découverte  et  voir  venir. 

J'étais  atrocement  fatiguée.  Je  m'endormis  profon- 
dément, le  soleil  levant  m'éveilla  en  me  frappant  dans 
les  yeux.  Je  me  lève,  je  regarde,  Émilien  avait  disparu. 
J'étais  seule  avec  l'âne,  dont  le  bât  et  le  chargement 
m'avaient  servi  de  lit. 

La  peur  me  prit. 

—  Il  aura  été  chercher  Dumont,  me  dis-je,  et  il  se 
sera  fait  arrêter! 
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Je  regardai  de  tous  côtés.  Rienl  Je  rechargeai  l'âne 
sans  savoir  ce  que  je  faisais,  sans  me  demander  ce  que 
j'allais  faire.  Je  regardai  encore,  j'aperçus  loin,  bien 
loin,  deux  hommes  sur  le  petit  chemin  que  nous  avions 
parcouru  la  veille.  Combien  je  me  tourmentai,  tant 
qu'il  ne  rne  fut  pas  possible  de  les  reconnaître! Enfin, 
je  les  distinguai  bien  ;  c'était  Émilien  ramenant  notre 
pauvre  Dumont,  encore  bien  abattu,  car  il  lui  donnait 
le  bras  et  activait  sa  marche. 

Nous  nous  remîmes  en  route  tout  de  suite.  Dumont 
ne  nous  parlait  pas ,  Émilien  me  fit  signe  de  le  laisser 
se  ravoir  peu  à  peu.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  ses 
indications  pour  marcher  droit  à  notre  but  sans  nous 
attarder  aux  détours  et  croisements.  Outre  l'étude  que 
j'avais  faite  du  pays  sur  la  carte,  nous  avons,  nous 
autres  M archois ,  un  sens  particulier  pour  voyager  à 
vol  d'oiseau.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  nos  émi- 
grations d'ouvriers  allaient  encore  ainsi  à  Paris  et  dans 
toutes  les  grandes  villes  où  l'on  emploie  des  escouades 
de  maçons.  Avant  les  chemins  de  fer,  on  les  rencon- 
trait par  grandes  ou  petites  bandes  sur  tout  le  terri- 
toire, et,  comme  ils  passaient  partout  à  travers  champs, 
on  s'en  plaignait  beaucoup. 

Pendant  la  Terreur,  on  n'en  vit  plus  et  nous  pûmes 
circuler  dons  le  désert.  Nous  descendîmes  le  cours  d'un 
ruisseau  qui  s'appelle  le  Gourdon,  mais  sans  descen- 
dre dans  le  petit  ravin  où  il  coule  et  où  il  y  a  quelques 
moulins  et  habitations  ;  nous  le  quittâmes  à  la  forêt  de 
Villemort  pour  aller  traverser  à  gué  la  Bordesoule; 
puis,  ayant  passé  le  chemin  qui  mène  à  Aigurande, 
nous  prîmes  sur  notre  gauche,  et,  après  une  journée 
de  sept  à  huit  lieues,  nous  entrâmes  enfin,  sans  pas- 
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ser  par  Crevant,  dans  le  pays  sauvage  que  nous  cher- 
chions. 

Nous  étions  servis  à  souhait.  C'était  une  oasis  de 
granit  et  de  verdure,  un  labyrinthe  où  tout  était  refuge 
et  mystère.  Partout  de  gros  blocs  arrondis  sortant  de 
terre  ou  montant  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
cailloux  roulés,  de  petits  chemins  creux  tout  bossues 
où  de  minces  charrettes  passaient  avec  peine,  de  plus 
petits  encore  où  elles  ne  passaient  pas  du  tout  et  qui 
s'enfonçaient  dans  les  sables  traversés  d'eaux  couran- 
tes où  l'on  marchait  sans  enfoncer.  Une  végétation  su- 
perbe sur  tout  cela.  Des  châtaigniers  énormes  sur 
toutes  les  collines  et,  dans  les  fonds,  des  buissons  épais, 
des  poiriers  sauvages  couverts  de  fruits ,  des  chèvre- 
feuilles tout  fleuris  ;  des  houx  et  des  genévriers  gros 
comme  des  arbres,  des  racines  courantes  qui  faisaient 
des  ponts  sur  les  sables  éboulés,  ou  qui  se  traînaient 
comme  des  serpents  monstrueux. 

—  Comment,  me  disait  Émilien,  toute  la  France  per- 
sécutée ne  vient-elle  pas  se  cacher  dans  de  pareils  en- 
droits ?  Il  n'y  a  pas  un  coin  grand  comme  la  main  où 
l'on  risque  de  marcher  à  découvert,  et  l'on  ne  fait  pas 
trois  enjambées  sans  trouver  une  cachette  excellente. 
Combien  de  milliers  de  personnes  ne  faudrait-il  pas 
pour  en  découvrir  une  seule  ! 

Dumont,  en  nous  voyant  si  contents  de  notre  asile, 
avait  repris  courage. 

—  Ce  pays  est  trop  pauvre,  nous  dit-il,  pour  que  des 
gens  habitués  à  leurs  aises  puissent  y  vivre  seulemen* 
quelques  jours.  Vous  y  souffrirez  peut-être  un  peu, 
tout  sobres  et  endurcis  que  vous  êtes,  surtout  s'il  nous 
faut  y  passer  l'hiver.  On  fera  son  possible  pour  s'ar- 


NANON  199 

ranger;  mais  ne  parlez  pas  à  des  anciens  riches  de  vi- 
vre comme  cela  dans  des  creux  de  ravins,  sans  rencon- 
trer à  qui  parler.  Ils  y  deviennent  fous  et  préfèrent  se 
livrer. 

11  disait  vrai.  Dans  ce  temps-là,  beaucoup  de  gens 
aimaient  mieux  aller  à  la  mort  que  de  traîner  la  misère, 
témoin  ce  pauvre  prêtre  que  nous  avions  vu  mourir 
parce  qu'il  était  las  de  se  cacher. 

Quant  à  nous,  heureux  d'être  réunis,  pleins  de  force 
et  de  jeunesse,  fiers  d'avoir  réussi  à  nous  sauver,  ha- 
bitués à  vivre  de  peu  et  à  voir  des  bois  et  des  rochers, 
nous  entrions  là  comme  dans  le  paradis  —  et,  si  nous 
eussions  pu  oublier  le  malheur  et  le  danger  des  autres, 
c'eût  été,  en  effet,  le  paradis  pour  nous. 

Je  m'étais  détachée  de  mes  compagnons,  en  chemin, 
pour  aller  acheter  dans  un  village  un  peu  d'huile,  de 
sel  et  de  pain,  quelques  ustensiles  de  ménage  et  menue 
vaisselle.  Nous  ne  nous  tourmentions  guère  du  repas 
du  soir,  mais  il  devait  être  exquis.  Les  châtaigneraies 
étaient  remplies  de  ceps  énormes,  et  sous  les  buissons 
les  chanterelles  d'un  jaune  d'ambre  sortaient  propres 
et  fraîches  do  la  mousse.  Dans  notre  pays,  on  connaît 
très-bien  les  champignons,  et  c'est  une  grande  res- 
source que  les  gens  du  Berry  ont  ignorée  et  laissé  per- 
dre pendant  bien  longtemps.  Encore  aujourd'hui  ne 
les  connaissent-ils  pas  bien  et  des  accidents  arrivent. 
Nous  en  trouvions  donc  à  souhait,  et  cette  récolte  n'at- 
tirait personne.  Dans  ce  temps-là,  outre  la  levée  en 
masse  qui  dépeuplait  tout,  ce  coin  de  pays  n'était  ni 
cultivé  ni  habité.  Il  avait  pourtant  des  propriétaires, 
nouveaux  acquéreurs  comme  chez  nous,  qui  comp- 
taient bien  en  tirer  quelque  chose  ;  mais  ils  n'y  ve 


200  NANON 

liaient  qu'à  la  saison  des  châtaignes,  ces  arbres  d'un 
si  beau  rapport  ne  réclamant  aucun  soin  le  reste  de 
l'année. 

Nous  pénétrâmes,  après  une  longue  marche,  dans 
la  partie  que  nous  devions  habiter.  Nous  passâmes  un 
ruisseau  qui  chantait  en  sautillant  à  travers  ces  énor- 
mes cailloux  de  granit  ronds  comme  des  pains  et  gros 
comme  des  maisons.  Il  n'y  avait  ni  pont  ni  passerelle, 
on  sautait  d'un  bloc  à  l'autre.  Nous  montâmes  une 
petite  falaise  de  rochers  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
un  beau  jardin  naturel  de  gazon,  de  fleurs  et  d'arbus- 
tes. C'était  la  partie  où  l'on  avait,  de  tout  temps,  ex- 
ploité le  granit  pour  les  pays  qui  n'ont  pas  de  bonnes 
pierres,  et  le  terrain  remué  et  fumé  par  les  animaux 
employés  aux  transports  s'était  couvert  des  plus  belles 
plantes;  mais  l'exploitation  des  granits  était  une  pau- 
vre industrie  depuis  qu'on  ne  bâtissait  plus  ni  églises 
ni  châteaux.  La  difficulté  des  transports  était  trop 
grande  pour  les  petites  bourses,  et,  d'ailleurs,  là  comme 
partout,  il  n'y  avait  plus  d'ouvriers.  Dumont  avait  vu 
partir  le  dernier  et  il  lui  avait  loué  sa  baraque,  dix 
francs  pour  un  an. 

—  Elle  nJest  pas  belle ,  nous  dit-il  en  s'enfonçant 
sous  les  arbres  qui  ombrageaient  une  forte  pente,  mais 
elle  est  solide,  assez  grande,  et  bien  cachée.  Nous  l'ar- 
rangerons. Tout  le  terrain  environnant  nous  est  loué 
aussi  moyennant  vingt  francs.  Nous  avons  le  droit  d'y 
prendre  de  quoi  bâtir. 

Cette  baraque  n'était,  en  effet,  qu'un  campement  de 
carriers  ;  mais  elle  eût  pu  braver  un  siège  quant  aux 
murailles,  formées  de  blocs  entaillés  de  manière  à 
présenter  des  parois  à  peu  près  lisses  à  l'intérieur.  La 
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toiture  était  faite  d'un  long  bloc  effrayant  à  voir,  mais 
si  bien  posé  en  équilibre,  qu'il  ne  pouvait  tomber;  et, 
comme  il  était  trop  près  du  sol  pour  qu'on  pût  se 
tenir  debout  dans  l'habitation  qu'il  couvrait,  on  avait 
creusé  plus  bas  dans  l'épaisseur  du  sable.  C'était  donc 
très-propre  et  assez  sain,  pour  peu  qu'on  entretînt 
les  rigoles  pour  empêcher  l'eau  pluviale  de  s'y  en- 
gouffrer. 

—Mais  vois  donc!  me  dit  Émilien  qui  examinait 
cette  construction  massive  avec  étonnement;  il  est  im- 
possible que  ces  carriers  aient  remué  de  pareils  blocs; 
ils  ont  trouvé  cela  tout  fait.  C'est  ce  que  M.  le  prieur 
appellerait  un  dolmen,  ce  que  chez  nous  on  appelle 
une  aire  aux  fées. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Malgré  les  cntaillures  faites 
récemment  et  les  parties  de  maçonnerie  ajoutées  poui 
remplir  les  intervalles  entre  les  roches,  c'était' bien 
un  monument  celtique ,  et  il  ne  nous  fallut  que  regar- 
der autour  de  nous  pour  en  voir  plusieurs  autres, 
les  uns  entamés  pour  l'exploitation,  les  autres  encore 
intacts. 

Il  était  très-facile,  avec  une  claie  de  branches  et  de 
la  fougère  tressée,  de  me  faire  une  chambre  à  côté  de 
la  grande,  et  tout  de  suite  Émilien  voulut  se  mettre  à 
l'œuvre,  pendant  qu'avec  de  la  terre  du  ruisseau  et  des 
mousses  très-épaisses  qui  tapissaient  son  lit  à  une  pro- 
fondeur de  deux  ou  trois  pieds,  Dumont  calfeutrait  les 
parois  disjointes  de  la  bâtisse.  Moi,  je  m'occupai  du 
mobilier.  Il  était  facile  à  inventorier,  un  vieux  trépied 
de  fer  pour  la  cuisine  en  plein  vent,  une  grande  cru- 
che, une  grande  écuelle,  une  douzaine  de  planches  mal 
équarries,  plus  quelques  souches  taillées  sur  une  face 
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et  servant  d'escabeaux.  De  lits  et  de  literie,  il  ne  fal- 
lait point  parler  :  ni  table ,  ni  armoires,  point  de  che- 
minée. Je  n'eus  d'autre  ouvrage  à  faire  que  des  projets 
pour  tirer  parti  de  ce  dénûment,  tout  en  préparant  le 
souper.  On  passa  la  première  nuit  à  la  belle  étoile 
comme  tant  d'autres.  Mais  le  pays  était  froid,  et  nous 
touchions  à  la  fin  de  l'été.  Dès  le  lendemain,  on  se  mit 
à  l'œuvre.  Avant  tout,  on  s'assura  que  la  porte  était 
solide,  car  il  ne  manquait  pas  de  pistes  de  loup  sur  le 
sable  aux  environs.  On  répara  le  battant  de  la  fenêtre, 
qui  ne  tenait  plus.  On  fit  une  séparation  pour  que 
j'eusse  ma  chambre  bien  à  moi,  et  on  laissa  une  grosse 
fente  entre  deux  roches  pour  que  j'eusse  aussi  ma  fe- 
nêtre que  je  bouchais  le  soir  avec  une  botte  d'herbes 
et  de  mousses.  Nous  avions  apporté  de  Châteauroux, 
dans  le  chargement  de  l'âne,  les  outils  nécessaires 
pour  travailler  le  bois.  Avec  les  planches,  on  fit  trois 
caisses  que  l'on  remplit  de  cette  bonne  mousse  tirée 
du  ruisseau  que  nous  avions  découverte  et  qui,  bien 
séchée  au  soleil,  nous  fournit  d'excellents  lits,  faciles 
à  renouveler.  J'avais  apporté  trois  de  ces  grandes  blou- 
ses blanches  qui  conservent  les  habits  quand  on  est 
obligé  de  coucher  avec  :  j'étais  devenue,  depuis  que 
j'étais  garçon,  adroite  et  forte  de  mes  mains  pour  les 
ouvrages  de  garçon.  Pendant  que  les  hommes  faisaient 
les  gros  meubles,  la  table  et  les  lits,  je  façonnais  des 
cuillers  et  des  fourchettes  de  bois,  voire  des  sébiles  et 
un  drageoir  pour  le  sel.  Je  fis  aussi,  avec  du  fil  de  fer, 
un  gril  pour  les  champignons.  J'obtins  une  planche 
entière  pour  un  rayon  où  j'installai  ce  que  j'appelais 
pompeusement  ma  vaisselle.  J'avais  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  coudre  et  raccommoder,  du  savon,  des  bros- 
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ses,  des  peignes,  douze  serviettes.  Je  m'étais  préoccu- 
pée de  tout  ce  qui  permet  la  propreté,  n'ayant  jamais 
redouté  dans  la  misère  que  la  nécessité  de  vivre  sale- 
ment. J'étais  experte  en  ressources  de  ce  genre,  j'avais 
fait  mon  apprentissage  de  bonne  heure  chez  mon 
grand-ondi- ,  qui  n'était  exigeant  que  sur  ce  chapitre- 
là.  Il  ne  voulait  point  que  l'on  se  mît  à  table  sans 
avoir  la  figure  nette  et  les  mains  fraîchement  lavées. 

On  s'occupa  aussi  d'une  hutte  bien  solide  pour  l'âne. 
Il  avait  remplacé  Rosette  dans  mes  affections;  car,  au 
milieu  du  drame  de  ma  vie,  j'étais  restée  bien  enfant, 
ou  plutôt  je  le  redevenais  au  premier  jour  de  répit. 
C'était  un  bon  âne,  très-intelligent,  très-fort  et  môme 
ardent  au  travail  malgré  sa  petite  taille  et  son  air  tran- 
quille. Il  était  dressé  comme  un  chien  et  je  ne  pouvais 
faire  un  pas  qu'il  ne  fût  à  mes  côtés,  toujours  prêt  à 
jouer  ou  à  accepter  le  service.  Il  nous  fut  bien  utile 
pour  porter  le  bois  et  la  terre  de  nos  constructions, 
car  ce  qu'il  y  avait  de  moins  facile  à  nous  procurer, 
c'était  la  terre  grasse,  et  nous  étions  forcés  de  sortir  des- 
sables et  des  cailloux  pour  l'aller  chercher  assez  loin 
dans  les  fossés. 

Malgré  toutes  nos  prévisions  et  nos  provisions,  il 
nous  manquait  encore  bien  des  choses,  mais  nous 
avions  l'essentiel  pour  le  moment ,  et  nous  eûmes  la 
chance  de  faire  notre  installation,  qui  dura  bien  huit 
jours,  sans  apercevoir  une  figure  humaine. 

Pareille  chose  serait  bien  impossible  aujourd'hui, 
quoique  ce  pays  soit  encore  très-sauvage  d'apparence, 
peu  bâti,  et  médiocrement  peuplé  ;  mais  on  a  fait  des 
chemins,  on  a  défriché  une  grande  partie  des  terres 
incultes,  on  a  brisé  beaucoup  de  rochers  et  il  s'est  créé 
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d'assez  bonnes  petites  fermes.  En  93,  au  sortir  de  l'an- 
cien régime,  où  le  paysan  n'avait  rien  et  où  le  grand 
propriétaire  toujours  absent  ne  savait  seulement  pas 
où  ses  terres  étaient  situées  ,  au  milieu  de  l'anarchie 
des  campagnes  et  du  dépeuplement  forcé,  nous  étions 
là  un  peu  comme  Robinson  dans  son  île.  Aussi,  la 
première  fois  que  nous  vîmes,  au  bord  d'un  ruisseau, 
la  trace  d'un  pied  humain,  nous  nous  regardâmes, 
Émilien  et  moi,  et  la  même  pensée  nous  vint.  Nous 
avions  lu  Robinson  ensemble  avec  délices.  Nous  nous 
étions  rêvé,  nous  aussi,  une  île  à  nous  deux.  Nous 
avions  quelque  chose  d'analogue,  mais  les  sauvages 
étaient  plus  près  I 
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Ce  n'était  pourtant  qu'un  pied  d'enfant,  mais  l'enfant 
pouvait  être  envoyé  pour  nous  espionner.  Il  ne  nous 
vit  pas  et  nous  ne  pûmes  l'apercevoir.  Le  lendemain, 
il  en  vint  deux,  et,  cette  fois,  ils  se  montrèrent, 
mais  sans  approcher.  Ils  semblaient  avoir  peur  de 
nous.  Nous  crûmes  devoir  les  appeler  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  nous  cacher.  Ils  s'enfuirent  et  ne  reparu- 
rent-pas. Allaient-ils  nous  dénoncer? 

—  Ne  pensons  pas  à  cela,  me  dit  Émilien,  nous  pren- 
drions en  haine  tous  nos  semblables,  et  il  est  impos- 
sible que  tous  le  méritent.  Nous  n'en  avions  connu 
jusqu'ici  que  de  'bons,  la  Terreur  n'a  pas  pu  faire 
qu'il  n'en  reste,  et  je  veux  croire  que  c'est  le  plus 
grand  nombre.  Vois,  en  ce  qui  me  concerne  !  les  mé- 
chants ont  été  l'exception.  Pour  un  Pamphile  qui  ne 
pouvait  me  pardonner  la  délivrance  du  prieur,  pour 
un  Lejeune  qui  a  la  folie  de  croire  que  plus  on  détruit, 
plus  on  renouvelle,  j'ai  eu  des  amis  comme  Costejoux, 
comme  le  prieur,  comme  Dumont,  sans  compter  ceux 
qui,  n'ayant  pu  m'aider,  ont  fait  des  vœux  pour  moi, 
et  c'est,  j'en  suis  bien  sûr,  prosque  tout  le  monde  de 
Valcreux. 


12 


206  NANON 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  vous  ne  me  comptez  pas? 

—  Non,  reprit-il,  je  ne  te  compte  pas  avec  les  au- 
tres. Toi!  c'est  avant  tout,  c'est  plus  que  tout.  Je  ne 
t'ai  pas  seulement  remerciée,  et  j'espère  que  tu  as 
compris. 

—  Mais...  non,  pas  trop  ! 

—  Ah!  c'est  que  tu  ne  sais  pas...,  c'est  vrai,  tu  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  tu  es  pour  moi  !  Tu  te  crois 
ma  servante,  la  future  servante  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants!  Je  me  souviens,  c'est  convenu! 

Et  il  se  mit  à  rire  en  couvrant  mes  mains  de  baisers, 
comme  si  j'eusse  été  sa  mère.  Je  ne  pus  m'empecher 
de  le  lui  dire. 

—  Bien  !  reprit-il,  sois  ma  mère,  je  veux  bien,  car 
je  me  figure  que,  si  j'en  avais  eu  une  véritable,  je  n'au- 
rais aimé  qu'elle  au  monde.  Prends  donc  pour  toi  tout 
le  respect,  toute  la  tendresse,  toute  l'adoration  que 
j'aurais  eus  pour  elle. 

Puis  il  mit  tranquillement  ma  main  sous  son  bras 
et  reprit  sa  promenade  avec  moi  le  long  des  prunel- 
liers. Je  faisais  ma  petite  récolte  pour  le  vin  d'hiver, 
car  Émilien  avait  fabriqué  un  cuvier  et  un  tonneau, 
et  nous  savions  préparer  notre  humble  vendange.  Il 
ne  me  parla  plus  ce  jour-là,  que  de  nos  soins  domes- 
tiques, et  il  faut  dire  qu'il  me  pariait  bien  rarement, 
et  toujours  en  peu  de  mots,  de  son  affection  pour  moi  ; 
mais  c'était  toujours  si  bien  dit  et  d'un  air  si  résolu > 
que  je  ne  pouvais  pas  en  douter. 

Les  visiteurs  ne  reparurent  pas.  Nous  étions  à  plus 
de  deux  lieues  de  Crevant,  et,  de  tous  les  autres  côtés, 
il  n'y  avait  que  des  chaumières  si  disséminées,  que  la 
plus  proche  de  nous  en  était  encore  assez  éloignée. 
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Quand  les  paysans  n'ont  pas  d'intérêt  à  faire  une  ex- 
ploration des  lieux  qui  les  environnent,  ils  ne  la  font 
jamais.  Encore  aujourd'hui,  dans  des  parties  plus  peu- 
plées du  Berry,  il  y  a  des  familles  qui  ne  savent  pas 
comment  le  pays  est  fait  à  la  distance  d'une  lieue  de 
leur  demeure,  et  qui,  au  delà  d'un  kilomètre,  ne  peu- 
vent vous  indiquer  les  chemins.  Cela  devient  chaque 
jour  plus  rare,  et  ces  gens,  ainsi  confinés  sur  le  bout 
de  terrain  ^ui  les  fait  vivre,  sont,  il  faut  le  dire,  extrê- 
mement pauvres. 

Sachant  bien  que,  quand  même  nous  ne  l'eussions 
pas  évité,  nous  ne  recevrions  l'assistance  immédiate 
de  personne,  nous  nous  arrangions  pour  vivre  en  ana- 
chorètes. Nous  sûmes  plus  tard  que,  dans  les  premiers 
temps  du  christianisme,  il  y  en  avait  eu  plusieurs  dans 
les  rochers  que  nous  habitions,  et  même  la  tradition 
disait  que  notre  aire  aux  fées,  qu'on  appelait  le  trou  aux 
fades,  après  avoir  été  occupée  par  les  femmes  sauvages 
(les  druidesses),  avait  servi  d'ermitage  à  des  saints  et 
à  des  saintes.  Nous  nous  disions  donc  que,  si  des  soli- 
taires avaient  pu  vivre  dans  cette  thébaïde  en  un  temps 
où  le  sol  était  encore  plus  inculte  et  la  population  plus 
rare,  nous  viendrions  bien  à  bout  d  y  passer  l'hiver. 

Nous  n'épargnâmes  donc  pas  notre  peine  pour  faire 
la  meilleure  installation  possible,  et  cela  était  con- 
forme à  la  prudence,  car,  si  nous  devions  recevoir 
quelque  visite,  il  fallait  avoir,  non  l'apparence  de  gens 
qui  se  cachent  et  bravent  la  misère  à  tout  prix,  mais 
bien  celle  de  pauvres  habitants  qui  s'établissent  avec 
l'intention  de  vivre  le  moins  mal  qu'ils  pourront. 

Pendant  le  reste  de  l'été  et  encore  longtemps  jus- 
qu'aux gelées,  les  champignons  furent  le  fond  de  notre 
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nourriture.  Dumont  circulait  sans  danger.  Il  allait  de 
temps  en  temps,  avec  l'âne,  chercher  très-loin,  tantôt 
dans  une  ferme,  tantôt  dans  une  autre,  le  sel,  la  farine 
d'orge  ou  de  sarrasin,  l'huile  et  même  quelques  fruits 
et  légumes.  Il  fallait  payer  très-cher,  car  il  régnait 
une  sorte  de  famine,  et,  quand  il  voulait  donner  des 
paniers  en  échange,  on  lui  disait  :  «  Pourquoi  des 
paniers  quand  on  n'a  rien  à  mettre  dedans?  »  L'argent 
ne  nous  manquait  pas,  mais  il  fallait  paraître  aussi 
pauvres  que  les  autres  et  marchander  avec  une  obsti- 
nation dont  Émilien  et  moi  n'eussions  peut-être  pas 
été  capables.  Dumont  jouait  si  bien  son  rôle,  qu'on  le 
jugeait  un  des  plus  malheureux  du  pays,  et  qu'en 
quelques  endroits  on  avait  la  charité  de  lai  offrir  un 
verre  de  vin,  chose  rare  et  précieuse  dans  une  région 
qui  n'en  produit  pas;  mais  Dumont  avait  juré  de  ne 
plus  boire,  même  une  goutte  de  vin.  Il  avait  eu  tant 
de  chagrin  d'avoir  failli  faire  manquer  l'évasion  de 
son  cher  Émilien,  qu'il  s'infligeait  cette  pénitence  et 
se  mortifiait  comme  un  véritable  ermite. 

Il  vint  un  temps  de  disette  de  grain,  où  on  trouvait 
plutôt  de  la  viande  à  acheter  que  de  la  farine.  Nous 
n'en  avions  nul  besoin.  Le  gibier  abondait  autour  de 
nous,  et  nous  inventions  toute  sorte  de  pièges,  lacets, 
trappes  et  colliers.  Il  se  passait  peu  de  jours  sans  que 
nous  prissions  un  lièvre,  une  perdrix,  un  lapin  ou  de 
petits  oiseaux.  Il  y  avait  force  goujons  et  ablettes  dans 
le  ruisseau,  et  j'eus  bien  vite  fabriqué  des  nasses.  CJn 
petit  marécage  nous  fournissait  à  discrétion  des  gre- 
nouilles que  nous  ne  dédaignions  pas.  Nous  eûmes 
aussi  affaire  à  plusieurs  renards  qui  furent  difficiles  à 
saisir;  mais  nous  fumes  plus  fins  qu'eux,  et  nous  fîmes 
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sécher  assez  de  peaux  pour  avoir  de  bonnes  couver- 
tures d'hiver.  Enfin,  Dumont  réussit  à  se  procurer 
deux  chèvres,  dont  le  lait  acheva  de  compléter  notre 
bien-être,  et  qui,  pas  plus  que  l'une,  ne  nous  coûtèrent 
rien  pour  leur  nourriture,  tant  il  y  avait  de  folles 
herbes  autour  de  nous  et  de  pâturages  à  l'abandon 
dans  les  terres  non  encore  vendues. 

Quand  vint  le  temps  de  récolter  les  châtaignes,  notre 
existence  fut  assurée,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'aller 
aux  emplettes.  Nous  avions  la  jouissance  d'une  dou- 
zaine d'arbres  magnifiques  et  nous  sûmes  emmagasi- 
ner les  fruits  dans  un  silo  de  sable  bien  disposé.  En 
qualité  de  Marchois,  nous  entendions  mieux  que  les 
Berrichons  la  conservation  de  cette  précieuse  denrée. 

Mais  cette  époque  de  la  cueillette  nous  exposait  à 
une  invasion  de  visiteurs,  et  nous  dûmes  prendre  nos 
précautions.  Ni  Dumont,  ni  moi  qui  devais  passer 
toujours  pour  son  neveu,  n'avions  rien  à  craindre  : 
mais  Émilien,  le  pauvre  Émilien,  qui  aurait  tant  voulu 
être  soldat,  se  trouvait  forcément  réfractaire,  et  il  fal- 
lait le  bien  cacher  ou  le  faire  passer  pour  estropié.  Il 
s'y  résigna,  se  fabriqua  une  jambe  de  bois  où  il  lia  et 
plia  son  genou,  et  s'arma  d'une  béquille.  A  notre 
grande  surprise,  la  précaution  fut  inutile  :  nous  vîmes 
récolter  tout  autour  de  nous  ;  mais,  des  quinze  ou  vingt 
personnes  qui  gravirent  sur  les  buttes  voisines,  au- 
cune ne  franchit  le  ruisseau,  aucune  ne  s'approcha  de 
notre  maison,  aucune  ne  nous  parla  ;  il  y  a  plus,  au- 
cune ne  nous  regarda. 

Cela  nous  parut  bien  étrange,  et  nous  en  cGnclûmes, 
Émilien  et  moi,  que  ces  braves  gens  avaient  deviné 
notre  situation  et  ne  voulaient  pas  même  nous  voify 
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afin  de  pouvoir  jurer,  en  cas  de  persécution  et  d'en- 
quête, qu'ils  ne  nous  savaient  pas  là. 

Ce  fut,  en  effet,  pour  quelques-uns,  le  motif  de  cette 
prudence  ;  mais,  pour  les  autres,  il  y  en  eut  un  dont 
nous  eûmes  l'explication  plus  tard. 

Ce  fut  à  minuit,  le  jour  de  Noël;  la  sécurité  et  le 
bien-être  relatif  dont  nous  jouissions,  l'ignorance  ab- 
solue où  nous  étions  des  événements,  l'espoir  de  tra- 
verser cette  crise  et  de  rentrer  dans  la  vie  normale, 
nous  avaient  rendu  un  peu  de  gaîté,  et  nous  réso- 
lûmes de  faire  réveillon.  Nous  nous  étions  construit, 
avec  des  cassures  de  granit  autrefois  exploité,  une 
bonne  cheminée,  qui  nous  permit  d'allumer  la  bûche 
de  Noël.  Avec  des  fagots  bien  secs  qui  jetaient  une 
belle  clarté  dans  la  chambre,  nous  dressâmes  la  table 
et  j'y  servis  un  chapelet  d'alouettes  bien  grasses,  une 
montagne  de  mes  plus  belles  châtaignes  cuites  de  di- 
verses manières  et  un  fromage  de  mes  chèvres.  Pour 
figurer  un  arbre  de  Noël,  Émilien  avait  coupé  et  planté 
sur  la  table  un  fragon  (petit  houx)  tout  couvert  de  ses 
fruits  rouges  qui  sortent  du  milieu  des  feuilles.  Mon 
vin  de  prunelles  était  clair  comme  de  l'eau  de  roche 
et  piquant  comme  du  vinaigre.  Nous  aimons  cela, 
nous  autres  gens  de  montagne.  Dumont,  faute  de 
mieux,  ne  le  dédaignait  pas,  et,  quand  je  lui  eus  bien 
démontré  que  ce  n'était  pas  du  vin,  il  consentit  à  en 
boire  pour  trinquer  à  la  santé  de  nos  amis  absents.  Il 
nous  vint  bien  à  la  pensée  qu'ils  étaient  peut-être  tous 
en  prison  ou  guillotinés,  même  Costejoux,  pour  nous 
avoir  sauvé  la  vie  :  mais  chacun  de  nous  se  donna 
comme  un  coup  de  poing  sur  le  cœur  pour  le  forcer  à 
la  confiance,  et  aucun  de  nous  ne  voulut  dire  aux  au- 
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très  le  frisson  qui  lui  avait  passé  par  le  corps.  Dumont, 
qui  avait  été  longtemps  triste  comme  un  homme  nourri 
de  remords  et  privé  d'excitant,  voulut  secouer  son 
chagrin.  Nous  l'aimions  tant  qu'il  se  voyait  bien  par- 
donné. Il  entonna  donc,  d'une  voix  grêle,  une  chanson 
de  table  qui  probablement  était  grivoise,  car,  sur  une 
parole  d'Éniilien,  il  l'interrompit  tout  d'un  coup  et  se 
mit  à  chanter  un  noél. 

Il  arrivait  à  la  moitié  du  second  couplet,  lorsqu'un 
cri  rauque  des  plus  bizarres  et  tout  à  fait  inexplicable 
passa,  en  se  prolongeant,  le  long  de  la  maison  et  se 
perdit  dans  la  direction  de  la  Parelle,  le  plus  gros  bloc 
dans  notre  voisinage  * . 

Nous  écoutâmes  avec  attention.  Nous  étions  assez 
habitués  aux  cris  des  loups  et  aux  glapissements  des 
renards  pour  être  sûrs  que  c'était  une  autre  voix,  une 
voix  humaine,  peut-être.  Dumont  prit  un  bâton  et  ou- 
vrit la  porte  doucement.  Nous  entendîmes  alors  des 
paroles  qui  n'avaient  aucun  sens,  mais  qui  étaient 
bien  des  paroles  dites  d'une  vieille  voix  de  femme  tout 
éperdue  de  colère  et  de  peur.  Nous  cherchâmes  à  re- 
joindre ce  fantôme  qui  fuyait  à  travers  les  fougères 
desséchées  ;  mais  il  se  perdit  dans  l'ombre  et  ne  repa- 
rut pas. 

—  Voulez-vous  parier,  nous  dit  Dumont,  que  c'est 
une  sorcière  qui  venait,  à  l'heure  de  la  ci-devant  messe 
de  minuit,  faire  une  conjuration  sur  la  grosse  pierre? 

—  Tu  as  raison,  dit  Émilien,  les  choses  doivent  se 
passer  ici  comme  chez  nous.  On  croit  que  ces  pierres 
celtiques  sont  enchantées,  qu'elles  dansent  à  minuit 

1  J'ai  su  depuis  que  c'était  la  Par-ell,  en  celtique,  la  haute  pierre 
du  feu,  le  grand  autel  des  druides. 
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et  se  déplacent  pour  livrer  les  trésors  qu'elles  renfer- 
ment. Cette  vieille  venait  invoquer  le  diable.  Tu  l'as 
mise  en  fureur  et  en  fuite  avec  ton  saint  cantique. 
C'est  bien  fait,  mais  ne  chante  plus,  mon  petit  père;  il 
y  a  peut-être  autour  de  nous  d'autres  sorciers  esprits 
forts  qui  croiraient  que  tu  es  un  prêtre  déguisé  et  que 
tu  dis  la  messe, 

Le  lendemain,  nous  trouvâmes  près  de  notre  porte 
une  peau  d'anguille  contenant  sept  gros  clous.  C'est 
une  offrande  aux  mauvais  esprits,  bien  connue  dans 
nos  campagnes.  La  sorcière  l'avait  laissée  tomber  en 
entendant  le  noël  de  Dumont.  Il  fit  de  la  peau  d'an- 
guille une  bourse,  et  mit  à  profit  les  clous  qui  n'étaient 
pas  une  trouvaille  à  dédaigner.  Quelques  jours  après, 
Dumont  rencontra  un  des  derniers  carriers  qui  avaient 
travaillé  autour  de  la  Varelle,  et  qui  lui  avait  vu  louer 
la  baraque.  Il  lui  apprit  que  notre  propriétaire  avait 
trouvé  de  l'ouvrage  à  la  Châtre  pour  le  démolissage 
du  clocher  des  Carmes. 

—  Ils  étaient  en  retard  de  ce  côté-là,  ajouta  ce  car- 
rier, on  les  a  démolis  partout;  c'est  de  l'ouvrage  pour 
nous  quand  on  les  rebâtira.  Alors,  nous  retournerons 
casser  vos  grosses  pierres  de  là-haut. 

—  Même  la  Parelle?  lui  demanda  Dumont,  qui  vou- 
lait savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  vertus  de  cette 
pierre. 

—  Oh!  celle-là,  non,  répondit  le  carrier,  elle  est 
trop  grosse,  et  puis  elle  a  le  diable  dans  le  ventre. 
Vous  avez  bien  vu,  si  vous  avez  pu  monter  dessus,  ce 
qui  n'est  pas  commode  à  un  homme  de  votre  âge  (Du- 
mont se  faisait  toujours  plus  vieux  et  plus  cassé  qu'il 
n'était),  qu'elle  est  toute  couverte  de  croix  et  de  de- 


NANON  213 

vises  que  les  prêtres  y  ont  fait  tailler  pour  en  chasser 
les  esprits  du  temps  passé?  Eh  bien,  vous  m'en  croirez 
si  vous  voulez,  mais,  la  nuit  de  Noël,  toutes  ces  croix 
s'en  vont  et  la  pierre  est  aussi  lisse  que  mon  genou; 
elles  ne  reparaissent  qu'au  petit  jour. 

—  Vous  avez  vu  cela?  dit  Dumont  sans  marquer 
d'incrédulité. 

—  Non  pas  moi,  dit  le  carrier,  je  n'y  ai  pas  été  voir 
à  la  mauvaise  heure;  mais  mon  père,  qui  n'avait  crainlo 
de  rien,  l'a  vu  comme  je  vous  le  dis. 

—  Alors,  les  sorciers  ont  beau  jeu  à  la  mauvaise 
heure  ? 

—  Depuis  la  République,  ils  n'y  vont  plus.  La  loi 
défend  ça,  parce  qu'elle  dit  que  ça  fâche  la  Bonne 
Darne  Raison,  qui  est  la  nouvelle  Sainte  Vierge.  Mais 
il  y  a  encore  quelques  vieilles  femmes  qui  viennent  de 
loin,  et  en  se  cachant  bien,  pour  chercher  le  trésor; 
elles  auront  beau  flairer  autour,  allez!  elles  ne  l'auront 
pas. 

—  Parce  qu'il  n'existe  pas? 

—  Si  fait!  mais  les  esprits  le  gardent  bien,  et  vous 
devez  le  savoir. 

—  Ma  foi,  non;  ne  voulant  pas  les  fâcher,  je  n'ap- 
proche jamais  de  la  Parelle. 

— ■  Et  bien  vous  faites  !  c'est  une  mauvaise  pierre. 

—  Avez- vous  demeuré  auprès? 

—  Oui  bien!  Dans  la  baraque  dont  vous  avez  fait, 
m'a-t-on  dit,  une  bonne  maison,  j'ai  souvenles  fois 
dormi  avec  le  vieux  qui  vous  l'a  louée;  mais,  comme 
je  suis  bon  chrétien,  je  n'ai  jamais  été  ennuyé  par  les 
fades.  Savez-vous  qu'il  sera  content,  le  père  Breuillct, 
quand  vous  lui  rendrez  son  bien  si  amendé  ?  Il  est  ca- 
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pable  d'y  demeurer  hiver  comme  été,  puisque  vous  y 
avez  mis  une  cheminée.  Il  ne  s'en  souciait  pas,  à  cause 
du  froid  et  des  esprits  qui  l'ont  bien  molesté  quelque- 
fois; mais,  si  vous  lui  dites  qu'il  n'y  en  a  point..., 
dame!  vous  serez  le  seul,  car  personne,  môme  en  plein 
jour,  n'aime  à  passer  par  là.  L'endroit  est  réputé  très- 
mauvais  depuis  le  lit  du  ruisseau  jusqu'à  l'endroit 
appelé  le  bois  de  Bassoule,  et,  comme  il  y  a  l'autre 
ruisseau  qui  coule  de  l'autre  côté,  ça  fait  quasiment 
une  lieue  de  terrain  qu'on  appelle  Yîle  aux  Fades. 

Après  avoir  ainsi  expliqué  à  Dumont  la  cause  de  la 
solitude  dont  nous  jouissions,  cet  homme  lui  fit  quel- 
ques questions  sur  son  pays,  sur  ses  deux  enfants,  sur 
le  genre  d'estropiaison  de  l'aîné.  Dumont  lui  fit  les  ré- 
ponses dont  nous  avions  arrêté  le  programme,  afin 
d'être  d'accord  ensemble  en  cas  de  recherches  ;  mais 
il  vit  bien  que  nous  étions  en  lieu  sûr,  car  le  carrier, 
sans  aucune  méfiance  d'un  pauvre  homme  comme  lui, 
lui  dit  en  le  quittant  : 

—  C'est  un  bonheur  pour  votre  pauvre  gars  qu'il 
soit  abîmé  comme  il  est.  J'en  ai  un  q«ui  est  un  homme 
superbe,  et,  depuis  six  mois,  je  le  cache  à  la  maison 
en  le  faisant  passer  pour  malade;  et  le  garçon  s'en- 
nuie de  ne  point  sortir.  Il  était  fiancé  avec  une  fille 
qu'il  ne  peut  plus  aller  voir.  Que  voulez-vous  !  quand 
ils  me  l'auront  fait  tuer  ou  mourir  de  froid  et  de  mi- 
sère, qui  est-ce  qui  me  cultivera  mon  bien? 

—  C'est  juste,  répondit  Dumont;  mais  ne  craignez- 
vous  point  les  gendarmes? 

—  Quels  gendarmes?  il  n'y  en  a  plus. 

—  Mais  les  volontaires  qui  se  mettent  en  chasse  pour 
faire  plaisir  aux  maires? 
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—  Bail  !  bah  !  ils  font  semblant  do  chercher,  ils  n'o- 
seraient trouvera  Depuis  que  M.  Millard  de  Crevant  a 
fait  couper  la  tête  aux  Bigut,  en  se  le  montre  au  doigt, 
et  il  craint  le  temps  où  les  royalistes  se  revengeront.  Il 
n'est  plus  si  fier,  il  dit  que  tout  va  bien  chez  nous,  que 
nous  sommes  tous  bons  patriotes,  et  on  nous  laisse 
tranquilles. 

—  Vous  croyez  donc  que  la  République  ne  tiendra 
pas?  En  savez-vous  quelques  nouvelles? 

—  J'ai  été  aux  forges  de  Crozon  l'autre  semaine;  ils 
disent  qu'on  a  fait  périr  la  reine  et  beaucoup  d'autres. 
Vous  voyez  bien  que  ça  ne  peut  pas  durer,  et  que  les 
émigrés  feront  périr  tous  les  jacobins. 

—  Eh  bien,  oui;  mais  les  ennemis,  qu'est-ce  qu'ils 
feront  à  nous,  bonnes  gens,  qui  n'avons  tué  personne? 
ils  nous  ravageront  comme  loups  dans  un  troupeau? 

—  Oh  !  alors,  on  se  battra  comme  il  faut  f  on  défen- 
dra ce  qu'on  a! 

Dumont  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  vaudrait  mieux 
les  empêcher  d'arriver  que  de  les  attendre;  mais  il 
était  sage  de  n'avoir  pas  d'opinion  politique  à  mettre 
en  circulation  :  il  quitta  le  carrier  et  vint  nous  rendre 
compte  de  sa  conversation  avec  lui. 

La  mort  de  la  reine  fut  ce  qui  me  frappa  le  plus  dans 
la  Révolution. 

—  Pourquoi  faire  mourir  une  femme?  disais-je,  quel 
mal  peut-elle  avoir  fait?  N'était-ce  pas  à  elle  d'obéir  à 
son  mari  et  de  penser  comme  lui? 

Êmilien  me  répondait  que  c'est  souvent  le  mari  qui 
obéit  à  la  femme. 

—  Quand  la  femme  voit  plus  juste,  disait-il,  c'est  un 
bien,  et  je  crois  que  celui  qui  t'épousera  aura  raison 


21 G  NANON 

de  te  consulter  sur  toute  chose  :  mais  on  a  toujours  dit 
que  la  reine  voulait  attirer  l'ennemi,  ou  emmener  le 
roi.  Elle  lui  a  donc  fait  grand  mal,  et  elle  est  peut-être 
la  première  cause  des  fureurs  où  la  Révolution  s'est 
jetée.  Je  déteste  la  facilité  avec  laquelle  on  fait  tomber 
les  têtes,  et  la  peine  de  mort  m'a  toujours  révolté; 
mais,  puisque  les  hommes  en  sont  encore  là  dans  un 
siècle  de  philosophie  et  de  lumières  comme  le  nôtre, 
je  trouve  qu'une  reine  la  mérite  davantage  qu'une 
pauvre  servante  que  l'on  met  en  jugement  pour  un 
mot  dont  elle  ne  sait  pas  la  portée.  La  reine  a  bien  su 
ce  qu'elle  faisait  et  ce  qu'elle  voulait.  On  a  toujours 
dit  qu'elle  était  fière  et  courageuse  ;  elle  a  dû  mourir 
bravement  en  se  disant  que  c'est  le  sort  des  chefs  de 
nation  de  jouer  leur  vie  contre  celle  des  peuples,  et 
qu'elle  a  perdu  la  partie.  Tu  sais  bien  que,  dans  l'his- 
toire, l'échafaud  est  une  des  prévisions  qui  se  dressent 
en  face  du  pouvoir  absolu.  Cela  n'a  jamais  empêché 
les  hommes  d'y  prétendre,  et,  en  ce  moment,  dans 
aucun  parti,  personne  ne  s'arrête  devant  la  mort. 
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Nous  fûmes  contents  d'apprendre  que  notre  solitude 
ne  serait  point  troublée,  mais,  en  entendant  Dumont 
parler  de  ce  réfractaire  qui  se  cachait,  Êmilien  s'indi- 
gna. Il  trouvait  très-mal  qu'on  refusât  le  service  et  il 
nous  dit  que  le  plus  grand  reproche  qu'il  avait  à  faire 
à  la  Terreur,  ce  n'était  pas  de  l'avoir  fait  souffrir  en 
prison,  mais  de  l'avoir  empêché  de  faire  son  devoir. 

—  C'est  donc  bien  décidé,  lui  dis-je,  que,  quand 
vous  pourrez  sortir  d'ici  sans  être  arrêté,  vous  partirez 
pour  l'armée  ? 

—  Est-ce  que  tu  m'estimerais,  reprit-il,  si  j'agissais 
autrement? 

Il  n'y  avait  rien  à  dire,  il  avait  l'esprit  si  net  et  le 
cœur  si  droit!  Je  travaillai  à  m'habituer  à  l'idée  de  le 
voir  partir  sans  lui  rendre,  par  mes  larmes,  la  sépa- 
ration trop  dure.  Je  voyais  bien  qu'il  m'aimait  plus 
que  toute  autre  personne,  mais  je  n'avais  pas  été  éle- 
vée à  croire  que  quelqu'un  au  monde  dût  me  préférer 
ù  son  devoir. 

Le  temps  se  passait  pour  moi  à  m'occuper  de  la  vie 
matérielle.  Je  voulais  que  mes  compagnons  fussent 
bien  portant?  et  soignés  comme  il  faut.  J'y  mettais  mon 
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amour-propre  et  mon  plaisir.  Ils  ne  manquèrent  de 
rien,  grâce  à  moi.  Je  pensais  à  tout.  Je  lavais,  je  rac- 
commodais le  linge  et  les  habits,  je  faisais  les  repas, 
je  tenais  la  maison  propre,  je  tendais  et  relevais  les 
nasses,  je  coupais  la  fougère  et  la  bruyère  pour  les 
fagots,  je  raccommodais  les  saulnées,  c'est-à-dire  les 
cordelettes  garnies  de  nœuds  coulants  en  crin,  avec 
lesquelles  on  prend  les  oiseaux  en  temps  de  neige.  Je 
soignais  les  chèvres  et  faisais  les  fromages.  Je  n'avais 
pas  le  temps  de  beaucoup  réfléchir.  J'étais  contente  de 
ne  pas  l'avoir. 

De  leur  côté,  Émiiien  et  Dumont  ne  se  reposaient 
pas  non  plus.  Ils  s'étaient  occupés  de  cultiver  le  coin 
de  terre  que  nous  avions  loué  ;  mais  c'était  si  petit 
et  si  sableux,  que,  sauf  quelques  légumes,  ils  n'en  es- 
péraient pas  grand  profit.  Émiiien  se  mit  alors  en  tête 
de  défricher  une  lande  qui  était  de  l'autre  côté  du 
ruisseau  et  qui  lui  parut  avoir  un  fond  de  bonne  terre. 
Nous  ne  savions  à  qui  elle  appartenait;  mais,  comme 
elle  ne  produisait  absolument  rien  et  qu'elle  ne  servait 
même  pas  de  pacage  en  l'absence  d'habitants  et  de 
bétail,  il  nous  dit  : 

—  Je  crois  qu'en  cultivant  cette  terre,  nous  ne  ferons 
pas  une  usurpation  et  un  vol;  ce  sera,  au  contraire, 
une  bonne  action.  Si,  comme  je  le  crois,  nous  obtenons 
une  récolte  et  qu'on  vienne  le  constater,  nous  nous 
arrangerons  avec  le  propriétaire  pour  qu'il  y  ait  part. 
Il  sera  content,  lui  qui  n'aurait  rien  tiré  de  son  bien, 
d'en  recevoir  quelque  chose.  S'il  ne  vient  pas  réclamer, 
nous  lui  laisserons  une  terre  en  état  de  rapport,  et 
peut-être  notre  premier  essai  sera-t-il  le  commence- 
ment de  la  fortune  de  ce  pays  abandonné. 
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Il  ne  croyait  pas  si  bien  prédire,  et  il -se  mit  à  l'œu- 
vre. On  arracha  les  mauvaises  herbes,  on  bêcha  tout 
l'automne.  On  utilisa  le  fumier  de  nos  bêtes.  On  fit  des 
rigoles  pour  l'écoulement  des  eaux.  On  brisa  les  ro- 
chers; enfin,  on  sema  du  seigle,  de  l'orge  et  même  un 
peu  de  blé,  le  tout  acquis  à  grand'peine,  et  placé  par 
espèces  dans  les  différentes  régions  de  cette  lande  in- 
clinée, afin  d'essayer  les  propriétés  de  la  terre.  Au 
mois  de  janvier,  tout  cela  avait  germé  à  souhait  et  on 
voyait  un  beau  tapis  vert  briller  au  loin  comme  uno 
émeraude  au  milieu  des  plantes  sauvages  desséchées 
par  l'hiver. 

La  chose  fut  remarquée  et  quelques  personnes  se 
hasardèrent  à  venir  voir  nos  travaux.  Le  paysan  qui 
avait  acheté  l'endroit  s'en  émut  et  arriva  des  premiers. 
Quand  Dumont  lui  eut  dit  qu'il  reconnaissait  son  droit 
et  s'en  remettait  à  lui  pour  le  partage,  il  s'apaisa  et  on 
s'arrangea  à  l'amiable.  Le  paysan  était  content,  mais 
il  disait  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  pousse,  mais  Dieu  sait  ce  qui 
mûrira  ! 

—  Craignez-vous  que  le  pays  ne  soit  trop  froid?  lui 
dit  Dumont. 

—  Non,  mais  je  vois  bien  que  les  fades  vous  ont 
laissé  faire,  et  je  ne  sais  pas  si  elles  auront  le  caprice 
de  vous  laisser  continuer. 

—  Je  me  moque  des  fades,  je  saurai  bien  les  tenir 
en  respect. 

—  Peut-être  !  répondit  le  bonhomme  en  lui  jetant 
un  regard  de  méfiance  :  si  vous  savez  les  paroles  pour 
les  contenter,  je  ne  dis  pas  !  mais,  moi,  je  les  ignore  et 
ne  souhaite  point  les  apprendre. 
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—  Oui,  vous  me  prenez  pour  un  sorcier!  Et  pourtant, 
si  la  récolte  est  aussi  bonne  qu'elle  promet  de  l'être, 
vous  ne  refuserez  pas  votre  part  ? 

—  Bien  sûr  que  non  !  mais  en  avoir  une  autre  quand 
vous  n'y  serez  plus? 

Il  regarda  longtemps  son  terrain  verdoyant,  d'un  air 
de  surprise,  de  doute  et  d'espérance.  Puis  il  s'en  alla 
tout  absorbé,  comme  un  homme  qui  a  vu  un  pro- 
dige , 

Nous  eûmes  donc  la  réputation  d'être  bien  avec  les 
fades  et  on  nous  évita  d'autant  plus.  Ce  n'était  plus  à 
nous  de  craindre  ;  c'est  nous  que  l'on  redoutait.  Émi- 
lien  se  reprochait  de  nous  voir  condamnés  à  entretenir 
la  superstition  ;  mais  l'effet  fut  meilleur  qu'il  ne  pen- 
sait. Nous  avons  su  que,  peu  après  notre  départ,  on 
avait  pris  courage  au  point  de  cultiver  tous  les  alen- 
tours de  l'île  aux  Fades  et  que  le  succès  avait  réconcilié 
ces  bonnes  gens  avec  les  doux  esprits  qui  avaient  pro- 
tégé notre  refuge  et  notre  travail. 

L'hiver  aussi  fut  doux  et  notre  demeure  était  si  bien 
entretenue,  nous  étions  d'ailleurs  si  bien  habitués  à  ne 
point  nous  écouter,  que  nous  ne  souffrîmes  aucune- 
ment. La  provision  de  châtaignes,  le  laitage  et  le  gibier 
nous  permirent  de  nous  passer  de  farine,  et  peu  à  peu 
les  nombreux  petits  achats  de  sel  nous  avaient  assuré 
une  provision  suffisante.  Nous  n'avions  plus  besoin  de 
rien  chercher,  au  dehors  et  Dumont  n'était  plus  forcé 
de  s'aventurer  au  loin.  Les  dernières  nouvelles  qu'il 
avait  recueillies  étaient  si  tristes,  que  nous  ne  désirions 
plus  d'en  avoir.  Seulement,  nous  eussions  bien  voulu 
savoir  ce  qui  se  passait  au  moutier  et  rassurer  nos 
amis  qui  pouvaient  nous  croire  arrêtés  et  mis  à  mort. 
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Mais  sortir  du  pays  était  une  trop  grande  témérité. 
Émilien  jurait  que,  si  Dumont  ou  moi  voulions  faire 
cette  tentative  pour  lui  apporter  des  nouvelles  de  sa 
sœur,  il  nous  suivrait. 

—  Vous  m'avez  forcé,  disait-il,  à  vous  mettre  dans  la 
position  qu'on  appelle  être  hors  la  loi,  c'est-à-dire  bons 
pour  la  guillotine.  Eh  bien,  c'est  dit  !  Il  faut  nous  sau- 
ver ensemble  ou  périr  ensemble. 

Quand  vint  le  printemps,  l'année  s'annonçait  si  belle, 
que  l'espérance  repoussait  en  nous  comme  les  fleurs 
dans  les  buissons.  Nous  n'avions  plus  guère  de  travail, 
nous  n'avions  qu'à  regarder  croître  nos  semences  et 
les  légumes  plantés  autour  de  notre  bergerie.  J'avais 
renouvelé  les  vêlements,  et  le  linge  durait  encore.  Le- 
vés et  couchés  avec  le  jour,  nous  n'usions  pas  de  lumi- 
naire ;  nous  eussions  pu  passer  là  notre  vie  sans  nous 
trouver  pauvres. 

Quant  à  être  malheureux,  nous  ne  pouvions  nous  y 
résoudre.  Nous  n'étions  pas  dans  l'âge,  Émilien  et 
moi,  où  l'on  croit  à  l'éternel  désastre,  à  la  vie  brisée, 
à  l'impossibilité  trop  prolongée  de  réagir  contre  le 
sort.  Dumont  n'était  pas  un  grand  raisonneur  ;  Émi- 
lien d'ailleurs  était  son  oracle,  et  j'étais  tous  les  jours 
plus  frappée  du  bon  sens  que  donnait  à  ce  jeune 
homme  la  droiture  et  la  fermeté  de  son  âme.  Il  avait 
la  simplicité  d'un  enfant  dans  l'habitude  de  sa  vie,  et 
la  raison  d'un  homme  quand  on  l'excitait  à  penser. 
Alors  il  n'avait  pas  besoin  de  réfléchir  pour  dire  des 
choses  qui  nous  paraissaient  si  vraies  que  nous  nous 
imaginions  les  avoir  pensées  en  même  temps  que  lui. 
Quelquefois,  il  lui  arriva  de  deviner  les  événements 
qui  se  passaient  en  France  et  à  l'étranger,  et  plus  tard, 
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en  nous  rappelant  ses  paroles,  nous  nous  sommes  dit 
qu'il  avait  été  visité  dans  ses  rêves  par  les  fades.  Il  faut 
dire  aussi  que,  dans  cette  solitude,  nos  imaginations 
se  montaient  un  peu  et  que  tout  nous  paraissait  pro- 
nostic ou  avertissement.  Sans  lui,  qui  avait  un  fonds  de 
froideur  dans  le  jugement,  nous  fussions  devenus  un 
peu  fous,  le  vieux  et  moi.  Le  spectacle  de  la  guillotine 
m'avait  laissé  quelque  tendance  à  l'hallucination.  Émi- 
lien,  qui  avait  regardé  cela  avec  calme,  me  reprenait 
doucement  et  me  tranquillisait. 

Un  soir  que  je  lui  disais  entendre  toujours  tomber 
le  couperet  quand  je  me  trouvais  seule  : 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  il  tombe  peut-être  à  l'heure 
où  tu  crois  l'entendre  ;  c'est  le  moment  d'élever  ton 
cœur  à  Dieu  et  de  lui  dire  :  «  Père,  voici  une  âme  de 
moins  sur  la  terre.  Si  c'était  une  bonne  âme,  ne  faites 
point  qu'elle  soit  perdue  pour  nous.  Donnez-nous  sa 
justice  et  son  courage  pour  que  nous  fassions  en  ce 
monde  le  bien  qu'elle  aurait  fait.  »  C'est  que,  vois-tu, 
Nanette,  ce  n'est  pas  une  tête  de  plus  ou  de  moins 
qui  changera  le  cours  des  destinées  ;  meurtre  inutile, 
fatalité  plus  pesante  ;  la  guillotine  fait  plus  de  mal  à 
ceux  qu'elle  épargne  qu'à  ceux  qu'elle  supprime.  Si 
on  ne  faisait  que  de  tuer  des  hommes  !  mais  on  tue  le 
sens  humain!  on  cherche  à  persuader  au  peuple  qu'il 
doit  voir  sacrifier  une  partie  de  lui-même  déclarée 
mauvaise,  pour  sauver  une  autre  partie  réputée  bonne. 
Rappelle-toi  ce  que  nous  disait  le  prieur  :  ^'est  avec 
cela  qu'on  recommence  l'inquisition  et  la  Saint-Bar- 
thélémy, et  ce  sera  comme  cela  dans  toutes  les  révo- 
lutions, tant  que  régnera  la  loi  du  talion.  Moïse  avait 
dit  :  a  Œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  ;  »  le  Christ  a 
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dit  :  «Tendez  la  joue  aux  insultes  et  les  bras  à  la  croix.» 
Il  faudrait  bien  une  troisième  révélation  pour  mettre 
d'accord  les  deux  premières.  Se  venger,  c'est  faire  le 
mal  ;  se  livrer,  c'est  l'autoriser.  Il  faudra  trouver  le 
moyen  de  réprimer  sans  punir  et  de  combattre  avec 
des  armes  qui  ne  blessent  point.  Tu  souris  ?  eh  bien, 
ces  armes  sont  trouvées  et  il  n'est  besoin  que  d'en 
connaître  l'usage  :  c'est  la  discussion  libre  qui  éclaire 
les  esprits,  c'est  la  force  de  l'opinion  qui  déjoue  les 
complots  fratricides,  c'est  la  sagesse  et  la  justice  qui 
régnent  au  fond  du  cœur  de  l'homme  et  qu'une  bonne 
éducation  développerait,  tandis  que  l'ignorance  et  la 
passion  les  étouffent.  Il  y  a  donc  un  remède  à  cher- 
cher, une  espérance  à  entretenir.  Aujourd'hui,  nous 
n'avons  que  des  moyens  barbares  et  nous  les  em- 
ployons. La  cause  de  la  Révolution  n'en  est  pas  moins 
bonne  en  elle-même,  puisqu'elle  a  pour  but  de  nous 
donner  ces  choses,  et  peut-être  Robespierre,  Couthon 
et  Saint-Just  rêvent-ils  encore  la  paix  fraternelle  après 
ces  sacrifices  humains.  En  cela,  ils  se  trompent;  on  ne 
purifie  pas  l'autel  avec  des  mains  souillées,  et  leur 
école  sera  maudite,  car  ceux  qui  les  auront  admirés 
sans  réserve  garderont  leur  férocité  sans  comprendre 
leur  patriotisme;  mais  ils  n'auront  pu  persuader  le 
grand  nombre,  et  le  besoin  de  se  tolérer  et  de  s'aider 
mutuellement  renaîtra  toujours  à  tout  prix  dans  le 
peuple.  Il  perdra  plutôt  la  liberté  que  la  charité,  et  il 
appellera  cela  vouloir  la  paix.  Les  jacobins  sont  puis- 
sants aujourd'hui,  tu  as  vu  rendre  à  leurs  fantaisies  re- 
ligieuses un  culte  imbécile  ;  eh  bien,  il  n'y  a  rien  de 
vrai  et  de  durable  au  fond  de  cette  prétendue  rénova- 
tion. A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  bien  sûr  que  d'autres 
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partis  ruinent  la  toute-puissance  de  ces  hommes,  et  lo 
peuple,  épouvanté  de  leur  cruauté  et  de  celle  de  leurs 
agents,  est  prêt  à  acclamer  leur  chute.  Il  y  aura  une 
réaction  tout  aussi  sanguinaire  et  elle  se  fera  au  nom 
de  l'humanité.  Le  mal  engendre  le  mal,  il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  l'idée  du  prieur.  Mais  après  cela 
viendra  le  besoin  de  s'entendre  et  de  sacrifier  les  so- 
phismes  de  la  fièvre  à  la  voix  de  la  nature.  Peut-être 
qu'en  ce  moment  Robespierre  fait  mourir  Danton,  il 
écrase  son  parti;  mais  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis: 
l'année  ne  se  passera  pas  sans  qu'on  fasse  mourir 
Robespierre.  Forcés  d'attendre,  attendons  !  Puisse-t-il 
ne  pas  emporter  la  République  I  mais,  si  cela  arrive, 
ne  nous  étonnons  pas.  Il  faudra,  pour  qu'elle  renaisse, 
qu'elle  soit  humaine  avant  tout  et  que  le  meurtre  soit 
devenu  un  crime  aux  yeux  de  tous  les  hommes.  » 

Quand  je  demandais  à  Émilien  comment,  étant  si 
jeune  et  si  occupé  dans  ces  derniers  temps  au  travail 
de  la  terre,  il  avait  tant  de  réflexion  sur  les  événements 
qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  : 

—  J'ai  pris  des  années  durant  mes  jours  de  prison, 
répondait-il.  D'abord,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir  sans 
rien  comprendre,  et  mon  parti  en  était  pris  comme  si 
je  fusse  tombé  d'un  toit  sans  aucune  chance  de  me 
retenir  ;  mais,  quand  je  me  suis  trouvé  seul  avec  ce 
pauvre  prêtre,  dont  je  ne  sais  pas,  dont  personne  n'a 
su  le  nom  et  qu'on  a  guillotiné  anonyme,  je  me  suis 
éclairé  vite  en  causant  avec  lui.  Nous  ne  pensions  pas 
de  même,  mais  il  était  si  tranquille,  si  poli,  si  instruit 
et  si  honnête  homme,  que  je  pouvais  aller  au  fond  de 
sa  pensée  et  de  la  mienne  sans  risquer  de  détruire  l'af- 
ection  quo  nous  sentions  l'un  pour  l'autre.  Royaliste 
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et  catholique,  il  me  donnait  les  meilleures  raisons  de 
sa  croyance  et  je  n'avais  à  discuter  avec  lui  que  sur 
des  choses  sérieuses  dites  de  bonne  foi,  ce  qui  faisait 
faire  à  mon  esprit  de  grandes  enjambées.  Alors,  n'ayant 
à  combattre  en  lui  aucun  enfantillage  de  superstition 
et  aucune  passion  d'intérêt  personnel,  je  voyais  clair 
en  moi-même.  Je  trouvais  des  idées  que  je  crois  vraies, 
et  je  voyais  ces  idées  très-nettes  à  travers  la  tempête 
qui  nous  emportait  tous  les  deux.  Je  devenais  calme 
comme  lui,  je  n'en  voulais  à  personne,  je  ne  m'éton- 
nais de  rien,  je  ne  me  comptais  même  plus  pour  rien. 
Je  me  sentais  petite  feuille  sèche  dans  la  forêt  dévorée 
par  le  grand  incendie.  Je  n'ai  retrouvé  l'amour  de 
moi-même  que  quand  je  t'ai  vue  à  cette  lucarne  de 
grenier  et  que  je  t'ai  reconnue  à  ton  chant.  Alors  je 
me  suis  souvenu  d'avoir  été  heureux,  d'avoir  aimé  la 
vie,  et  j'ai  pleuré  en  secret  nos  belles  années,  j'ai 
pleuré  l'avenir  que  j'avais  rêvé  avec  toi. 

—  Et  que  nous  ne  devons  plus  rêver,  croyez -vous  ? 

—  Et  que  je  rêve  toujours,  mon  enfant.  Quand  j'au- 
rai servi  mon  pays  (il  faut  toujours  supposer  qu'on 
reviendra  de  la  guerre),  je  ne  te  quitterai  plus. 

—  Plus  jamais? 

—  Plus  jamais,  et,  comme  tu  es  tout  pour  moi, 
c'est  à  toi-même  que  je  te  confierai  en  mon  absence. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire-? 

—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  te  conserver  en  courage  et 
en  santé,  en  confiance  et  en  joie,  quoi  qu'il  arrive,  pour 
que  je  te  retrouve  comme  je  t'aurai  quittée.  Que  veux- 
tu,  Nanon!  tu  m'as  gâté  et  je  ne  pourrai  jamais  me 
passer  de  toi;  tu  m'as  appris  à  être  heureux,  ce  qui 
est  une  grande  chose.  On  m'avait  élevé  à  ne  plus  exis- 
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ter,  à  ne  pas  compter  en  ce  monde ,  à  ne  rien  vouloir, 
à  ne  rien  désirer,  et  tu  sais  que  je  m'y  soumettais.  Avec 
tes  petites  remontrances,  avec  tes  courtes  et  justes  ré- 
flexions, avec  ton  désir  d'apprendre,  avec  ton  habi- 
tude d'agir,  la  netteté  de  ton  vouloir  et  ton  dévoue- 
ment absolu,  sans  bornes,  sans  exemple ,  tu  m'as  re- 
nouvelé, tu  m'as  réveillé  d'un  triste  et  lâche  sommeil. 
Tiens,  clans  les  plus  petites  choses,  tu  m'as  rendu  aux 
instincts  vrais  que  l'homme  doit  avoir;  tu  m'as  ensei- 
gné le  soin  qu'on  doit  prendre  de  son  corps  et  de  son 
âme.  Je  courais  et  je  mangeais  au  hasard  comme  une 
bête,  je  ne  pensais  que  par  moments ,  je  n'étudiais 
que  par  boutades.  Le  désordre  et  la  malpropreté  des 
moines  m'étaient  indifférents.  J'étais  dur  à  moi-même, 
mais  par  paresse  et  non  par  vertu.  Tu  m'as  donné  des 
idées  d'ordre,  de  régularité  et  de  suite  dans  l'esprit. 
Tu  m'as  enseigné  qu'il  faut  achever  tout  ce  que  Ton 
commence  et  ne  rien  commencer  qu'on  ne  veuille 
achever.  C'est  pour  cela  que  j'ai  compris  que  ce  qu'on 
aime,  on  le  doit  aimer  toute  sa  vie.  Dans  cette  exis- 
tence de  sauvages  où  nous  voilà  jetés,  tu  nous  fais  une 
vie  de  famille  tout  à  fait  douce,  tu  nous  procures  un 
bien-être  qui  paraissait  impossible,  et,  par  la  peine 
que  tu  y  prends,  tu  nous  fais  un  devoir  d'en  profiter  et 
même  d'en  jouir.  Quelquefois  je  raille  tes  petites  re- 
cherches, et  tout  aussitôt  je  suis  attendri  de  tes  inven- 
tions délicates  pour  nous  cacher  notre  dénûment;  je 
t'admire,  toi  qui  n'es  pas  une  machine,  mais  un  esprit 
très-prompt,  très-étonnant,  très-cultivé  déjà  et  capable 
de  tout  comprendre.  Si  j'ai  souvent  eu  l'air  de  trouver 
tes  soins  tout  naturels,  ne  crois  pas,  Nanon,  que  je  ne 
connaisse  pas  l'immensité  de  ton  dévouement.  C'est 
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comme  une  source  toujours  pleine  dont  on  n'aperçoit 
jamais  le  fond.  Je  ne  mérite  d'en  être  l'objet  que  par 
la  reconnaissance  que  j'en  ai.  Ce  sentiment  sera  aussi 
une  source  qui  ne  tarira  pas,  et,  puisque  ta  récom- 
pense sera  de  me  voir  heureux,  je  gouvernerai  mon 
esprit  et  mon  caractère  de  façon  à  te  contenter.  Je 
veux  être  persévérant  comme  toi  et  me  rendre  si 
sage  et  si  bon,  qu'en  voulant  savoir  ce  que  je  pensa 
et  ce  que  je  suis,  tu  n'aies  qu'à  regarder  en  toi-même, 
En  me  parlant  ainsi,  Émilien  se  promenait  avec  mot' 
sous  ces  châtaigniers  reverdis  qui  couvraient  de  leur 
ombre  encore  claire  des  tapis  d'herbe  nouvelle  toute 
remplie  de  fleurs.  Il  connaissait  plusieurs  de  ces  plan- 
tes, il  les  avait  un  peu  étudiées  avec  le  prieur,  et,  sa- 
chant  qu'il  les  aimait,  je  lui  avais  apporté  du  moutiei 
son  petit  livre  de  botanique.  Il  m'enseignait  à  mesure 
qu'il  apprenait  à  en  connaître  de  nouvelles,  et  l'île  aux 
Fades  en  était  si  riche,  que  nous  avions  de  quoi  nous 
instruire.  Nous  apprenions  à  les  trouver  aussi  jolies 
qu'elles  sont,  car  on  ne  s'aperçoit  de  la  beauté  des  cho- 
ses que  par  l'examen  et  la  comparaison.  Et  puis  ce 
singulier  pays,  qui  d'abord  nous  avait  plus  étonnés 
que  charmés,  se  révélait  à  nous  avec  le  printemps,  et, 
qui  sait?  peut-être  aussi  avec  le  contentement  que  nous 
avions  d'y  être  ensemble  et  de  nous  aimer  chaque  jour 
davantage. 


XIX 


Un  jour,  nous  sentant  plus  confiants  que  de  cou- 
tume, et  ne  pouvant  nous  défendre  du  plaisir  d'explo- 
rer, nous  montâmes  dans  une  région  qui  nous  sembla, 
d'après  le  cours  des  ruisseaux,  devoir  être  la  plus 
élevée  du  Berry  et  confiner  à  notre  pays  marchois.  Il 
n'y  avait  plus  guère  de  rochers  à  fleur  de  terre.  Le 
terrain  se  moulait  par-dessus  en  grosses  buttes,  et, 
sur  une  des  plus  hautes,  qui  était  couverte  d'arbres 
énormes,  nous  vîmes  enfin  autour  de  nous,  une 
grande  étendue  de  pays.  Ce  qui  nous  frappa  fut  que 
c'était  partout  la  môme  chose.  S'il  y  avait  quelques 
chaumières  au  loin,  on  ne  les  voyait  pas,  cachées 
qu'elles  étaient  sous  les  arbres  ou  dans  des  creux 
pleins  de  grands  buissons.  On  n'apercevait  même 
presque  pas  les  nombreux  ruisseaux  qui  sillonnent 
ce  terrain  tout  déchiré,  ils  se  perdaient  sous  les  feuil- 
lages. Le  sol  se  creusait  en  mille  petits  vallons  qui 
formaient  en  somme  une  grande  vallée,  et  ensuite  il 
se  relevait,  en  buttes  arrondies  comme  celle  où  nous 
étions  et  montait  très-haut  dans  le  ciei,  sans  qu'on 
pût  dire  qu'il  devînt  montagne  ou  forêt.  Et,  à  l'horizon 
comme  au  milieu  du  paysage,  comme  derrière  nous, 
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comme  sur  les  côtés,  c'était  toujours  pareil,  toujours 
un  désert  de  belle  et  grande  verdure,  des  arbres  mons- 
trueux, de  l'herbe  fraîche,  des  bruyères  roses,  des 
digitales  pourpres,  des  genêts  en  fleur,  des  hêtres 
dans  les  fonds,  des  châtaigniers  dans  les  hauts,  un 
horizon  tout  bleu  à  force  d'être  vert,  et  noir  à  force 
d'être  bleu.  On  n'entendait  que  le  chant  des  oiseaux, 
pas  un  bruit  humain.  On  n'apercevait  pas  même  la 
fumée  d'une  habitation. 

—  Sais-tu,  me  dit  Émilien,  que  c'est  un  pays  sur- 
prenant? Dans  notre  pauvre  Creuse  si  aride,  dès  qu'il 
y  a  un  petit  vallon  tant  soit  peu  fertile,  un  coin  où  le 
rocher  ne  perce  pas  la  terre,  on  voit  un  chaume,  une 
étable,  un  misérable  petit  verger  avec  ses  arbres  tor- 
tillés par  le  vent;  et  voici  une  terre  profonde,  légère, 
noire,  excellente  puisqu'elle  nourrit  cette  profusion 
d'arbres,  ces  châtaigniers  dont  la  souche  se  renouvelle 
depuis  trois  mille  ans,  peut-être  davantage,  car  tu 
sais  bien  que  le  plant  du  vieux  châtaignier  ne  meurt 
jamais  à  moins  d'accident  comme  le  feu  du  ciel  :  et 
pourtant  ce  pays  est  comme  inconnu  au  reste  du 
monde.  Nous  avons  pu  y  vivre  plus  de  six  mois  sans 
relations  avec  personne.  Il  ne  s'y  est  rien  construit, 
il  n'y  a  pas  seulement  de  chemins  tracés  sur  des 
espaces  qui  échappent  à  la  vue.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire,  Nanon?  Y  as-tu  songé,  toi  qui,  en  cher- 
chant tes  chèvres,  avais  déjà  vu  comme  notre  désert 
est  grand  et  beau? 

—  Oui,  lui  dis-je,  j'y  ai  songé  et  je  me  suis  dit  que 
ce  pays  a  des  habitants  qui  n'ont  pas  le  courage  et 
l'industrie  que  la  misère  donne  à  ceux  de  chez  nous. 
Ces  gens  du  Berry  sont  trop  heureux  :  leurs  grands 
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arbres  leur  donnent  de  quoi  manger  la  moitié  de 
l'année;  leurs  grands  pâturages  toujours  ombragés  et. 
jamais  desséchés  leur  permettent  d'avoir  du  lait;  la 
solitude  fait  pulluler  le  gibier  autour  d'eux  ;  ils  vivent 
tous  comme  nous  vivons  dans  l'île  aux  Fades,  mais 
sauvages  et  sans  idée.  Je  suis  sûre  qu'ils  auraient  peur 
d'être  mieux,  comme  ce  bonhomme  a  eu  peur  en 
voyant  que  vous  aviez  fait  pousser  du  blé  dans  sa  lande. 

—  Tu  me  fais  songer  à  la  vraie  raison,  reprit  Émi- 
lien,  c'est  la  peur  des  esprits!  Je  parie  qu'ils  sont 
restés  Celtes  sans  le  savoir,  puisque  leur  dévotion 
d'aujourd'hui  ne  les  empêche  pas  de  trembler  devant 
les  anciens  dieux  de  la  Gaule.  Et,  vois-tu,  depuis  le 
règne  de  ces  dieux-ià,  le  pays  n'a  pas  changé  ;  ce  sont 
les  mêmes  arbres  qui  ont  caché  la  retraite  sacrée  des 
mystérieuses  druidesses;  ces  tapis  d'herbes  sauvages 
se  sont  renouvelés  d'année  en  année  depuis  des  cen- 
taines de  siècles,  sans  que  l'homme  ait  osé  y  planter 
la  bêche  et  y  creuser  des  lignes  de  démarcation.  La 
terre,  à  force  d'être  en  commun,  n'est  à  personne. 
L'homme  n'ose  peut-être  pas  la  posséder;  en  tout 
cas,  il  n'ose  pas  en  jouir.  Il  n'y  demeure  pas,  il  s'y 
hasarde  en  tremblant.  Eh  bien,  Nanette,  sais-tu  où 
nous  sommes?  nous  sommes  dans  la  Gaule  celtique. 
Rien  n'y  est  changé,  nous  la  voyons  telle  qu'elle  était, 
il  n'y  manque  que  les  druides.  Et,  en  pensant  à  cela, 
il  me  semble  que  ce  vieux  pays  est  plus  imposant  et 
plus  beau  que  tout  ce  que  nous  avons  pu  voir  ailleurs. 
Ne  te  semble-t-il  pas? 

—  Oui,  lui  dis-je,  depuis  le  printemps,  il  me  semble 
que  c'est  beau  et  que  j'aurai  du  regret  de  m'en  aller; 
et  même  en  hiver,  je  suis  venue  ici,  et  ces  grands 
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arbres  dépouillés;  ces  troncs  si  gros  et  si  tourmentés 
de  bosses  et  de  nœuds  me  faisaient  peur  avec  leurs 
chevelures  de  lierre  et  de  mousses.  Pourtant  je  me  di- 
sais :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  grand,  et  ici  la  na- 
ture est  bien  au-dessus  de  l'homme.  » 

Tels  étaient,  sinon  nos  discours  que  je  résume 
comme  je  peux,  du  moins  les  idées  que  nous  échan- 
gions en  nous  promenant  dans  cette  solitude.  Je  m'ex- 
prime un  peu  mieux  aujourd'hui  que  je  ne  m'expri- 
mais peut-être  alors,  mais  je  dirai  ingénument  que  je 
sentais  beaucoup  d'idées  me  venir  en  tête  dans  cette 
vie  d'isolement  exceptionnel,  au  milieu  d'une  tour- 
mente qui  mûrissait  forcément  ceux  qu'elle  atteignait, 
quelques  simples  qu'ils  fussent.  Il  y  avait  dans  ce 
temps-là,  des  généraux  de  vingt  ans  qui  faisaient  des 
prodiges.  Il  pouvait  bien  y  avoir  des  philosophes  de 
vingt  et  un  ans,  comme  Émilien,  qui  raisonnaient  lar- 
gement, et  des  filles  de  dix-huit  ans,  comme  moi,  qui 
comprenaient  ce  qu'elles  étaient  à  même  d'entendre. 

Nous  revînmes,  ce  jour-là,  par  le  bois  de  la  Bas- 
soule,  et,  comme  nous  étions  en  train  d'admirer,  nous 
fûmes  frappés  de  l'étrangeté  de  ce  bois.  Il  était  tra- 
versé par  un  joli  ruisseau  qui  s'arrêtait  dans  le  côté 
creux  et  formait  un  marécage  plein  de  plantes  folles  : 
le  terrain  était  si  frais  et  si  bon,  que  tout  voulait  pous- 
ser pêle-mêle.  A  de  grands  arbres  que  le  trop  d'humi- 
dité avait  forcés  de  perdre  pied  et  qui  vivaient  encore 
tout  couchés  à  terre,  de  belles  fougères  avaient  monté 
sur  le  corps;  et  puis,  se  trouvant  bien  là,  elles  s'é- 
taient ressemées  sur  les  arbres  voisins  qui  étaient  en- 
core hauts  et  droits,  elles  les  avaient  couverts  jusqu'au 
faîte  et  s'y  épanouissaient  comme  des  palmiers.  Sur 
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la  hauteur  du  bois,  de  grandes  éclaircies  s'étaient 
faites  toutes  seules,  car  les  arbres  morts  n'avaient 
point  été  enlevés  et  rien  n'était  entretenu  ni  recueilli. 
Les  gros  cailloux  reparaissaient  dans  cette  région.  Il 
y  en  avait  que  d'antiques  châtaigniers  avaient  enlevés 
de  terre  en  étendant  leur  chair  à  l'entour,  et  qu'ils 
portaient  fièrement  dans  leur  ventre  ouvert,  montrant 
cet  œuf  monstrueux  avec  orgueil,  comme  pour  accuser 
la  force  de  leur  sève. 

Mais  le  plus  beau,  c'était  la  partie  moyenne  du  bois, 
qui,  n'ayant  ni  trop  de  rochers  ni  trop  d'eau,  avait 
produit  des  hêtres  d'une  taille  colossale,  droits  comme 
des  cierges  et  tellement  feuillus  à  la  cime,  que  la 
clarté  du  jour  semblait  verte  sous  leur  ombrage, 
comme  un  clair  de  lune.  Un  moment,  Émilien  en  fut 
saisi. 

—  Est-ce  que  c'est  la  nuit?  me  dit-il;  il  me  semble 
que  nous  sommes  dans  une  forêt  enchantée.  Peut-être 
que  les  forêts  vierges  dont  j'ai  ouï  parler  sont  faites 
comme  cela,  et  que,  si  nous  allions  bien  loin  pour  les 
voir,  nous  serions  surpris  d'en  avoir  déjà  vu  un  échan- 
tillon au  cœur  de  la  France. 

Ce  bois  merveilleux  a  existé  longtemps  encore  après 
la  Révolution.  A  présent,  hélas!  il  n'existe  plus  qu'à 
l'état  de  taillis;  mais  le  pays  est  cultivé,  habité,  et  les 
terres  y  sont  aussi  chères  et  aussi  recherchées  que 
dans  le  Fromental.  Il  y  a  cependant  encore  des  col- 
lines et  des  vallons  assez  étendus  dont  les  arbres,  d'un 
âge  incalculable,  peuvent  présenter  un  spécimen  de  la 
Gaule  primitive  dans  son  intégralité.  Les  carriers  ont 
repris  possession  des  pierres  druidiques  et  la  grande 
parelle  est  entamée;  mais  iï  y  a  encore  tant  de  blocs 


NANON  233 

entassés  sur  le  lit  du  ruisseau  qu'on  n'en  verra  pas 
de  longtemps  la  fin.  Le  grand  Durderin  (corruption  de 
Druiderin)  est  encore  debout  et  l'ensemble  de  l'Ile  aux 
Fades  n'a  pas  trop  changé;  mais  elle  a  perdu  son 
nom,  les  fées  se  sont  envolées  et  le  voyageur  qui 
chercherait  leur  ancien  séjour  serait  forcé  de  deman- 
der à  la  ferme  voisins  du  Petit-Pommier,  le  chemin 
des  Grosses-Pierres.  Moins  de  poésie  à  présent,  mais 
plus  de  travail  et  moins  de  superstition. 

Comme  nous  rentrions  gaiement  de  cette  prome- 
nade, nous  eûmes  une  grande  alerte.  Nous  vîmes,  sur 
la  partie  découverte  de  notre  île  aux  Fades,  Dumont 
entre  deux  hommes  armés  dépiques,  qui  avaient  des 
écharpes  rouges  sur  leur  veste  et  de  grandes  co- 
cardes à  leur  bonnet  de  laine. 

—  Restons  là,  ne  nous  montrons  pas,  dis-je  à  Émi- 
lien  en  l'attirant  dans  les  buissons  ;  c'est  vous  qu'on 
cherche  ! 

—  C'est  aussi  bien  toi  et  Dumont,  que  moi,  répon- 
dit-il, puisque  vous  cachez  le  fugitif  et  le  réfractai  ro  ! 
Observons-les,  car,  s'ils  font  mine  d'emmener  Dumont, 
je  le  défendrai.  Deux  contre  deux  et  la  solitude  ! 

—  Dites  trois  contre  deux,  car  je  vous  aiderai,  ne 
fût-ce  qu'à  coupa  de  pierres.  Je  me  souviens  de  mon 
jeune  temps  où  je  savais  comme  les  autres  tuer  les 
oiseaux  avec  des  cailloux  et  viser  juste. 

Nous  en  fûmes  quittes  pour  nos  préparatifs  de  dé- 
fense. Ces  hommes  quittèrent  tranquillement  Dumont 
et  passèrent  au-dessous  de  nous  sans  nous  voir. 

—  Nous  l'échappons  belle,  nous  dit  Dumont,  dès 
que  nous  l'eûmes  rejoint  :  ce  sont  des  garnisaires  qui 
recherchent  le  fils  du  carrier  et  qui  m'ont  demandé 
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le  chemin  de  sa  maison.  Ils  ont  bien  examiné  la  nôtre, 
mais  ils  n'y  pouvaient  rien  trouver  qui  ne  convînt  à 
de  véritables  paysans,  sauf  les  livresque  j'avais  ca- 
chés en  les  voyant  venir.  En  comptant  trois  lits,  ils 
m'ont  demandé  le  sexe  et  l'âge  de  mes  enfants.  J'ai 
fait  les  réponses  convenues  et  ils  n'ont  pas  insisté.  Ils 
n'avaient  aucun  ordre  en  ce  qui  nous  concerne  ;  et 
môme  ils  ne  m'ont  pas  paru  fort  pressés  d'exécuter 
ceux  qui  concernent  les  réfractaires  signalés  à  leurs 
perquisitions.  Ils  ne  sont  pas  rassurés  d'avoir  à  parcou- 
rir ce  pays  sauvage,  et,  comme  je  leur  ai  donné  des  in- 
dications fausses,  il  vont  s'y  égarer  de  plus  en  plus. 
N'importe,  il  faut  qu'Émilien  tienne  sa  jambe  de  bois 
toute  prête  et  ne  s'éloigne  plus  tant  de  la  maison. 

—  J'ai  honte  et  horreur  de  ce  mensonge,  dit  Émi- 
lien;  mais,  à  cause  de  vous,  je  m'y  soumettrai  en- 
core. Dis-nous  donc  si  tu  as  pu  savoir  d'eux  quelque 
nouvelle. 

—  Ils  ont  dit  qu'on  vidait  les  prisons  dans  les  grandes 
villes,  c'est-à-dire  qu'on  envoie  tous  les  prisonniers  à 
l'échafaud.  A  présent,  cela  se  fait  avec  beaucoup 
d'ordre,  disent-ils.  Il  n'y  a  plus  besoin  de  procédure 
ni  de  preuves.  Un  accusateur  suffit  et  le  premier 
juge  venu  prononce.  Cependant  le  Berry  et  la  Marche 
sont,  tranquilles.  On  n'y  est  pas  méchant,  on  ne  dé- 
nonce plus,  on  n'a  fait  mourir  personne  depuis  le 
pauvre  prêtre  que  personne  n'a  osé  réclamer.  La  mi- 
sère est  si  grande,  qu'on  n'a  plus  le  courage  de  se 
haïr,  et  la  peur  empêche  les  disputes.  Voilà  ce  que 
j'ai  pu  comprendre,  car  ces  hommes  n'étaient  guère 
bien  renseignés  et  je  ne  voulais  pas  paraître  curieux. 

Quand  je  me  trouvai  seule  avec  Dumont,  il  me  dit 
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que  madame  Elisabeth  avait  été  guillotinée  et  que  le 
dauphin  était  prisonnier. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  à  Émilien,  me  dit-il;  il 
s'est  toujours  refusé  à  croire  que  les  enfants  pussent 
être  victimes  de  ces  persécutions.  Il  ne  veut  pas  voir 
la  République  aussi  méchante  qu'elle  l'est.  Ne  lui 
donnons  pas  à  penser  que  sa  sœur  peut  être  arrêtée  à 
cause  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  Dumont,  est-ce  qu'il  nous  serait  im- 
possible de  savoir  si  Louise  est  toujours  en  sûreté,  ety 
dans  le  cas  contraire,  de  l'amener  ici?  Voilà  les  nuits 
belles  et  encore  assez  longues;  on  peut  faire  dix 
lieues  d'un  soleil  à  l'autre,  arriver  de  grand  matin  au 
moutier,  s'y  reposer  jusqu'au  soir  et  repartir  la  nuit 
suivante.  J'ai  déjà  fait  des  courses  plus  difficiles.  Si 
vous  me  disiez  bien  les  chemins,  vous  qui  les  con- 
naissez... 

—  Ah  !  Nanette,  s'écria  Dumont,  je  vois  bien  que  tu 
n'as  plus  de  confiance  en  moi;  tu  ne  me  crois  plus 
capable  de  rien,  tu  me  méprises,  et  je  l'ai  bien  mé- 
rité ! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  cher  oncle.  Si  vous 
avez  eu  quelque  tort,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Nous 
tirerons  à  la  courte  paille,  si  vous  voulez,  à  qui  fera  le 
voyage  ;  mais,  comme  il  faudra  tromper  Émilien,  par- 
tir la  nuit  durant,  son  sommeil  et  se  trouver  très-loin 
quand  il  s'éveillera,  cela  me  sera  plus  facile  qu'à 
vous  qui  couchez  dans  la  même  chambre,  lit  contre 
lit. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Dumont.  Il  a  le  sommeil 
qu'on  doit  avoir  à  son  âge,  et  je  sortirai  très-aisément 
sans  l'éveiller.  Cela  m'est  arrivé  vingt  fois.  Le  jour 
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venu,  tu  lui  diras  que  tu  manquais  de  quelque  chose, 
et  que  j'ai  été  aux  environs  pour  me  le  procurer, 
Quand  ce  sera  le  soir,  tu  lui  diras  la  vérité,  mais  en 
lui  jurant  que  je  serai  revenu  le  matin  suivant,  et  je  ta 
jure  que  je  serai  revenu.  Je  sais  bien  qu'Émilien  pas- 
sera une  mauvaise  nuit  à  m'attendre,  mais  cela  vaudra 
mieux  que  de  laisser  la  petite  en  danger,  et  il  me  par- 
donnera de  lui  avoir  désobéi.  Allons,  ne  dis  plus  rien. 
Je  partirai  la  nuit  prochaine.  Il  faut  que  je  fasse  cette 
chose-là,  vois-tu,  et  que  je  la  mène  à  bien.  J'ai  une 
grande  faute  à  réparer,  et  je  ne  me  la  pardonnerai  que 
quand  j'aurai  prouvé  que  je  suis  encore  un  homme. 

Je  cédai.  Je  savais  bien  qu'Émilien  rêvait  de  sa  sœur 
toutes  les  nuits,  et  que,  s'il  ne  se  fût  regardé  comme 
engagé  d'honneur  à  ne  pas  nous  donner  le  moindre 
sujet  d'inquiétude,  il  eût  dès  longtemps  tout  risqué 
pour  savoir  ce  que  Louise  devenait  au  milieu  de  la 
persécution  de  toute  la  race  noble. 

Je  feignis  d'être  lasse,  afin  qu'on  se  couchât  encore 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  bientôt  j'entendis  partir  Du- 
mont.  Mon  cœur  fut  bien  gros;  il  allait  peut-être  à  la 
mort,  et  je  ne  pus  fermer  l'œil  :  si  Émilien  venait  à 
découvrir  sa  fuite,  il  courrait  après  lui.  Il  l'aimait  tant, 
son  pauvre  Dumont  !  Et  comme  il  me  reprocherait  de 
l'avoir  laissé  partir  ! 

La  bonne  chance  était  pour  nous  :  Dumont  n'alla 
pas  bien  loin  pour  avoir  des  nouvelles.  En  voulant 
prendre  au  plus  court,  il  se  perdit  dans  les  bois  et  fut 
forcé  d'attendre  le  jour  pour  s'orienter.  Il  se  trouva 
près  d'un  village  appelé  Bonnat,  et,  ne  jugeant  pas  à 
propos  de  s'y  montrer  inutilement,  il  résolut  de  reve- 
nir chez  nous  pour  ne  point  nous  causer  d'inquiétudo 
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en  faisant  trop  darcr  son  voyage,  et  de  le  remettre  à 
une  autre  nuit  avec  des  mesures  mieux  prises. 

Il  revenait  donc  quand  il  se  trouva  face  à  face  avec 
un  ancien  garde  de  Franqueville  qui  s'appelait  Bou- 
cherot,  et  qui  était  pour  lui  un  vieil  ami,  très-honnête 
homme  et  très-sûr.  Ils  s'embrassèrent  de  grand  cœur, 
et  Boucherot,  qui  venait  de  passer  la  nuit  dans  ce  vil- 
lage où  il  avait  une  sœur  mariée,  lui  apprit  tout  ce 
qu'il  voulait  savoir. 

Le  marquis  de  Franqueville  était  mort  à  l'étranger 
peu  de  temps  après  sa  femme.  On  n'avait  pas  de 
nouvelles  du  fils  aîné.  Les  biens  confisqués  avaient  été 
vendus,  môme  le  parc  et  le  château,  queM.Costejoux 
avait  achetés  à  vil  prix.  Il  y  avait  installé  sa  mère  et 
une  petite  demoiselle  qu'elle  appelait  sa  petite-nièce, 
qui  se  montrait  fort  peu,  mais  que  plusieurs  personnes 
du  hameau  environnant  disaient  être  mademoiselle 
Louise  de  Franqueville,  très-grandie  et  embellie. 

Quanta  lui,  Boucherot,  il  l'avait  vue  de  près,  il  en 
était  sûr  ;  mais  il  disait  à  ceux  qui  se  souvenaient 
d'avoir  détesté  la  petite  Louise  que  ce  n'était  pas  elle. 
Au  reste,  elle  ne  courait  pas  grand  danger,  eût-elle  été 
nommée  tout  haut.  M.  Costejoux  était  devenu  très- 
puissant  dans  le  village  depuis  qu'il  avait  déjoué  les 
intrigues  de  Prémel  et  accusé  publiquement  Pam- 
phile  de  rançonner  les  prisonniers  et  de  vivre  de  con- 
cussions. Il  avait  mis  tant  de  fermeté  à  les  démasquer, 
qu'on  les  avait  mis  en  jugement  et  envoyés  à  la  guil- 
lotine. Boucherot  ajouta  que,  si  Émilien  était  encore 
en  prison,  il  serait  prochainement  délivré  par  M.  Cos- 
tejoux qui  était  le  plus  juste  et  le  plus  généreux  des 
hommes. 
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Dumont  ne  crut  pas  devoir  confier  d'abord  tous  nos 
secrets  à  son  ami.  Il  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  ouï 
dire  qu'Émilien  se  fût  échappé  de  quelque  prison. 
Personne  n'en  savait  rien,  les  détenus  étaient  si  nom- 
breux partout,  qu'il  s'enperdait  dans  les  déplacements 
qu'on  était  forcé  de  faire.  Pamphile  en  avait  bien  ré- 
clamé plusieurs  qu'on  ne  retrouvait  plus  que  sur  les 
registres  d'écrou;  mais  M.  Costejoux  avait  débarrassé 
le  pays  de  ce  méchant  homme  et  on  ne  recherchait 
plus  que  les  personnes  qui  se  prononçaient  ouverte- 
ment contre  la  République  ou  dont  les  menées  roya- 
listes étaient  bien  prouvées.  Une  extrême  rigueur 
était  maintenue  à  l'égard  de  ces  personnes,  mais  l'in- 
fluence d'un  honnête  homme  avait  remplacé  dans  la 
province  celle  d'un  coquin,  et  on  n'inventait  plus  de 
conspirations  pour  faire  périr  des  ennemis  personnels 
ou  pour  spéculer  sur  la  peur  dés  suspects. 

Quand  Dumont  se  vit  bien  informé  de  la  situation, 
il  crut  pouvoir  se  fier  entièrement  à  son  ami  et  il  nous 
l'amena.  Émilienfut  bien  heureux  d'apprendre  que  sa 
sœur  était  en  sûreté,  et  il  chargea  Boucherot,  qui  re- 
tournait à  Franquevillle,  d'une  lettre  de  remercîments 
pour  M.  Costejoux,  mais  tournée  de  manière  à  ne  pas 
le  compromettre.  Il  lui  demandait  en  même  temps  s'il 
pouvait  reparaître  et  satisfaire  à  la  loi  militaire, 
comme  il  en  avait  eu,  comme  il  en  avait  toujours  l'in- 
tention. Il  demandait  aussi  si  les  compagnons  de  sa 
retraite  pouvaient  retourner  chez  eux  sans  être  in- 
quiétés. 

La  réponse  de  M.  Costejoux  nous  arriva  huit  jours 
après  par  le  retout  de  ce  brave  Boucherot,  qui  s'inté- 
ressait à  Émilien  comme  s'il  eût  été  de  sa  famille. 
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«  Mon  cher  enfant,  disait  M.  Costejoux,  restez  où 
vous  êtes,  bientôt  vous  serez  libre  d'en  sortir  et  de 
faire  votre  devoir.  Il  nous  faut  encore  effrayer  et  con- 
tenir, et  nous  avons  beau  épurer  autant  que  possible 
le  personnel  employé  aux  recherches,  nous  ne  pouvons 
faire  que  tous  nos  agents  soient  probes  et  intelligents. 
Une  situation  aussi  tendue  peut  encore  donner  lieu  à 
de  fatales  méprises.  La  révision  de  l'affaire  Prémel 
vous  a  entièrement  disculpé  de  toute  tentative  ou  in- 
tention blâmable,  mais  nous  avons  tant  d'affaires  sur 
les  bras,  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  vous  sauver 
une  seconde  fois.  Je  passerais  décidément  pour  le  pro- 
tecteur avoué  de  votre  famille.  C'est  assez  que  ma 
mère  se  soit  dévouée  à  votre  sœur.  Restez  donc  effa- 
cés encore  et  comptez  que,  dans  bien  peu  de  temps, 
le  règne  de  la  justice  refleurira  en  France  :  Robespierre 
et  Saint-Just  n'ont  plus  que  quelques  obstacles  à 
vaincre  pour  faire  que  la  République,  débarrassée  de 
tous  ses  ennemis,  devienne  ce  qu'elle  doit  être,  ce 
qu'ils  veulent  qu'elle  soit,  une  tendre  mère  qui  ras- 
semble tous  ses  enfants  dans  ses  bras  et  leur  donne  à 
tous  le  bonheur  et  la  sécurité.  Oui,  mon  jeune  ami, 
attendez  encore  quelques  semaines,  vous  verrez  punir 
les  excès  de  rigueur  féroce  commis  par  des  traîtres 
qui  voulaient  vendre  et  flétrir  notre  cause.  J'ai  com- 
mencé dans  la  mesure  de  mes  moyens  d'action  et 
j'espère  contribuer  à  purger  la  nation  des  intrigants 
et  des  infâmes,  comme  les  Prémel  et  les  Pamphile» 
Alors,  la  France  sauvée  inaugurera  le  règne  de  la 
sainte  fraternité.  » 

Il  y  avait  en  posl-scriptum  : 

«  Vos  deux  amis  n'ont  pas  été  signalés  comme  ayant 
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favorisé  votre  fuite,  puisque  cette  évasion  a  pu  rester 
ignorée  ou  tout  au  moins  douteuse.  Rien  ne  les  em- 
pêche donc  de  reparaître  à  Valcreux,  où  le  citoyen 
prieur  n'est  point  inquiété  et  continue  à  résider  sans 
trouble.  La  République  protège  les  assermentés  et  ne 
sévit  que  contre  les  prêtres  qui  prêchent  la  guerre 
civile.  » 

Ainsi  M.  Costejoux,  cet  homme  si  humain  et  si  in- 
telligent, en  était  venu  à  croire  que  Robespierre  et 
Saint-Just  pouvaient  régénérer  la  France  après  l'avoir 
saignée  aux  quatre  veines!  Il  espérait  la  voir  pacifiée 
tout  d'un  coup  après  tant  de  haines  amassées.  Ce  n'é- 
tait pas  mon  avis,  ni  celui  de  Dumont,  et  nous  aspirions 
à  la  chute  de  ce  parti  terrible.  Émilien  ne  disait  rien 
et  réfléchissait.  Enfin  il  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Vous  avez  raison,  nous  dit-il  :  c'est  Costejoux 
qui  se  trompe.  C'est  un  homme  passionné  qui  a  cru 
servir  sa  patrie  et  qui  l'a  servie  en  effet,  au  prix  de 
tant  de  remèdes  violents,  qu'elle  meurt  dans  les  mains 
de  ces  fanatiques  opérateurs.  Ils  l'ont  divisée  en  deux 
races,  la  race  guerrière  qui  l'opprimera  après  l'avoir 
délivrée,  et  la  race  politique  qui  n'atteindra  pas  son 
but  et  qui  restera  un  foyer  de  haines  et  de  vengeances 
peut-être  pendant  plus  de  cent  ans  !  Pauvre  France  ! 
c'est  raison  de  plus  pour  l'ailier  et  la  servir  ! 


XX 


Puisque  nous  étions  libres,  Dumont  et  moi,  je  réso- 
lus de  m'absenter  trois  jours  pour  aller  voir  si  M.  le 
prieur  était  bien  soigné,  car  M.  Costejoux  ne  nous  di- 
sait rien  de  sa  santé,  et  Boucherot  n'en  pouvait  rien 
savoir.  Nous  l'avions  laissé  de  plus  en  plus  asthma- 
tique et  je  craignais  que  le  dévouement  de  Mariotte 
ne  se  fût  refroidi.  Émilien  m'approuva  et  je  partis 
avec  Boucherot  pour  le  moutier.  Il  promettait  de  me 
ramener.  Comme  personne  ne  m'en  voulait,  les  com- 
plices de  l'évasion  n'étant  pas  recherchés,  je  n'avais 
rien  à  craindre.  J'emmenai  l'âne,  afin  de  pouvoir  rap- 
porter du  linge,  des  habits  et  des  livres. 

J'eus  soin  de  n'arriver  qu'à  la  nuit  bien  close  à 
Valcreux,  afin  de  n'être  pas  reconnue  en  habits 
d'homme,  et  j'envoyai  Boucherot  en  avant  pour  que  la 
Mariotte  m'ouvrît  discrètement  et  sans  exclamations, 
de  surprise.  Tout  se  passa  bien.  Je  pus  monter  à  ma 
chambre  sans  être  observée,  y  revêtir  le  costume  de 
mon  sexe,  et  me  présenter  devant  le  prieur  sans  l'a- 
basourdir. 

Je  le  trouvai  bien  affaibli,  quoique  toujours  gros  et 
coloré;  il  ne  pouvait  plus  marcher  dehors  ni  exercer 
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la  moindre  surveillance.  Mes  deux  cousins  avaient 
été  emmenés  à  l'armée,  on  avait  pris  des  vieux  pour 
cultiver  les  terres  et  ils  ne  cultivaient  rien  du  tout  ;  le 
jardin  était  à  l'abandon,  la  prairie  était  livrée  à  tous 
les  troupeaux  qui  voulaient  y  entrer.  Pour  ne  pas  se 
donner  la  peine  de  les  garder,  les  enfants  avaient  ôté 
les  barrières  et  crevé  les  haies.  De  sa  chambre,  le 
prieur  voyait  les  chèvres  ravager  ce  jardin  qu'Émilien 
avait  mis  en  si  bon  état  et  rendu  si  joli.  Le  pauvre 
homme  se  dépitait  et  s'agitait  en  vain  sur  son  vieux 
fauteuil.  Il  grondait  la  Mariotte,  qui,  malgré  son  acti- 
vité, ne  pouvait  suffire  à  tout  à  elle  seule.  Le  moutier 
ainsi  dévasté  était  navrant,  et,  puisque  je  n'y  pouvais 
rien,  je  regrettai  presque  d'y  être  venue.  Il  fallait  se 
résigner  à  voir  détériorer  le  bien  que  M.  Costejoux 
nous  avait  confié,  mais  il  était  trop  juste  pour  ne  pas 
reconnaître  qu'il  y  avait  force  majeure  et  que  notre 
dispersion  n'était  pas  l'effet  de  notre  caprice. 

J'essayai  de  démontrer  la  chose  au  prieur  pour  le 
calmer,  mais  je  n'y  réussis  point. 

—  Tu  me  prends  pour  un  avare,  disait-il.  Je  ne  l'ai 
jamais  été,  et  je  sais  plaindre  la  misère;  mais  ces  pil- 
lards de  paysans  abîment  pour  le  plaisir  de  détruire 
et  cela  me  fait  mal  à  voir.  Je  mourrai  dans  un  accès 
de  colère,  je  le  sens  bien,  et  l'état  de  colère  n'est  pas 
l'état  de  grâce.  Ah  !  Nanette,  je  suis  bien  seul  pour 
être  si  malade  !  Depuis  que  vous  m'avez  quitté,  je  n'ai 
pas  eu  un  jour  de  contentement.  Si,  au  moins,  tu  ren- 
trais au  bercail,  toi  qui  le  peux  sans  danger  î  Ne  sau- 
rais-tu maintenant  laisser  Émilien  avec  Dumont  dans 
<;et  endroit  où  tu  dis  qu'ils  sont  bien  et  qu'ils  pourront 
bientôt  quitter?  Leur  es-tu  si  nécessaire,  à  présent 
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que  la  belle  saison  est  venue  et  qu'ils  n'ont  plus  tant  à 
se  cacher?  Que  peuvent-ils  craindre?  Le  frère  Para- 
phile  n'est  plus  ;  que  Dieu  me  pardonne  d'avoir  ap- 
pris sa  mort  avec  joie!  Les  hommes  sont  fous,  lui 
seul  était  méchant  !  Il  ne  vous  eût  pas  pardonné  de 
m'avoir  tiré  du  cachot.  Le  voilà  où  il  a  plu  à  Dieu  de 
l'envoyer,  vous  ne  risquez  plus  rien,  et,  moi,  je  risque 
de  mourir  ici  sans  amis,  sans  secours,  sans  personne  à 
qui  je  puisse  dire  :  «  Adieu,  je  m'en  vais  !  »  C'est  bien 
malheureux  pour  moi  ! 

—  Avez- vous  donc  à  vous  plaindre  de  la  Mariottc? 

—  Non  certes,  mais  je  ne  peux  pas  causer  avec 
cette  brave  femme.  Elle  est  trop  dévote  pour  moi.  A 
mes  derniers  moments,  elle  est  capable  de  ne  me  dire 
que  des  bêtises.  Réfléchis,  Nanon,  toi  qui  es  toute  à  la 
pensée  du  devoir,  et  vois  qui  a  le  plus  besoin  de  tes 
secours,  d'Émilien  ou  de  moi. 

Je  fus  fortement  ébranlée,  et,  bien  que  je  fusse  fati- 
guée du  voyage,  je  ne  dormis  guère.  Mon  cœur  se 
brisait  à  l'idée  de  quitter  Émilien.  Je  ne  m'imaginais 
plus  comment  je  pourrais  vivre  sans  avoir  à  m'occu- 
per  de  lui  à  toute  heure.  Une  fois  il  m'avait  appelée  sa 
mère,  et  il  est  bien  vrai  que  je  le  considérais  comme 
mon  enfant,  en  même  temps  que  comme  le  maître  de 
ma  vie  et  la  lumière  de  mon  âme.  Jamais  je  n'avais  été 
si  heureuse  que  dans  cette  solitude  où  je  ne  le  per- 
dais presque  pas  de  vue,  où  je  n'avais  de  devoirs  qu'en- 
vers lui,  et,  quand  Costejoux  avait  écrit  :  «  Restez  en- 
core là-bas  quelques  semaines,  »  j'avais  eu  un  grand 
mouvement  de  joie. en  me  disant  :  «  J'ai  encore  quel- 
ques semaines  à  être  heureuse.  » 

Mais  le  prieur  avait  dit  la  vérité.  La  vie  d'Émilien 
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n'était  plus  menacée.  Il  ne  restait  dans  les  bois  que  par 
prudence;  l'installation  était  faite;  Dumont  pouvait 
aller  et  venir.  Leur  bourse  était  encore  bien  garnie, 
ils  ne  pouvaient  manquer  de  rien,  sitôt  que  je  leur  au- 
rais porté  quelques  effets. 

Et  le  prieur  était  seul,  malade  et  désespéré,  avec  une 
femme  écrasée  d'ouvrage  qui  pouvait  tomber  malade 
aussi,  mourir  ou  se  lasser  de  sa  tâche.  Je  voyais  bien 
que,  tout  en  lui  rendant  justice,  il  la  rudoyait  malgré 
lui  et  qu'elle  en  prenait  du  dépit.  Certainement  je  lui 
étais  plus  nécessaire  qu'à  Émilien,  et,  en  choisissant 
de  servir  celui  que  je  préférais,  je  contentais  mon 
cœur  plutôt  que  ma  conscience. 

Dès  le  matin,  je  m'en  allai  prier  dans  la  chapelle  du 
couvent.  On  n'y  entrait  plus.  Bien  que  Robespierre  eût 
aboli  le  culte  de  la  Raison  et  permis  le  libre  exercice 
des  autres  cultes,  les  églises  restaient  fermées.  Per- 
sonne n'osait  se  dire  catholique.  On  avait  emporté  les 
cloches;  sans  cloches,  le  paysan  n'est  plus  d'aucune 
église.  Le  prieur  ne  pouvait  plus  dire  ses  offices  que 
dans  sa  chambre  à  cause  de  sa  mauvaise  santé. 

J'eus  de  la  peine  à  ouvrir  la  porte  rouillée  et  déjetée. 
On  avait  mis  des  fagots  dans  le  chœur  pour  masquer 
l'autel  et  le  préserver  de  profanations  que,  du  reste, 
personne  de  chez  nous  n'avait  songé  à  commettre.  La 
voûte  dégradée  était  toute  noircie  par  l'humidité.  La 
grêle  avait  cassé  les  carreaux.  Les  pigeons  étaient 
entrés  et  s'étaient  réfugiés  là,  contre  les  enfants  du 
village  que  la  faim  poussait  à  les  poursuivre  à  coups  de 
pierres.  Ils  y  avaient  fait  leurs  nids,  ils  y  roucoulaient 
imprudemment  et  joyeusement;  mais,  en  me  voyant, 
ils  eurent  peur,  ils  ne  me  connaissaient  plus. 
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Jo  passai  entre  les  fagots,  j'approchai  du  sanc- 
tuaire. Je  vis  le  grand  Christ  par  terre  dans  un  coin, 
la  figure  tournée  contre  la  muraille.  Cet  ami  des  pau- 
vres, cette  vjetime  des  puissants  n'eût  pas  trouvé 
grâce  devant  les  prétendus  apôtres  de  l'égalité  el  les 
ennemis  de  la  tyrannie.  On  l'avait  caché. 

Quand  je  sortis  de  la  chapelle,  mon  cœur  était  brisé, 
mais  ma  résolution  était  prise.  J'allai  trouver  le 
prieur. 

—  Je  partirai  demain,  lui  dis-je,  il  faut  que  je  pré- 
vienne mes  amis  et  que  je  leur  dise  adieu.  Je  me  re- 
poserai un  jour,  car  c'est  loin;  mais,  le  jour  suivant, 
je  reviendrai.  Promettez-moi  d'avoir  patience,  me 
voilà  décidée  à  vous  servir  et  à  vous  bien  soigner, 
puisqu'il  ne  vous  restç  que  moi. 

—  Va,  ma  fille,  répondit-il.  Dieu  te  bénira  et  te  tien- 
dra compte  de  ce  que  tu  fais  pour  moi. 

Je  tins  parole,  je  partis  le  jour  suivant,  et,  à  deux 
lieues  de  l'île  aux  Fades,  je  remerciai  Boucherot  et 
pris  congé  de  lui.  Je  savais  mon  chemin  pour  revenir 
et  je  ne  voulais  pas  le  détourner  plus  longtemps  du 
service  de  M.  Costejoux. 

Je  m'apprêtais  à  un  grand  chagrin,  à  des  adieux 
bien  cruels  pour  moi;  mais  je  savais  qu'Émilien 
m'approuverait  et  m'estimerait  d'autant  plus;  cela  me 
donnait  des  forces.  J'étais  loin  de  m'attendre  à  une 
douleur  plus  profonde  encore. 

Comme  je  traversais  le  bois  de  la  Bassoule,  je  vis 
venir  à  moi  Dumont  avec  un  paquet  à  l'épaule  au  bout 
de  son  bâton,  comme  s'il  se  mettait  en  voyage.  Je 
doublai  le  pas. 

—  Vous  alliez  me  chercher?  lui  dis-je,  vous  étiez 
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inquiet  de  moi?  Je  n'ai  pourtant  pas  dépassé  le  temps 
fixé? 

—  J'allais  te  rejoindre,  ma  pauvre  Nanon,  répon- 
dit-il, et  t' avertir  de  rester  au  moutier.  Émilien... 
Voyons,  prends  ton  grand  courage  !... 

—  On  l'a  arrêté  !  mJécriai-je,  prête  à  tomber;  les 
iambes  me  manquaient. 

—  Non,  non,  reprit-il,  il  est  libre  et  bien  portant, 
Dieu  merci  !  seulement...  il  est  parti! 

—  Pour  l'armée  ? 

—  Oui.  Il  l'a  voulu,  il  m'a  dit  :  «  J'ai  relu  la  lettre  de 
Costejoux,  et  je  l'ai  tout  à  fait  comprise.  Il  m'apprend 
que  je  n'ai  plus  d'ennemis  personnels,  que  mon  éva- 
sion est  ignorée,  et,  s'il  me  dit  de  rester  effacé,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  caché \  c'est  parce  que  je  le  compro- 
mettrais en  me  rapprochant  de  lui  et  en  invoquant 
sa  protection.  Eh  bien,  en  passant  dans  une  autre 
province,  je  n'expose  ni  lui  ni  moi,  et  je  me  dérobe 
à  la  honte  de  rester  inutile.  A  la  première  ville  où  je 
me  présenterai  inconnu,  muni  du  certificat  de  civisme 
que  Costejoux  m'a  donné  à  Châteauroux,  sous  un  nom 
qui  n'est  pas  le  mien,  j'explique  aux  autorités  qu'une 
maladie  m'a  empêché  de  satisfaire  à  la  loi  et  je  de- 
mande à  m'engage r,  ce  qui  n'est  certes  pas  imprudent 
ni  difficile;  enfin,  je  rejoins  l'armée  n'importe  où  et 
je  rentre  en  possession  de  mon  honneur  et  de  ma  li- 
berté. »  —  J'ai  voulu  l'accompagner,  continua  Du- 
mont  :  il  m'a  démontré  que  je  ne  ferais  que  l'embar- 
rasser dans  les  explications  qu'il  aurait  à  donner;  que 
je  ne  pouvais  passer  pour  son  père  sans  un  surcroît 
de  mensonges  inutiles  et  dangereux,  et  pour  son  ser- 
viteur sans  révéler  sa  position.  Il  compte  se  donner 
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pour  un  jeune  paysan  orphelin  et  il  m'a  donné  tant  de 
bonnes  raisons  et  montré  tant  de  volonté  que  j'ai  dû 
me  soumettre  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  cassé  en 
quatre,  et  j'allais  te  retrouver,  mon  enfant,  pour  que 
tu  m'empêches  de  mourir  de  chagrin. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  suis  bien  solide?  lui 
dis-je  en  me  laissant  tomber  sur  l'herbe;  eh  bien,  si 
vous  êtes  cassé  en  quatre,  je  suis  brisée  en  miettes, 
moi,  et  je  voudrais  pouvoir  mourir  ici  ! 

Je  manquais  tout  à  fait  de  cœur  et  ce  pauvre  homme 
si  affligé  fut,  pour  la  première  fois,  obligé  de  me  con- 
soler. Je  ne  me  révoltais  pas  contre  la  décision  d'É- 
milien,  elle  était  depuis  longtemps  prévue  et  acceptée 
avec  le  respect  que  je  devais  à  son  caractère.  Je  savais 
bien  qu'il  devait  s'en  aller,  que  mon  bonheur  devait 
finir,  que  je  n'en  avais  plus  que  pour  une  petite  saison; 
mais  qu'il  fût  parti  comme  cela  sans  me  dire  adieu, 
qu'il  eût  douté  à  ce  point  de  mon  courage  et  de  ma 
soumission,  voilà  ce  que  je  trouvais  plus  cruel  que 
tout  le  reste,  et  si  humiliant  pour  moi,  que  je  ne  pus 
me  résoudre  à  m'en  plaindre  à  Dumont. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  me  relevant,  voilà  qui  est 
accompli,  il  l'a  voulu  !  S'il  voyait  notre  abattement,  il 
nous  en  blâmerait.  Revenez  à  la  maison.  Je  ne  suis 
pas  en  état  de  repartir  pour  le  moutier  avant  demain, 
et  je  ne  suis  pas  fâchée,  moi,  de  dire  adieu  à  cette 
pauvre  île  aux  Fades,  où  nous  aurions  pu  rester  en- 
core un  peu  d3  temps,  plus  heureux  qu'auparavant, 
puisque  nous  nous  y  serions  connus  en  sûreté.  Il  n'a 
pas  voulu  de  ce  reste  de  bonheur.  Sa  volonté  soit 
faite  ! 

—  Retournons  à  l'île  aux  Fades,  reprit  Dumont  ;  nous 
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avons  plusieurs  objets  à  emballer,  et  il  faudra  que 
nous  causions  encore  ensemble  ;  mais  il  faut  être  plus 
rassis  que  nous  ne  le  sommes. 

Aussitôt  arrivée  à  notre  maison  de  cailloux,  je  ren- 
trai l'àne,  je  rallumai  le  feu,  je  préparai  le  repas  du 
soir,  je  m'occupai  comme  si  de  rien  n'était.  J'avais  la 
tranquillité  du  désespoir  dont  on  ne  cherche  pas  la 
fin.  Je  me  forçai  pour  manger.  Dumont  essayait  de  me 
distraire  en  me  parlant  des  chèvres  et  des  poules  qu'il 
avait  déjà  vendues  pour  ne  pas  les  laisser  mourir  de 
faim,  et  d'une  petite  charrette  qu'il  fallait  peut-être 
louer  pour  transporter  tous  nos  effets,  augmentés  de 
ceux  que  je  venais  d'apporter.  J'examinai  ce  que  nous 
devions  prendre  et  laisser,  Dumont  reconnut  que  l'âne 
porterait  bien  le  tout,  et  qu'ayant  payé  notre  loyer 
d'avance,  nous  pouvions  mettre  la  barre  et  le  cadenas 
sur  les  portes  et  nous  en  aller  le  lendemain,  sans  rien 
dire  à  personne,  comme  nous  étions  venus. 

Après  souper,  ne  me  sentant  pas  capable  de  dormir, 
je  m'en  allai  au  bord  du  ruisseau.  A  force  d'y  marcher, 
nous  y  avions  tracé  un  sentier  qui  serpentait  dans  les 
roches  parmi  ces  jolies  campanules  à  feuilles  de  lierre, 
ces  parnassies,  ces  menyanthes,  ces  droseras  et  tout 
ce  monde  de  menues  fleurettes  qu'Émilien  m'avait  ap- 
pris à  connaître  et  que  nous  aimions  tant.  Le  ruisseau 
se  perdait  souvent  sous  les  blocs  et  on  l'entendait  jaser 
sous  les  pieds  sans  le  voir;  un  taillis  de  chêne  ombra- 
geait cette  lisière  de  notre  île,  dont  l'escarpement  se 
relevait  brusquement  et  formait  là  une  ravine  bien 
cachée  :  c'était  là  qu'Émilien,  forcé  de  ne  pas  s'éloi- 
gner, aimait  à  marcher  avec  moi  quand  notre  journée 
de  travail  était  finie.  En  furetant,  nous  avions  décou- 
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vert  une  grotte  qui  s'enfonçait  sous  le  Druiderin,  dol- 
men moins  important  que  la  Parelle,  mais  remar- 
quable encore  par  son  gros  champignon  posé  en 
équilibre  sur  de  petits  supports.  Nous  avions  déblayé 
cette  grotte  de  manière  à  nous  y  cacher  au  besoin.  J'y 
entrai,  et,  mettant  ma  tête  dans  mes  mains,  j'éclatai 
en  sanglots.  Personne  ne  pouvait  m'entendre,  et  j'avais 
lant  besoin  de  pleurer  ! 

Mais  ce  brave  Dumont  était  inquiet  de  la  tranquillité 
que  je  lui  avais  montrée,  il  me  cherchait,  il  m'entendit 
et  m'appela  : 

—  Viens,  Nanette,  me  dit-il  ;  ne  reste  pas  dans  cette 
cave,  montons  sur  le  Druiderin.  La  nuit  est  belle  et  il 
vaut  mieux  regarder  les  étoiles  que  le  sein  de  la  terre. 
J'ai  des  choses  sérieuses  à  te  dire  et  peut-être  qu'elles 
te  donneront  le  courage  qu'il  te  faut. 

Je  le  suivis,  et,  quand  nous  fûmes  assis  sur  l'autel 
des  druides  : 

—  Je  vois  bien,  aie  dit-il,  que  ce  qui  t'afflige  le  plus, 
c'est  qu'il  n'ait  pas  voulu  t'avertir  et  te  voir  une  der- 
nière fois. 

—  Eh  bien,  oui,  lui  dis-je,  c'est  cela  qui  me  blesse 
et  me  fait  penser  qu'il  me  regarde  comme  une  enfant 
sans  cœur  et  sans  raison. 

—  Alors,  Nanette,  il  faut  que  tu  saches  tout  et  que 
je  te  parle  comme  un  père  à  sa  fille.  Tu  sais  qu'Émi- 
lien  t'aime  comme  si  tu  étais  sa  sœur,  sa  mère  et  sa 
fille  en  même  temps.  Voilà  comment  il  parle  de  toi; 
mais  sais-tu  encore  une  chose?  c'est  qu'il  t'aime  (l'a- 
mour. Il  jure,  lui,  que  tu  ne  le  sais  pas.  ■ 

*  Je  restai  interdite  et  confuse.  L'amour  ! 
Jamais  Émilien  ne  m'avait  dit  ce  mot-là,  jamais  je 
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ne  me  l'étais  dit  à  moi-même.  Je  croyais  qu'il  me  res- 
pectait trop  et  qu'aussi  il  me  protégeait  trop  pour  vou- 
loir faire  de  moi  sa  maîtresse. 

—  Taisez-vous,  Dumont,  répondis-je,  Émilien  n'a 
jamais  eu  de  mauvaises  idées  sur  moi  ;  il  m'a  trop  juré 
qu'il  m'estimait  pour  que  j'en  puisse  douter. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Nanette  ;  l'amour  qu'il  a 
pour  toi  est  la  plus  grande  preuve  de  son  estime,  puis- 
qu'il veut  t'épouser.  Il  ne  te  l'a  donc  jamais  dit? 

—  Jamais  !  il  a  eu  l'air  de  me  dire  qu'il  ne  se  ma- 
rierait pas,  plutôt  que  de  faire  un  choix  qui  me  dé- 
plairait ou  m'éloignerait  de  lui;  mais  m'épouser, 
moi,  une  paysanne,  lui  qui  est  fils  de  marquis?... 
Non,  cela  ne  s'est  jamais  vu  et  cela  ne  se  peut  pas.  Il 
ne  faut  pas  parler  de  pareilles  choses,  Dumont. 

—  Il  n'y  a  plus  de  marquis,  Nanette,  reprit-il,  et, 
s'il  y  en  a  encore,  si  la  noblesse  et  le  clergé  reviennent 
jamais  sur  l'eau,  Émilien  n'aura  rien  à  attendre  de  sa 
famille.  Il  devra  se  faire  moine  ou  paysan.  Moine  avec 
un  petit  capital,  entrer  en  religion;  ou  paysan  à  ses 
risques  et  périls.  Crois-tu  que  la  Révolution  aura  cor- 
rigé les  nobles?  Que  conseillerais-tu  alors  à  ton  ami? 

—  D'être  paysan  comme  il  l'est  de  fait  depuis  des 
années.  Vous  direz  comme  moi,  je  pense? 

—  Certainement.  Eh  bien,  son  choix  est  fait  depuis 
longtemps,  tu  n'en  peux  pas  douter,  et,  quels  que 
soient  les  événements,  le  travail  et  la  pauvreté  sont  le 
lot  de  ce  cadet  de  famille.  Il  n'a  qu'un  bonheur  à  es- 
pérer en  ce  monde,  c'est  d'épouser  la  femme  qu'il  aime, 
et  il  y  est  bien  résolu.  Il  va  faire  une  campagne  ou  deux 
pour  recevoir  ce  qu'il  appelle  le  baptême  de  l'honneur, 
et,  tout  aussitôt  après,  il  te  dira  ce  que  je  te  dis  de  sa 
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part,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  te  dire  lui-même;  —  ne 
demande  pas  pourquoi,  tu  le  comprendras  plus  tard; 
Émilien  est  jeune  et  pur,  mais  il  est  homme  et  il  ne 
lui  a  pas  été  facile  de  vivre  si  près  de  toi,  confiante  et 
dé  vouée,  en  te  laissant  croire  qu'il  était  aussi  calme 
que  toi.  —  Enfin,  il  m'a  dit  :  «  Je  ne  pourrais  pas  conti- 
nuer cette  vie-là.  Ma  tête  éclaterait,  mon  cœur  débor- 
derait. Je  n'aurais  plus  le  courage  de  m'en  aller  et  je 
ne  serais  pas  digne  du  bonheur  que  je  veux  me  donner 
comme  une  récompense  et  non  comme  un  entraîne- 
ment. »  Oui,  Nanette,  voilà  ses  paroles.  Tu  les  com- 
prendras mieux  en  y  réfléchissant  ;  je  te  les  dis  pour 
que  tu  ne  te  croies  pas  dédaignée,  pour  que  tu  saches, 
au  contraire,  combien  tu  es  aimée,  et  pour  que  tu  aies 
le  courage  et  l'espérance  qu'il  a  voulu  emporter  purs 
de  tout  reproche  envers  lui-même. 

Je  dirai  plus  tard  comment  mon  cœur  et  mon  esprit 
reçurent  cette  révélation,  j'ai  fini  de  raconter  le  poème 
de  ma  première  jeunesse.  Je  quittai  l'île  aux  Fades 
avec  beaucoup  de  larmes  ;  elles  ne  furent  point  amères 
comme  celles  de  la  veille  et  je  rentrai  au  moutier  pour 
y  mener  une  vie  de  réalités  souvent  bien  dures  ;  mais 
j'eus  dès  lors  un  but  bien  déterminé  qu'il  m'a  été  ac- 
cordé d'atteindre.  Ce  sera  la  troisième  partie  de  mon 
récit. 


XXI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  joie  le  pauvre 
prieur  me  vit  revenir.  Il  osait  à  peine  compter  sur  un 
si  prompt  retour.  Son  grand  contentement  me  fit  un 
peu  oublier  le  chagrin  que  j'avais. 

—  Ne  me  sachez  point  de  gré  de  ce  que  je  fais  pour 
vous,  lui  dis-je  ;  puisque  Émilien  est  parti,  je  ne  vous 
fais  point  de  sacrifice. 

—  Et  cela  me  console,  dit-il,  de  t'en  avoir  demandé 
un.  Ton  mérite  n'en  est  pas  moindre,  ma  fille,  car  tu 
croyais  me  sacrifier  une  saison  de  bonheur  avec  ton 
ami,  et  tu  t'y  soumettais  résolument. 

Les  paroles  du  prieur  me  firent  rougir,  et,  comme  il 
avait  l'œil  bon,  il  s'en  aperçut. 

—  Ne  sois  pas  confuse,  reprit-il,  de  cette  grande 
amitié  que  tu  lui  portes.  Il  y  a  longtemps  que  je  la  sais 
bonne  et  honnête,  car  je  ne  dormais  pas  toujours  si  dru 
que  vous  pensiez,  quand  vous  lisiez  et  causiez  ensem- 
ble près  de  moi  à  la  veillée.  J'entendais  bien  que  vous 
vous  montiez  la  tête  pour  l'histoire  et  la  philosophie 
et  je  savais  que  vous  vous  aimiez  selon  la  morale  et  la 
vérité,  c'est-à-dire  que  vous  comptiez  être  mari  et 
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femme  quand  l'âge  de  pleine  raison  vous  le  permet- 
trait. 

—  Ah  !  mon  cher  prieur,  moi,  je  n'y  comptais  pas, 
je  n'y  songeais  guère  ;  souvenez-vous  bien  I  Je  n'ai  ja- 
mais dit  un  mot  d'amour  ni  de  mariage. 

—  C'est  la  vérité,  il  ne  t'en  parlait  pas  non  plus; 
mais  il  me  parlait,  à  moi,  car  je  n'ai  pas  été  si  égoïste 
et  si  grossier  que  de  ne  pas  m'inquiéter  un  peu  pour 
toi,  et  je  sais  que  ses  intentions  sont  droites,  je  sais 
qu'il  n'aura  jamais  d'autre  femme  que  toi,  et  j'ap- 
prouve son  dessein. 

J'étais  heureuse  de  voirie  prieur  au  courant  et  de 
pouvoir  lui  ouvrir  mon  cœur  pour  qu'il  en  résolût  les 
doutes. 

—  Écoutez,  lui  dis-je;  depuis  deux  jours  que  je  les 
connais  aussi,  ses  bonnes  intentions  pour  moi,  je  ne 
sais  que  penser.  Je  suis  toute  troublée,  je  ne  dors  plus. 
Je  souffre  moins  de  son  départ,  car  je  mentirais  si  je 
vous  disais  que  son  amour  me  fâche;  mais  je  me  de- 
mande si  je  ne  lui  ferai  pas  un  grand  tort  en  l'acceptant. 

—  Quel  tort  pourrais-tu  lui  faire  ?  Le  voilà  orphelin, 
et,  si  ce.n'estplus  son  père,  c'est  la  loi  qui  le  déshérite. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  On  fait  tant  de  lois,  à  présent! 
Ce  que  l'une  a  fait,  une  autre  peut  le  défaire.  Si  les 
émigrés  reviennent  triomphants?... 

—  Eh  bien,  alors,  le  droit  d'aînesse  remet  Émilien 
où  la  Révolution  l'a  pris. 

—  Et  si  son  frère  meurt  avant  lui,  sans  être  marié, 
sans  avoir  d'enfants  ?....  J'ai  pensé  à  tout  cela,  moi! 

—  Il  faut  faire  bien  des  suppositions  pour  admettre 
qu'Émilicn  puisse  recouvrer  les  biens  de  sa  famille; 
faisons-les,  j'y  consens  ;  je  ne  vois  pas  que  votre  ma- 
is 
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riage  pût  être  un  empêchement  à  ce  qu'il  fût  indemnisé 
par  TÊtat,  si  quelque  jour  cette  indemnité  est  jugée 
nécessaire. 

—  J'ai  pensé  à  cela  aussi.  Je  me  suis  dit  qu'il  était 
bien  difficile  de  faire  que  ce  qui  a  été  vendu  par  l'État 
pût  être  repris  par  l'État.  Mais  vous  parlez  d'indemnité 
et  ce  sera  dû  aux  enfants  dont  les  parents  ont  émigré. 
Ils  ne  peuvent  pas,  en  bonne  justice,  payer  la  faute  de 
leurs  pères.  Émilien  sera  donc  dédommagé  si  la  Ré- 
volution est  étouffée.  Il  sera  alors  en  position  de  faire 
un  bon  mariage  qui  le  rendra  tout  à  fait  riche,  et  je  ne 
dois  pas  accepter  qu'il  perde  cette  chance  en  m'é- 
pousant,  moi  qui  n'ai  rien  et  n'aurai  jamais  rien.  Je 
suppose  qu'elle  lui  apparaisse  quand  nous  serons  ma- 
riés :  je  sais  bien  qu'il  ne  voudra  pas  en  avoir  de  re- 
grets et  qu'il  ne  me  fera  pas  de  reproches;  mais  je 
m'en  ferai,  moi  !  Et  puis  il  a  toute  une  famille  de  cou- 
sins, oncles  et  neveux  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qu'il 
connaîtra  si  tout  cela  rentre  en  France.  Ce  grand 
monde-là  aura  du  mépris  pour  moi  et  du  blâme  pour 
lui.  Vrai  !  je  crains  que  ce  qu'il  croit  possible  ne  le  soit 
pas,  à  moins  que  je  n'accepte  pour  lui  des  pertes  et 
des  chagrins  que  je  pourrais  lui  épargner  en  le  faisant 
changer  de  résolution  à  mon  égard. 

Je  vis  que  mes  raisons  ébranlaient  le  prieur  et  j'en 
eus  un  chagrin  mortel,  car  j'avoue  que  j'avais  espéré 
être  réfutée  par  des  raisons  meilleures.  Depuis  la  con- 
fidence de  Dumont,  je  n'avais  fait  que  rêver  et  rai- 
sonner, me  sentir  folle  de  joie  et  tremblante  de  crainte. 
J'avais  résolu  de  soumettre  tous  mes  scrupules  au 
prieur  et  je  ne  pouvais  me  calmer  qu'ec  me  flattant 
qu'il  n'en  tiendrait  pas  plus  de  compte  que  Dumont.  Je 
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vis  bien  qu'il  en  était  frappé  et  que  je  faisais  apparaître 
à  ses  yeux  les  conséquences  d'un  avenir  sur  lequel  il 
s'était  endormi  pour  son  compte.  Il  me  dit  que  j'a- 
vais beaucoup  de  sagesse  et  un  bon  raisonnement,  ce 
qui  ne  me  consola  point.  Je  pleurai  toute  la  nuit  qui 
suivit  cette  conversation  et  n'osai  plus  y  revenir,  crai- 
gnant de  l'amener  à  trop  penser  comme  moi,  et  de  me 

forcer  moi-même  à  prendre  une  résolution  trop  dou- 
loureuse. 

Huit  jours  après  mon  retour  au  moutier,  je  reçus 
enfin  une  lettre  d'Émilien.  Il  s'était  engagé  à  Orléans, 
il  partait  pour  l'armée.  Huit  jours  après,  il  en  vint  une 
seconde. 

«Me  voilà  soldat,  disait-il;  je  sais  que  tu  m'ap- 
prouves, et  je  suis  content  de  moi.  N'aie  aucune  in- 
quiétude. Le  métier  de  soldat  est  rude  en  ce  moment- 
ci,  mais  personne  n'y  songe,  personne  ne  se  plaint, 
personne  ne  sait  s'il  souffre.  On  est  enragé  de  se  battre 
et  de  repousser  l'ennemi.  On  manque  de  tout,  hormis 
de  cœur,  et  cela  tient  lieu  de  tout.  Le  mien  est,  en 
outre,  rempli  de  ton  souvenir,  ma  Nanon  :  l'amour 
d'un  ange  comme  toi  et  l'amour  de  la  patrie,  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  se  sentir  capable  de  vivre  quoi  qu'il 
arrive.  » 

Ses  autres  lettres  furent  courtes  aussi,  et  à  peu  près 
toujours  les  mêmes.  On  voyait  bien  qu'il  n'était  pas  en 
situation  d'écrire,  qu'il  manquait  de  tout,  à  commencer 
par  le  temps  de  raconter.  Il  ne  voulait  pas  non  plus 
donner  d'inquiétude  et  ne  parlait  de  fatigues,  de 
marches  forcées  et  de  batailles  que  quand  c'était  fini 
pour  un  peu  de  temps.  Il  en  parlait  en  quatre  mots, 
pour  dire  seulement  qu'il  était  content  d'en  avoir  été, 
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et  je  voyais  bien  qu'il  était  déjà  au  plus  fort  du  danger 
et  de  la  peine.  Toujours  dans  ses  lettres,  il  y  avait  une 
seule  fois,  mais  une  belle  fois,  le  mot  d'amour,  et  ja- 
mais il  ne  changeait  d'idées  :  se  battre  pour  son  pays 
et  revenir  m'épouser.  Pauvre  Émilien  !  il  était  cent 
fois  plus  malheureux  en  fait  qu'il  ne  voulait  le  dire  ; 
nos  troupes  souffraient  ce  que  jamais  hommes  n'ont 
souffert  ;  nous  le  savions  par  ceux  qui  nous  revenaient 
blessés  ou  malades.  Mon  cœur  en  était  si  gros,  qu'il 
m'étouffait,  et,  par  moment,  je  craignais  de  devenir 
asthmatique  comme  le  prieur;  mais,  dans  le  peu  de 
lettres  que  je  pouvais  faire  parvenir  à  Émilien,  je  me 
gardais  bien  de  montrer  ma  douleur. 

Je  me  disais  confiante  et  résolue  comme  lui.  Je  ne 
parlais  que  d'espérance  et  d'affections  et  je  ne  pouvais 
pas  me  résoudre  à  contrarier  son  projet  de  mariage. 
Il  me  semblait  que  je  l'aurais  tué,  et  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  lui  ôter  la  pensée  qui  le  soutenait  dans  des 
épreuves  si  dures.  Pourtant,  je  ne  pouvais  pas  non 
plus  me  résoudre  à  écrire  le  mot  d'amour.  C'aurait  été 
comme  un  engagement,  et  ma  conscience  me  tourmen- 
tait trop. 

Mais  j'anticipe  sur  les  événements,  car  je  n'avais  en- 
core reçu  que  deux  lettres  de  lui,  quand  une  grande 
nouvelle  nous  arriva  dans  les  premiers  jours  d'août. 
C'est  le  prieur  qui  me  l'annonça. 

Il  venait  de  recevoir  des  lettres  de  sa  famille. 

—  Eh  bien,  Nanon,  me  dit-il,  je  l'avais  prédit,  que 
Robespierre  et  ses  amis  ne  viendraient  pas  à  bout  de 
leur  ouvrage  î  Le  moyen  ne  valait  rien  et  le  moyen  à 
tué  le  but.  Les  voilà  tous  tombés,  tous  mortsl  On  a  re- 
tourné contre  eux  le  droit  de  supprimer  ce  qui  gène. 
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Des  gens  qui  se  disent  meilleurs  patriotes  les  on*  con- 
damnés pour  avoir  été  trop  doux.  Qu'est-ce  que  cela  va 
donc  être  ?  On  ne  peut  rien  faire  de  plus  que  ce  qu'ils 
faisaient,  à  moins  de  rétablir  la  torture,  ou  de  mettre 
le  feu  aux  quatre  coins  de  la  France. 

L'ancien  maire,  qui  se  trouvait  là,  se  réjouissait. 
Républicain  en  90,  il  était  devenu  royaliste  depuis 
qu'on  avait  fait  mourir  le  roi  et  la  reine  ;  mais  il  ne  di- 
sait sa  pensée  que  devant  nous  en  qui  il  avait  pleine 
confiance,  et  il  la  disait  à  demi-voix,  car,  dans  ce 
temps-là,  on  ne  parlait  plus  tout  haut.  On  n'entendait 
ni  disputes  ni  discussions  dans  les  campagnes.  On  avait 
peur  de  laisser  tomber  une  parole,  comme  si  c'eût  été 
une  monnaie  faite  pour  tenter  les  malheureux  et  les 
porter  à  la  dénonciation.  , 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  disait  ce  brave  homme, 
mais  il  me  semble  que  nos  malheurs  vont  prendre  fin 
avec  le  Robespierre:  c'était  un  homme  qui  travaillait 
pour  l'étranger  et  qui  lui  vendait  le  sang  de  nos  pauvres 

soldats. 

—  Vous  vous  trompez,  citoyen  Chenot,  reprit  le 

prieur.  L'homme  était  honnête,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  de  plus  mauvais  que  lui  l'ont  tué. 

—  Plus  mauvais  n'est  point  possible!  on  dit  qu'il 
était  malin  et  entendu;  ceux  qui  le  remplaceront  seront 
peut-être  plus  maladroits,  et  les  personnes  raisonna- 
bles viendront  à  bout  de  nous  en  débarrasser. 

C'était  l'opinion  de  toute  la  commune  et  bientôt 
chacun  se  la  confia  à  l'oreille.  Peu  à  peu  on  se  mit  en 
groupe  de  cinq  à  sixpersonnespourcauser.  On  ne  savait 
rien  encore  du  nouveau  système,  et  ce  que  l'on  en 
apprenait  tant  bien  que  mal,  on  ne  le  comprenait 
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guère,  mais  il  y  avait  dans  l'air  comme  un  souffle  nou- 
veau: La  terreur  s'effaçait,  la  terreur  allait  finir.  Bien 
ou  mal  employée,  la  liberté  est  un  bien. 

C'est  à  la  fin  d'août  que  je  reçus  la  troisième  lettre 
d'Émilien.  Je  fus  bien  étonnée  de  voir  qu'il  semblait 
regretter  Robespierre  et  les  jacobins.  Il  ne  les  aimait 
pourtant  pas,  mais  il  disait  que  la  France  devenait 
royaliste  et  que  l'armée  avait  peur  d'être  trahie.  Lui  si 
doux  et  si  patient,  il  était  en  colère  contre  les  gens  qui 
se  disputaient  le  pouvoir  au  lien  de  songer  à  la  dé- 
fense du  pays.  Il  ne  semblait  plus  aller  à  la  bataille 
pour  son  honneur  seulement;  on  eût  dit  qu'il  y  allait 
pour  son  plaisir  et  que  la  rage  des  armées  lui  était  en- 
trée dans  le  cœur  comme  aux  autres.  Il  m'annonçait 
qu'il  avait  déjà  obtenu  un  petit  grade  pour  avoir  bien 
fait  son  devoir.  Quelques  semaines  plus  lard,  il  nous 
apprit  qu'il  était  officier. 

—  Voyez-vous  ça?  s'écria  le  prieur.  Il  est  capable  de 
revenir  général. 

Cette  réflexion  me  donna  bien  à  penser.  Il  n'y  avait 
rien  d'impossible  à  ce  qu'Émilien  eût  une  brillante 
carrière  militaire  comme  tant  d'autres  dont  j'enten- 
dais parler.  Alors,  il  ne  se  soucierait  plus,  pour  son 
compte,  du  sort  réservé  à  la  noblesse  ;  il  serait  au- 
dessus  de  ses  désastres  ou  de  ses  dédains.  Il  devien- 
drait riche  et  puissant.  Il  ne  devait  donc  pas  épouser 
une  paysanne  !  Son  bon  cœur  le  lui  conseillait  ;  mais 
la  paysanne  ne  devait  pas  consentir  à  ce  sacri- 
fice. 

Je  me  sentis  d'abord  très-abattue,  et  puis  je  m'ha- 
bituai à  cette  idée  que  je  garderais  son  estime  plus 
haute  et  lui  prouverais  un  attachement  plus  noble  en 
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me  sacrifiant.  Je  ne  m'accordai  pas  le  droit  d'être 
faible  et  de  faire  l'amoureuse  qui  souffre  et  se  plaint: 
cela  me  parut  au-dessous  de  moi,  et  j'avoue  que  j'étais 
très-fière  pour  moi-môme,  depuis  que  je  me  savais 
aimée  si  grandement.  Je  résolus  de  me  contenter  de 
ce  bonheur-là  dans  ma  vie.  C'était  bien  assez  de  pouvoir 
garder  une  si  douce  idée,  un  si  beau  souvenir.  Le  reste 
de  mes  jours  serait  employé  à  récompenser  Émilien 
de  la  joie  que  j'en  ressentais  et  à  me  dévouer  à  lui 
sans  plus  jamais  songer  à  moi-môme. 
Un  jour,  D union t  me  dit  : 

—  Il  faut  que  j'aille  revoir  l'île  aux  Fades.  Notre  dé- 
frichement a  donné,  paraît-il,  une  récolte  superbe. 
Noire  ami  Boucherot,  qui  a  des  parents  de  ce  côté-là, 
s'y  est  rendu  et  a  surveillé  la  moisson.  Il  a  donné  au 
propriétaire  le  compte  de  gerbes  qui  était  convenu  et 
a  engrangé  le  reste  dans  notre  maison  de  cailloux.  Les 
gens  du  pays  sont  très-honnêtes,  et,  d'ailleurs,  ils 
craindraient  de  fâcher  les  fades  en  brisant  le  cadenas 
que  Boucherot  a  posé  sur  leur  aire.  Pourtant,  il  faut 
prendre  un  parti,  car  notre  loyer  expire  dans  quelques 
jours.  Nous  n'avons  pas  les  moyens  d'apporter  ici  ce 
tas  de  paille  et  de  grain.  Je  vais  aller  voir  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  le  battre  et  le  vendre  là-bas. 

—  Allez,  lui  dis-je,  c'est  bien  vu.  Ce  sera  de  l'argent 
qui  appartiendra  à  Émilien  et  à  vous.  Moi,  je  n'ai  pas 
travaillé,  je  n'y  prétends  rien. 

—  Tu  n'as  pas  travaillé  ?  quand  tu  n'étais  occupée 
qu'à  nous  procurer  la  nourriture  et  le  gîte?  Sans  cela, 
certes,  nous  n'eussions  pas  fait  grand  ouvrage  ;  nous 
partagerons  donc,  Nanon;  mais,  comme  ce  que  j'ai 
est  destiné  à  Émilien,  et  que...  sans  le  vouloir...,  sans 
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le  savoir,  je  pourrais  le  dépenser,  c'est  toi  qui  seras  la 
gardienne  des  trois  parts. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  répondis-je  ;  allez 
donc,  je  vous  envie  ce  voyage.  A  présent,  j'aurais  été 
contente  de  revoir  ce  pauvre  endroit  que  j'ai  quitté 
sans  savoir  ce  que  je  faisais  et  sans  songer  à  lui  dire 
adieu.  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  mon 
père  Dumont?  apportez-moi  ungros  bouquet  des  fleurs 
qui  poussent  au  bord  du  ruisseau,  du  côté  où  il  y  a  un 
rocher  à  fleur  de  terre  qui  est  fait  comme  un  grand 
canapé.  C'est  par  là  qu'il  y  a  les  fleurs  qu'Érnilion 
aimait,  et  c'est  sur  ce  rocher-là  qu'il  les  étudiait. 

Dumont  me  rapporta  l'argent  de  notre  grain  et  un 
bouquet  gros  comme  une  gerbe.  Quoique  la  récolte 
eût  été  très-belle  dans  notre  pays,  le  grain  était  très- 
cher,  personne  ne  savait  pourquoi.  Dumont  avait 
porté  io  nôtre  au  marché.  Il  en  avait  tiré  trois  cents 
francs  en  assignats  de  trois  mille  francs  qu'il  avait  vite 
échangés  contre  de  l'argent,  car,  d'un  jour  à  l'autre, 
la  monnaie  de  papier  perdait  de  sa  valeur  et  le  moment 
allait  venir  où  personne  n'en  voudrait  plus  pour  rien. 

Je  mis  de  côté  cette  petite  épargne  et  je  remplis  ma 
chambre  des  fleurs  qui  me  rappelaient  mon  bonheur 
passé.  Peut-être  ne  reverrais-je  plusÉmilien,  peut-être 
était-il  tué  au  moment  où  je  respirais  ces  petits  œillets 
sauvages  et  ces  chèvrefeuilles  qui  faisaient  apparaître 
son  image  devant  moi.  Je  riais  et  je  pleurais  toute 
seule,  et  puis  j'embrassais  les  fleurs,  j'en  faisais  un 
bouquet  de  mariée.  Je  me  donnais  permission  de  me 
figurer  que  je  me  promenais  parée  comme  ceia,  au 
bras  de  mon  ami,  qu'il  me  conduisait  au  bord  de  la 
rivière  qui  coule  au  bas  du  moutier  et  qu'il  me  mon- 
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trait  le  vieux  saule,  l'endroitoù  il  m'avait  dit  autrefois: 
«  Regarde  cet  arbre-là,  cette  eau  remplie  d'iris,  ces 
pierres  où  j'ai  souvent  jeté  l'épervier  de  fêche,  et 
souviens-toi  du  serment  que  je  te  fais  de  ne  jamais  te 
causer  de  chagrin.  »  Alors,  moi,  je  lui  montrais  les 
feuilles  desséchées  du  saule  que  j'avais  mises  ce  jour- 
là  dans  la  bavette  de  mon  tablier  et  que  j'avais  conser- 
v  î  ss  ensuite  avec  beaucoup  de  soin,  comme  une  reli- 
que très-précieuse. 

Après  ces  rêveries,  dernier  contentement  que  je 
voulais  me  donner  pour  n'y  plus  revenir,  je  me  remis 
à  mes  occupations  qui  n'étaient  pas  peu  de  chose,  car 
tout  était  en  désarroi  au  moutier  et  il  me  fallait  pren- 
dre une  autorité  qui  n'était  point  facile  à  faire  accepter 
à  l'âge  que  j'avais.  Comme  tout  était  au  pillage  et  que 
tout  le  monde  s'autorisait  de  la  misère  qui  allait  en 
augmentant,  je  dus  agir  d'adresse  pour  commencer.  Je 
fis  un  choix  parmi  les  plus  pauvres  habitants,  et  je 
leur  permis  le  pâturage  chez  nous  jusqu'à  nouvel 
ordre;  mais  je  fis  relever  les  barrières  et  reboucher 
avec  de  l'épine  les  brèches  faites  aux  clôtures,  et ,  quand 
on  vint  pour  les  arracher,  je  déclarai  qu'on  entrerait 
par  les  barrières  et  non  autrement.  On  m'envoya  na- 
turellement promener.  Alors,  ne  reculant  pas  devant 
la  dispute,  je  fis  connaître  à  ceux  qui  voulurent  m'é- 
couter,  que  je  distinguais  les  vrais  nécessiteux  de 
ceux  qui,  feignant  de  l'être  et  ne  l'étant  point,  me  vo- 
laient l'aumône  que  je  voulais  faire  aux  premiers. 
Cela  me  fit  tout  de  suite  un  parti  qui  m'aida  à  intimi- 
der les  faux  pauvres  et  à  les  expulser.  Ils  revinrent 
bien  dans  la  nuit  arracher  mes  clôtures,  mais  je  les  fis 
réparer  patiemment,  et  ils  s'en  lassèrent,  voyant  qu'on 
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leur  donnait  tort  et  que  le  plus  grand  nombre  se  tour- 
nait contre  eux.  * 

Peu  à  peu  je  fis  le  triage  des  paresseux  vraiment 
pauvres,  mais  plus  pauvres  par  leur  faute.  Je  leur 
persuadai  d'al/er  chercher  le  pâturage  dans  des  en- 
droits plus  éloignés,  plus  difficiles,  mais  beaucoup 
mieux  fournis  que  nos  herbes  épuisées  par  trop 
d'usage.  Enfin,  aux  approches  de  l'hiver,  ayant  pro- 
curé quelque  ouvrage  et  rendu  quelques  services,  je 
me  trouvai  en  droit  de  faire  respecter  la  propriété  qui 
m'était  confiée  et  j'en  vins  à  peu  près  à  bout. 

M.  Costejoux,  à  qui  j'écrivis  pour  lui  donner  des 
nouvelles  de  notre  jeune  officier  et  pour  lui  dire  que  je 
veillais  autant  qu'il  m'était  possible  à  ses  intérêts,  me 
répondit  qu'il  était  content  de  la  belle  conduite  d'É mi- 
lien,  et  que,  quanta  lui,  il  était  bien  tranquille  sur  les 
soins  qne  je  donnerais  à  son  avoir. 

«  Quelque  pillage  qu'il  y  ait  eu,  me  disait-il,  il  ne 
peut  pas  dépasser  celui  qui  règne  à  Franqueville  et 
que  je  sais  forcé  d'endurer,  puisque  je  n'y  puis  rési- 
der à  poste  fixe.  Ce  n'est  pas  ma  vieille  mère  et  ma 
jeune  pupille  qui  peuvent  s'y  opposer.  Il  ne  serait  même 
pas  prudent  pour  elles  de  le  tenter,  car  voici  le  paysan 
qui,  après  avoir  pillé  par  haine  des  nobles  etdes  riches, 
recommence  de  plus  belle  pour  les  venger,  dit-il,  des 
crimes  de  la  République.  Je  ne  sais  comment  on  pense 
àValcreux;je  neveux  pas  le  savoir,  je  crains  bien 
que  partout  la  réaction  royaliste  ne  se  produise  aveu- 
glément et  ne  l'emporte  sur  les  débris  agonisants  de 
lalibprté,  sur  les  ruines  de  l'honneur  et  de  la  patrie.  » 

M.  Oostejoux  me  chargeait  de  faire  savoir  à  Émi- 
lien  que  sa  sœur  était  en  bonne  santé  et  ne  manquait 
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de  rien.  Il  me  demandait  son  adresse  pour  le  lui  écrire 
lui-même.  Il  finissait  en  m'appelant  sa  chère  citoyenne 
et  en  me  demandant  pardon  de  m'avoir  traitée  jusqu'à 
ce  jour  comme  une  enfant.  Il  connaissait  à  ma  lettre, 
disait-il,  et  bien  plus  encore  à  ce  qu'il  avait  vu  de  ma 
résolution,  de  mon  intelligence  et  de  mon  dévouement, 
que  j'étais  une  personne  digne  de  son  respect  et  de 
son  amitié. 

Cette  lettre  me  flatta  et  ramena  en  moi  quelques 
velléités  d'accepter  l'amour  d'Émilien.  Je  n'étais  pas 
la  première  venue.  Je  pouvais  lui  faire  honneur.  — 
Mais  la  pauvreté,  pouvais-je  conjurer  un  danger  si  re- 
doutable dans  les  temps  troublés  et  incertains  où  nous 
nous  trouvions  ?  A  supposer  qu'il  revînt  petit  officier 
sans  avenir,  comment  élèverait-il  une  famille,  si  la 
femme  ne  lui  apportait  que  son  travail  au  jour  le  jour! 

C'est  alors  qu'une  idée  singulière,  sans  doute  une 
inspiration  de  l'amour,  s'empara  de  moi.  Ne  pouvais- 
je  pas  devenir,  sinon  riche,  du  moins  pourvue  d'une 
petite  fortune  qui  me  permettrait  d'accepter  sans  scru- 
pule et  sans  humiliation  la  condition  bonne  ou  mau- 
vaise d'Émilien? 

J'avais  ouï  parler  de  gens  très-honnêtes  qui  de  rien 
étaient  devenus  quelque  chose  par  la  force  de  leur 
volonté  et  la  durée  de  leur  patience.  Je  me  mis  à  faire 
des  calculs  et  je  reconnus  qu'au  prix  où  l'on  avait  la 
terre  dans  ce  moment-là,  on  pouvait,  en  peu  d'années, 
se  faire  un  revenu  qui  triplerait  la  valeur  du  capital. 
Il  ne  s'agissait  que  de  bien  connaître  l'aménagement 
et  les  ressources  de  l'agriculture,  et  je  m'en  fis  des 
idées  assez  justes  en  me  rappelant  ce  qui  réussissait 
ou  échouait  autour  de  moi  depuis  plusieurs  années.  Je 
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pris  conseil  de  l'ancien  maire,  car  le  prieur  voyait  ces 
choses-là  petitement  et  au  jour  le  jour.  Le  père  Che- 
not  était  plus  entendu  et  plus  prévoyant.  Il  manquait 
de  hardiesse  ;  il  avait  fait  lentement  sa  fortune  sous  la 
monarchie,  et,  devant  la  situation  nouvelle,  il  eût  pu 
faire  de  meilleures  affaires  ;  mais  il  les  exposait  et  les 
démontrait  fort  bien;  seulement,  il  avait  peur,  et 
n'osait  rien  pour  son  compte,  la  politique  l'empêchait 
de  dormir.  Il  rêvait  avec  épouvante  la  restitution  des 
biens  nationaux,  et,  dans  ces  moments-là,  il  redevenait 
démocrate  et  regrettait  M.  de  Robespierre. 

Je  fis  le  compte  de  mon  argent.  Déduction  faite  de 
ce  qui  m'avait  été  prêté  par  M.  Costejoux  et  de  ce  qui 
lui  était  dû  encore  pour  les  profits  de  son  domaine, 
mon  encaisse  personnel  résultant  de  la  récolte  de  Cre- 
vant, des  leçons  que  j'avais  données  et  que  je  donnais 
encore,  des  petits  profits  sur  mes  bêtes  et  sur  la  loca- 
tion de  ma  maison  depuis  que  mes  cousins  ne  l'habi- 
taient plus,  était  de  trois  cents  livres  quatorze  sous  six 
deniers.  C'est  avec  cette  belle  somme  que  je  me  mis 
en  tête  de  racheter  le  moutier  et  ses  dépendances,  de 
l'augmenter  d'achats  de  détails  successifs,  et  de  recon- 
stituer une  terre  aussi  importante  et  de  meilleur  rap- 
port que  celle  que  les  moines  avaient  possédée. 

Je  ne  confiai  mon  rêve  à  personne.  La  raillerie  tue 
l'inspiration  et  on  ne  vient  à  bout  que  de  ce  dont  on  ne 
permet  ni  aux  autres  ni  à  soi  de  douter.  Je  commen- 
çai par  acheter  avec  le  tiers  de  mon  capital  un  terrain 
inculte,  qu'avec  le  second  tiers  jo  fis  cultiver,  enclore, 
semer  et  fumer.  On  déclara  que  j'étais  folle  et  que  je 
prenais  le  vrai  bon  chemin  pour  perdre  le  tout.  Le 
paysan  de  ce  temps-là  donnait  à  la  terre  son  temps  et 
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sa  sacur,  mais  son  argent,  jamais.  Quand  il  n'avait  pas 
d'engrais,  la  terre  s'en  passait.  La  terre  rapportait  en 
conséquence.  Avec  beaucoup  de  temps,  elle  s'amélio- 
rait quelque  peu,  mais  je  voyais  venir  le  moment  où 
tout  l'argent  caché  viendrai*  se  jeter  dans  l'achat  des 
terres,  et  je  voulais  faire  marcher  de  compagnie  l'ac- 
quisition et  le  plein  rapport,  afin  d'arriver  à  doubler 
tout  d'un  coup  la  valeur  du  capital.  La  chose  me 
réussit  ;  en  95,  on  m'offrit  de  ma  terre  environ  deux 
cents  francs. 
—  Non  pas,  répondis-je,  ce  serait  rentrer  sans  profit 

dans  ma  dépense.  J'attendrai  ! 

En  95,  j'ai  vendu  ce  lopin  cinq  cents  quatre-vingts 
francs.  D'autres  achats  me  rendirent  beaucoup  plus  ; 
mais  je  n'entrerai  pas  dans  un  détail  fastidieux.  Tous 
ceux  qui  à  cette  époque  ont  fait  leurs  affaires  savent 
qu'il  a  fallu,  pour  réussir,  la  confiance  qu'ils  ont  eue 
dans  les  événements.  Dans  nos  campagnes,  ce  fut  d'a- 
bord le  petit  nombre.  Jusqu'à  lafm  de  la  Convention, 
ceux  qui  avaient  acheté  voulaient  pour  la  plupart  re- 
vendre et  ils  revendaient  avec  perte.  Sous  le  Direc- 
toire, ils  commencèrent  à  racheter,  ce  qui  constitua 
beaucoup  de  pertes  sèches  au  commencement;  et, 
malgré  tout,  ils  trouvèrent  encore  leur  compte  plus 
tard,  à  plus  forte  raison,  ceux  qui,  comme  moi,  ne 
se  laissaient  pas  épouvanter  par  les  menaces  et  les 
colères  des  partis,  firent-ils  en  peu  d'années  des  pro- 
fits  réels  et  très-légitimes. 
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Je  fis  aussi  un  bon  profit  sur  les  laines.  Elles  étaient 
fort  chères,  bien  que  le  bétail  fût  devenu  très-abon- 
dant. Dans  les  commencements,  la  libre  pâture  sur  les 
terres  en  séquestre  avait  fait  prospérer  les  troupeaux. 
Tout  le  monde  avait  doublé  et  triplé  le  nombre  d'a- 
nimaux qu'il  pouvait  nourrir,  mais  le  gaspillage  ne 
profita  pas  longtemps.  La  pâture  épuisée,  on  vit  dé- 
périr les  moutons,  et  on  s'empressa  de  s'en  défaire  à 
vil  prix.  J'en  achetai, un  par  un,  à  diverses  personnes 
et  à  crédit,  une  certaine  quantité  que  j'envoyai  au 
pays  de  Crevant  sous  la  garde  d'un  vieux  homme  mal- 
heureux en  qui  j'avais  reconnu  beaucoup  d'intelli- 
gence et  d'activité.  Je  l'associai  à  mon  profit,  et,  après 
qu'il  eut  loué  une  cabane  et  un  pâturage  dans  les  en- 
virons de  l'île  aux  Fades,  il  s'établit  par  là.  Le  droit  de 
pâture  était  d'un  prix  minime.  Notre  produit  de  ton- 
daille  nous  mit  à  même  de  payer  toutes  nos  dépenses 
et  d'encaisser  une  somme  ronde.  Les  agneaux  nous 
vinrent  en  abondanre  vers  la  Noël  et  nous  promirent 
d'autres  profits. 

En  même  temps  que  j'opérais  pour  mon  compte,  je 
rétablissais  les  affaires  de  la  gestion  du  prieur,  à  la 
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grande  surprise  de  M.  Costejoux,  qui,  dans  ses  lettres, 
m'appelait  son  cher  régisseur.  Il  est  certain  que,  sans 
moi,  il  n'eût  rien  tiré  de  son  domaine. 

Pour  moi,  je  voyais  bien  que  la  propriété  était  ex- 
cellente, mais  il  eût  fallu  y  mettre  de  l'argent,  et  je 
l'engageais  beaucoup  à  venir  s'assurer  par  lui-môme 
de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Il  s'y  décida  dans  le  courant 
de  l'hiver  qui  fut  encore  un  rude  et  cruel  hiver,  ac- 
compagné d'une  disette  infâme.  Je  dis  infâme  parce 
qu'elle  fut  l'ouvrage  des  spéculateurs.  M.  Costejoux, 
en  voyant  nos  belles  récoltes,  le  comprit  bien  et  me  le 
fit  comprendre. 

Quand  nous  eûmes  bien  parlé  d'Émilien,  qui  lui 
avait  écrit,  disait-il,  des  lettres  brûlantes  de  patrio- 
tisme, quand  il  m'eut  dit  que  Louise  devenait  chaque 
jour  plus  jolie  et  qu'elle  était  l'enfant  gâtée  de  sa  mai- 
son, je  me  décidai,  voyant  qu'à  tous  égards  il  me  pre- 
nait au  sérieux,  à  lui  ouvrir  mon  cœur  et  à  lui  confier 
mon  grand  projet.  Mais  je  ne  le  lui  présentai  pas  comme 
une  chose  arrêtée  dans  mon  esprit.  Je  ne  lui  désignai 
pas  le  moutier  comme  le  but  principal  de  mon  ambi- 
tion, et  je  le  consultai  d'une  manière  générale  sur  la 
possibilité  de  faire  fortune  avec  rien,  en  face  d'une  oc- 
casion comme  celle  que  présentait  la  vente  des  biens 
nationaux  et  la  situation  générale  des  affaires. 

Il  m'écouta  avec  attention,  me  regarda  d'un  air  pé- 
nétrant, me  fit  encore  quelques  questions  de  détail  et 
enfin  me  répondit  comme  il  suit  : 

—  Ma  chère  amie,  votre  idée  est  très-bonne  et  il  faut 
la  réaliser.  Il  faut  m'acheter  le  moutier  et  ses  dépen- 
dances. Je  ne  veux  pas  gagner  sur  cette  acquisition,  je 
l'ai  faite  par  pur  patriotisme,  et  mon  but  est  rempli  si 
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vile  sert  à  créer  l'existence  d'une  famille  laborieuse  et 
honnête  comme  sera  la  vôtre.  Il  faut  épouser  le  jeune 
Franqueville  et  lui  apporter  cette  dot. 

—  Fort  bien;  mais  comment  faire  si  vous  ne  me 
donnez  du  temps? 

—  Je  vous  donne  vingt  ans  pour  vous  acquitter.  Est- 
ce  assez? 

—  A  mille  francs  par  an,  plus  les  intérêts,  c'est  bien 
assez. 

—  Je  ne  veux  pas  d'intérêts. 

—  Oh  !  alors,  nous  ne  ferons  pas  d'affaires.  Émi- 
lien  est  fier  et  regarderait  cela  comme  une  aumône. 

—  Alors,  j'accepte  l'intérêt  ;  mais  à  deux  pour  cent. 
C'est  le  revenu  des  terres  affermées  dans  notre  pays. 

—  Pardon  :  deux  et  demi  ! 

—  Je  me  trouverai  très-bien  payé  avec  deux,  puis- 
que Franqueville,  en  ce  moment,  ne  me  rapporte  rien. 
Je  suis  très-étonné  du  tour  de  force  que  vous  avez  fait 
pour  que  le  moutier  ne  me  fût  pas  un  placement  sté- 
rile. J'en  avais  fait  mon  deuil  pour  plusieurs  années, 
je  vous  dois  donc  de  prendre  la  somme  que  vous  me 
remeitez  comme  un  payement  anticipé  sur  votre  achat 
de  la  propriété.  A  partir  de  ce  jour,  elle  est  à  vous. 
Comme  vous  êtes  mineure,  nous  ne  pouvons  faire  do 
contrat,  mais  notre  mutuelle  parole  suffit,  et  je  pren- 
drai des  mesures  pour  que,  dans  le  cas  où  je  mourrais 
avant  votre  majorité,  ma  volonté,  à  laquelle  je  donne- 
rai la  forme  d'un  legs  s'il  le  faut,  reçoive  son  entière 
(.xeécution.Aubesoin,Dumontpourraitendosserlerôle 
d'acquéreur.  J'arrangerai  cela,  ne  vous  en  inquiétez 
pas.  Et,  maintenant,  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
ne  me  devez  pas  de  reconnaissance.  J'estime  que  c'est 
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vous  qui  me  rendez  service.  Je  désire  concentrer  sur 
la  terre  de  Franqueville  les  dépenses  que  j'aurai  à 
faire  pour  la  remettre  en  état  de  rapport.  Vous  m'a- 
vez fait  voir,  et  j'ai  vu  très-clairement  qu'ici  rien  ne 
marchera  sans  d'assez  sérieux  sacrifices.  J'aurais  donc 
à  me  priver  de  revenus  pendant  plusieurs  années,  et 
c'est  vous  qui  m'allégez  le  fardeau  en  m'offrant  l'inté- 
rêt de  mon  capital.  Je  crains  môme  qu'à  ce  point  do 
vue  l'affaire  ne  soit  onéreuse  pour  vous  et  avantageuse 
pour  moi  seul.  Pensez-y  '>ien  avant  de  vous  en  char- 
ger. 

—  C'est  tout  pensé  et  tout  réglé  d'avance,  répondis- 
je.  Une  terre  qui,  pour  le  bourgeois  qui  n'y  réside 
point,  n'est  qu'un  placement  d'agrément  est,  pour  le 
paysan,  une  vraie  richesse.  Il  y  vit  et  il  en  vit.  Il  n'a 
point  vos  besoins,  vos  devoirs  de  grande  hospitalité, 
vos  habitudes  de  bien-être  et  de  dépenses.  Pour  de- 
meurer ici,  vous  parliez,  dans  le  temps,  de  grosses  ré- 
parations et  de  constructions  nouvelles.  Votre  con- 
sommation y  serait  coûteuse,  le  pays  ne  produisant 
pointée  qu'il  faudrait  seulement  pour  votre  table.  Nous 
autres,  avec  nos  gros  habits  de  droguet  et  de  toile  fa- 
briqués dans  la  commune  et  cousus  par  nous-mêmes, 
avec  nos  pieds  nus  l'été  et  nos  sabots  l'hiver,  avec 
notre  nourriture  de  raves,  de  sarrasin  et  de  châtaignes 
que  nous  trouvons  suffisante,  avec  notre  piquette  de 
prunelles  que  nous  trouvons  bonne,  avec  notre  travail 
i  ersonnel  qui  nous  épargne  celui  de  plusieurs  domes- 
tiques et  qui  nous  conserve  la  santé;  avec  notre  sur- 
veillance de  tous  les  instants,  notre  travail  de  jour  que 
ne  pourrait  point  remplacer  votre  travail  de  nuit,  en- 
fin, avec  nos  mille  petites  économies  dont  vous  n'avez 
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pas  môme  idée,  nous  faisons  rendre  à  la  terre  tout  ce 
qu'elle  peut  rendre.  Donc,  en  vous  payant  un  intérêt 
de  deux  pour  cent,  j'aurai  encore  de  quoi  amasser 
pour  vous  payer  le  capital.  Ainsi  l'affaire  est  bonne 
pour  nous  deux  et  la  voilà  conclue. 

—  Il  faut  pourtant  nous  occuper  du  prieur,  reprit 
M.  Costejoux;  le  pauvre  homme  ne  peut  plus  rien 
faire  et  ne  saurait  vivre  ailleurs  que  dans  son  couvent. 
Je  pense  bien  que  vous  voudrez  l'y  garder;  mais  son 
entretien... 

—  Oh!  je  m'en  charge!  N'en  ayez  aucun  souci! 

—  Ma  chère  Nanette,  c'est  encore  une  dépense  pour 
vous.  Si  nous  consacrions  à  cela  les  intérêts  que  vous 
comptez  me  servir? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Mais  ce  serait  utile.  Vous  commencez  avec  rien 
une  grosse  entreprise... 

—  Si  je  la  commençais  avec  un  père  infirme,  il  me 
faudrait  bien  le  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
mes  dépenses,  et  je  prendrais  sur  ma  nourriture  s'il  le 
fallait,  pour  assurer  la  sienne,  ce  qui  serait  tout  sim- 
ple pour  moi  comme  pour  bien  d'autres. 

—  Mais,  moi,  j'ai  bien  le  droit  de  considérer  aussi 
le  prieur  comme  un  vieux  parent  infirme  dont  j'ai  le 
devoir  de  m'occuper.  Voyons,  ma  brave  Nanette,  nous 
nous  partagerons  le  plaisir.  Vous  ne  me  payerez  l'in- 
térêt qu'à  raison  d'un  pour  cent,  tant  que  vivra  le 
prieur;  je  le  veux  ainsi,  et  voilà  qui  est  convenu  en 
dernier  ressort. 

Il  fut  convenu  en  outre  que  notre  marché  seiait 
tenu  secret.  Je  ne  voulus  même  pas  en  faire  part  au 
prieur,  dont  la  fierté  se  fût  peut-être  révoltée,  car  il 
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se  regardait  encore  comme  le  gérant  de  la  maison,  à 
cause  de  quelques  écritures  que  je  lui  donnais  à  faire, 
bien  que  je  les  eusse  faites  moi-même  mieux  et  plus 
vite.  Je  ne  pris  pour  confident  que  Dumont,  dont  la 
joie  fut  grande  et  qui  voulut  tout  aussitôt  me  libérer 
de  plusieurs  annuités  d'intérêt,  en  versant  à  M.  Cos- 
tejoux  les  trois  mille  francs  d'économies  qu'il  possé- 
dait et  qui  étaient  déposés  chez  le  banquier,  frère  de 
notre  ami.  Pour  cela,  il  n'y  avait  que  quelques  mots 
d'écrit  à  échanger,  et  j'y  consentis,  n'ayant  pas  le  droit 
d'empêcher  ce  digne  ami  d'assurer  en  partie  l'avenir 
d'Émilien;  car  tout  se  fit  en  vue  de  ce  dernier.  J'aurais 
voulu  que  la  vente  fût  en  son  nom  et  à  son  profit. 
M.  Costejoux  n'y  consentit  point. 

—  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  dit-il  ;  Franque- 
ville  est  le  plus  probe  des  êtres,  et  je  le  sais  laborieux; 
mais  j'ignore  s'il  a  votre  sagesse  et  votre  persévé- 
rance. Je  ne  vois  l'affaire  sûre  qu'entre  vos  mains,  et 
c'est  avec  vous  seule  que  je  traite  dans  son  intérêt  le 
mieux  pesé  et  le  mieux  entendu. 

Quand  j'eus  servi  à  M.  Costejoux  le  meilleur  sou- 
per qu'il  me  fût  possible  de  lui  accommoder,  et  quand 
le  prieur  et  Dumont  se  furent  retirés,  nous  eûmes  un 
autre  entretien  qui  me  frappa  beaucoup.  Comme  je 
lui  demandais  ingénument  si  le  caractère  de  Louise 
s'était  un  peu  amélioré  : 

—  Ma  chère  amie,  répondit-il,  ce  caractère-là  sera 
toujours  fantasque,  et  je  plains  le  mari  qui  aura  à  le 
supporter....  à  moins  que  ce  mari  n'ait  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  plus  de  fermeté  qu'une  femme  n'en  saurait 
avoir.  Vous  êtes  une  exception,  vous,  une  très-remar- 
quable exception.  Vous  n'êtes  ni  une  femme  ni  un 
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homme,  vous  êtes  l'un  et  l'autre  avec  les  mei'/leures 
qualités  des  deux  sexes.  Louise  de  Franqueville  est 
une  femme,  une  vraie  femme,  avec  toutes  les  séduc- 
tions et  toutes  les  fantaisies  de  la  faiblesse.  La  faiblesse 
est  une  grâce.  C'est  pour  cela  que  nous  nous  attachons 
aux  enfants  et  que  bien  souvent  nous  augmentons  leur 
tyrannie  par  l'amusement  que  nous  prenons  à  la  su- 
bir. Je  vous  dirai  plus  ;  dans  une  vie  comme  celle  que 
je  mène  depuis  deux  ans,  lutte  ardente,  autorité  né- 
cessaire, souvent  rigoureuse,  combat  acharné  et  pro- 
fondément douloureux  entre  ma  bienveillance  natu- 
relle et  ma  méfiance  imposée  par  le  fait  du  devoir  po- 
litique, il  y  a  comme  un  irrésistible  besoin  d'abdiquor 
dans  l'intimité  de  la  famille  et  d'oublier  que  l'on  est 
terroriste,  pour  se  laisser  terroriser  à  son  tour,  ne  fût- 
ce  que  par  les  coups  de  bec  d'un  petit  oiseau.  Mes  do- 
mestiques me  sont  aveuglément  soumis.  Mon  excel- 
lente mère  ne  voit  que  par  mes  yeux.  Elle  ne  change- 
rait pas  de  bonnet  ou  de  tabatière  sans  me  demander 
mon  avis.  J'ai  une  vie  très-austère;  les  jacobins  doi- 
vent protester  par  leurs  bonnes  mœurs  contre  les  dé- 
bauches de  la  jeunesse  dorée  et  les  coupables  tolé- 
rances des  girondins.  Dans  cette  solitude  où  je  me 
plonge  après  l'agitation  des  affaires  et  le  bruit  de  la  dis- 
cussion, il  me  faut  trouver  un  tyran  qui  repose  ma  vo- 
lonté en  m'imposant  la  sienne,  et  c'est  Louise  qui  se 
charge  de  ce  rôle.  Coquette  de  naissance,  elle  m'agace 
et  me  force  d'oublier  tout  pour  ne  m'occuper  que 
d'elle.  Elle  me  contredit,  me  raille,  me  rudoie  :  quel- 
quefois même,  elle  m'injurie  et  me  blesse.  La  forcer 
de  se  repentir  de  son  ingratitude  et  de  me  demander 
pardon  de  son  injustice  est  la  tâche  que  s'impose  ma 
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patience,  et,  en  somme,  je  remporte  toujours  la  vic- 
toire dans  ce  duel  sans  cesse  renouvelé,  dont  l'excita- 
tion me  fait  à  la  fois  du  mal  et  du  bien.  Mais  ce  mal 
et  ce  bien,  c'est  autre  chose  que  les  émotions  de  la  po- 
litique, et  j'ai  besoin  d'oublier  les  intérêts  généraux 
qui  me  semblent  gravement  compromis,  sinon  perdus  ! 

—  Parlez-moi  de  cela,  monsieur  Costejoux,  et  nous 
reparlerons  de  Louise.  Je  veux  d'abord  comprendre 
comment  et  pourquoi  tout  vous  semble  perdu,  à  vous 
que  j'ai  vu  si  plein  d'espoir  quand  vous  disiez  et  quand 
vous  écriviez  :  «  Encore  quelques  semaines  d'énergie 
et  de  rigueur,  et  puis  nous  entrerons  dans  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  fraternité.  »  Avez-vous  cru  réelle- 
ment que  vous  pourriez  vous  réconcilier  avec  les  ti- 
mides, après  Jes  avoir  tant  effrayés,  et  avec  les  roya- 
listes, après  les  avoir  tant  fait  souffrir?  Moi,  je  esois 
que  les  hommes  ne  pardonnent  jamais  la  peur  qu'on 
leur  a  faite. 

—  Je  le  sais,  reprit-il  vivement.  Je  ne  le  sais  que 
trop  à  présenti  Les  modérés  nous  haïssent  plus  mor- 
tellement encore  que  les  royalistes,  car  ceux-ci  ne  sont 
point  lâches.  Ils  montrent,  au  contraire,  une  audace 
que  l'on  croyait  avoir  vaincue.  Costumés  ridiculement 
et  affectant,  pour  se  distinguer  de  nous,  des  airs  effé- 
minés, ils  s'intitulent  muscadins  et  jeunesse  dorée  ;  à 
l'heure  qu'il  est,  ils  se  montrent  dans  Paris  avec  de 
grosses  cannes  qu'ils  feignent  de  porter  mollement  et 
avec  lesquelles  ils  engagent  chaque  jour  des  rixes 
tanglantos  avec  les  patriotes.  Ils  sont  cruels,  plus  cruels 
que  nous  !  ils  assassinent  dans  les  rues,  sur  les  che- 
mins; ils  massacrent  dans  les  prisons.  Ils  poussent  à 
l'anarchie  par  le  crime,  le  vice,  la  débauche  et  le  vol 
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à  main  armée.  Ils  espèrent  ramener  la  monarchie  en 
égorgeant  la  République,  et  ne  se  cachent  guère  du 
dessein  d'égorger  la  France  pour  la  forcer  de  leur  ap- 
partenir à  tout  prix. 

—  Hélas  !  monsieur  Costejoux,  vous  ne  raisonniez 
pas  comme  cela,  je  le  sais  bien,  mais  comment  agis- 
siez-vous?La  violence  a  autorisé  la  violence.  Vous  ne 
l'aimiez  pas,  vous  ;  mais  vos  amis  l'aimaient  et  vous 
le  savez  bien,  à  présent  que  l'on  connaît  ce  qui  s'est 
passé  à  Nantes,  à  Lyon  et  ailleurs.  Vrai!  vous  aviez 
donné  des  pouvoirs  atroces  à  des  monstres,  vous  avez 
ouvert  les  yeux  trop  tard  et  vous  en  portez  la  peine. 
Le  peuple  déteste  les  jacobins  parce  qu'ils  ont  pesé 
sur  tout  le  monde,  tandis  qu'il  s'occupe  peu  des  roya- 
listes d'à  présent  qui  ne  s'attaquent  qu'à  vous.  S'ils 
font  les  crimes  que  votre  parti  a  faits,  s'ils  égorgent 
des  innocents  et  massacrent  des  prisonniers,  j'entends 
dire  chez  nous  que  c'est  pour  tuer  la  Terreur  qui  leur 
a  donné  l'exemple  et  que  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  en  finir.  N'est-ce  point  ce  que  vous  disiez,  vous 
autres,  et  ne  vous  êtes-vous  pas  imaginé  que,  pour 
épurer  la  République,  il  fallait  abattre  les  trois  quarts 
de  la  France  par  l'échafaud,  la  guerre,  l'exil,  et  la  mi- 
sère qui  a  fait  périr  encore  plus  de  monde?  Ne  vous 
fâchez  pas  contre  moi;  si  je  me  trompe,  reprenez-moi; 
mais  je  vous  dis  ce  que  j'entends  dire  et  ce  à  quoi  je 
n'ai  rien  trouvé  à  répondre. 

Je  vis  que  je  lui  faisais  de  la  peine,  car  il  ne  dit 
rien  pendant  un  moment,  et  puis,  tout  à  coup,  il  reprit 
le  ton  de  colère  que  je  lui  avais  vu  prendre  à  Limoges 
au  milieu  de  la  Terreur. 

—  Oui!   dit-il,   c'est  notre  destinée   d'être  jugés 
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comme  cela  !  Nous  avons  assumé  sur  nous  tous  les  re- 
proches, toutes  les  malédictions,  toutes  les  hontes  de 
la  Révolution.  Je  le  sais,  je  le  sais  !  Nous  serons  des 
infâmes,  des  bêtes  féroces,  des  tyrans,  pour  avoir 
voulu  sauver  la  France.  Notre  châtiment  est  com- 
mencé! le  peuple,  à  qui  nous  avons  tout  sacrifié,  pour 
qui  nous  avons  forcé  notre  nature  jusqu'à  être  sans 
scrupule  et  sans  pitié,  cette  cause  sublime  à  laquelle 
nous  avons  immolé  nos  sentiments  d'humanité,  notre 
réputation,  et  jusqu'à  notre  conscience  légale,  c'est  là 
ce  qui  se  tourne  contre  nous;  c'est  le  peuple  qui  nous 
livrera  à  nos  ennemis  implacables,  c'est  lui  qui,  dans 
l'avenir,  maudira  notre  mémoire  et  haïra  en  nous  le 
nom  sacré  delà  République.  Voilà  ce  que  nous  aurons 
gagné  à  vouloir  donner  aux  hommes  une  société  fon- 
dée sur  l'égalité  fraternelle  et  une  religion  basée  sur 
la  raison. 

—  Eh  bien,  cela  vous  étonne,  monsieur  Costcjoux, 
parce  que,  vous,  grand  cœur  d'homme,  vous  n'avez 
pas  eu  d'autre  idée.  Mais,  pour  trois  ou  quatre  qui 
pensent  comme  cela,  il  y  a  eu  trois  et  quatre  mille, 
peut-être  plus,  qui  n'ont  pas  songé  à  autre  chose  que 
contenter  leur  vieille  haine  et  leur  ancienne  jalousie 
contre  la  noblesse...  Ah!  laissez-moi  dire,  je  n'attaque 
pas  ceux  que  vous  estimez,  vous  les  connaissez,  vous 
répondriez  d'eux.  Le  mot  de  votre  parti  n'est  pas  la 
haine  et  ls  vengeance,  je  le  veux  bien,  je  ne  sais  pas, 
moi!  La  chose  dont  je  suis  sûre,  c'est  que,  si  on  eût 
fait  la  Révolution  sans  se  détester  les  uns  les  autres, 
elle  aurait  réussi.  Nous  la  comprenions,  nous  l'ai- 
mions et  nous  l'aidions  au  commencement.  Vous  l'au- 
riez fait  durer  si  vous  n'aviez  pas  permis  les  perséeu- 
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lions  et  tout  ce  qui  a  troublé  la  conscience  des  simples. 
Vous  avez  cru  qu'il  le  fallait.  Eh  bien,  vous  vous  êtes 
trompés,  et,  à  présent  que  vous  le  sentez,  vous  tâchez 
de  vous  en  consoler  en  disant  que  l'indulgence  eût 
tout  perdu.  Vous  n'en  savez  rien,  puisque  vous  n'en 
avez  point  essayé.  C'est  l'effet  de  vos  colères  qui  a  tout 
perdu,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  résigner  comme 
nous  autres,  bonnes  gens  du  peuple,  qui  n'avons  haï 
et  maltraité  personne. 

Il  voulait  riposter;  mais,  quand  il  était  fâché,  les 
lèvres  lui  tremblaient  comme  aux  personnes  vives  qui 
ont  le  cœur  bon.  Moi,  je  voulais  lui  dire  tout  ce  que 
j'avais  dans  la  conscience,  afin  que,  si  mes  idées  le 
blessaient,  il  pût  défaire  notre  marché. 

—  Vous  voulez  me  dire,  repris-je,  que  c'est  la  rage 
du  peuple  qui  vous  a  emportés  et  poussés  à  la  ven- 
geance des  longues  misères  qu'il  avait  endurées.  Je 
sais,  pour  l'avoir  entendu  assez  déplorer  chez  nous, 
que  c'est  le  peuple  de  Paris  et  des  grandes  villes  qui 
vous  pousse  et  vous  mène,  parce  que  vous  demeurez 
dans  les  villes,  vous  autres  gens  d'esprit  et  de  savoir. 
Vous  croyez  connaîtra  le  paysan  quand  vous  connais- 
sez l'ouvrier  des  faubourgs  et  des  banlieues,  et,  dans 
le  nombre  de  ces  ouvriers  moitié  paysans,  moitié  ar- 
tisans, vous  ne  faites  attention  qu'à  ceux  qui  crient  et 
remuent.  Cela  vous  suffit;  vous  pensez  pouvoir  les 
compter  quand  ils  sont  dehors  comme  un  troupeau 
s'excitant  les  uns  les  autres.  Vous  ne  les  voyez  point 
rentrés  chez  eux  et  parlant  des  choses  qu'ils  ont  faites 
sans  les  comprendre.  Vous  causez  avec  quelques-uns 
qui  vous  suivent  parce  qu'ils  veulent  de  vous  quelque 
chose,  des  emplois,  des  récompenses,  ou  ce  qu'ils  ai- 
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ment  mieux  que  tout  parce  que  ces  gens  sont  vani- 
teux, de  l'autorité  sur  les  autres.  J'ai  vu  cela,  moi; 
j'ai  vu  à  Châteauroux  comme  on  entourait  les  repré- 
sentants envoyés  de  Paris,  et  Dumont  entendait  comme 
on  les  jugeait,  ces  quémandcux  %de  pouvoir,  dans  la 
rue  et  sur  la  porte  des  maisons.  Tout  ça,  voyez  vous, 
c'était  une  cour  et  un  cortège  que  l'on  faisait  aux  maî- 
tres de  la  République  pour  en  obtenir  ce  qu'on  vou- 
lait, et,  si  un  archevêque  ou  un  prince  fût  venu  à  la 
plc»ce,  c'eût  été  les  mômes  cris  et  les  mêmes  flatteries. 
Vous  qui  avez  cent  fois  plus  d'esprit  que  noois,  vous 
avez  été  tout  de  même  dupe  de  ces  intrigants  d'en  bas 
que  vous  receviez,  non  sans  dégoût,  à  votre  table,  et 
que  vous  supportiez  parce  qu'ils  vous  disaient  :  «  Je 
réponds  de  ma  rue,  de  mon  faubourg,  de  ma  corpora- 
tion. »  Ils  vous  trompaient  pour  se  rendre  importants 
et  nécessaires.  Ils  ne  pouvaient  répondre  de  rien  et 
vous  l'avez  bien  vu,  quand,  outrés  de  leur  méchan- 
ceté et  de  leurs  pilleries,  vous  avez  dû  les  punir 
pour  contenter  la  justice  de  votre  cœur  et  celle  du 
peuple  indigné.  Voilà  votre  malheur  et  celui  de  vos 
amis,  monsieur  Costejoux;  vous  croyez  connaître  le 
peuple  parce  que  vous  vous  jetez  résolument  au  beau 
milieu  de  ce  qu'il  a  de  plus  mauvais  et  de  plus  terri- 
ble, et  vous  n'en  connaissez  que  la  lie,  et  vous  croyez 
que  le  peuple  tout  entier  est  féroce  et  affamé  de  ven- 
geance. Alors,  vous  travaillez  pour  le  contentement 
des  pires  et  vous  ne  vous  doutez  pas  du  blâme  des 
meilleurs.  Vous  jugez  ceux-ci  timides  et  mauvais  pa- 
triotes parce  qu'ils  ne  vont  pas  en  bonnets  rouges 
vous  tutoyer  et  vous  caresser.  Moi,  je  dis  que  ces  mo- 
dérés si  méprisés  ont  été  meilleurs  patriotes  que  les 
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autres,  puisqu'ils  vous  ont  supportés  pour  ne  point 
nuire  à  la  défense  du  pays.  Ce  qu'il  faudrait  connaître, 
ce  qu'il  laudrait  entendre,  voyez-vous,  c'est  ce  qui 
se  dit  tout  bas,  et  c'est  là  ce  que  vous  ne  savez  jamais, 
puisque  vous  ne  vivez  qu'au  milieu  des  déclamations 
ou  des  hurlements.  Quand  vous  l'apprenez,  il  est  trop 
tard.  Aujourd'hui,  voilà  que  les  hurleurs  et  les  mal- 
faiteurs du  parti  ennemi  prennent  la  place  des  vôtres, 
et  le  peuple  triste  et  silencieux  vous  abandonne  à  leur 
colère.  C'est  alors  que  vous  êtes  forcés  de  compter  les 
têtes  et  de  voir  que  le  grand  nombre  est  contre  vous, 
et  cela  vous  étonne  !  Vous  dites  que  le  peuple  est  lâ- 
che et  ingrat.  Eh  bien,  moi  qui  en  suis,  de  ce  pauvre 
peuple,  moi  qui  vous  aime  et  qui  vous  dois  la  vie  d'É- 
milien,  c'est-à-dire  plus  que  la  mienne,  je  vous  dis  : 
Vous  vous  êtes  égaré  dans  une  forêt  où  la  nuit  nous  a 
surpris  et  où  vous  avez  pris  le  sentier  d'épines  pour  le 
grand  chemin.  Pour  en  sortir,  il  vous  a  fallu  vous 
battre  avec  les  loups  et  vous  arrivez  au  jour,  tout 
étonné  de  voir  que  vous  avez  reculé  au  lieu  d'avancer, 
que  vous  avez  marché  avec  les  bêtes  sauvages  et  que 
la  foule  des  hommes  s'est  rangée  de  l'autre  côté.  A. 
présent,  les  royalistes  auront  beau  jeu;  plus  méchants 
que  vous,  je  ne  dis  pas  non,  ils  ne  feront  pourtant  pas 
pire  que  vous.  Ils  auront  leurs  flatteurs,  leurs  intri- 
gants, leurs  égorgeurs,  leur  vilain  monde  à  part,  qui 
les  trompera  comme  vous  avez  été  trompés  :  et,  à  leur 
tour,  ils  perdront  la  partie.  Qui  la  gagnera?  Ce  sera 
le  premier  venu,  pourvu  que  la  guerre  civile  finisse 
et  que  chacun  puisse  vivre  chez  lui  sans  craindre 
d'être  dénoncé,  emprisonné  et  guillotiné  le  lendemain. 
Et  ce  n'est  pas  parce  que  le  monde  est  royaliste  ou  gi- 
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rondin,  ou  égoïste,  ou  poltron;  ce  n'est  pas  non  plus 
parce  qu'on  a  besoin  de  repos  que  cela  arrivera.  Les 
bons  soldats  n'ont  pas  manqué  pour  les  armées,  parce 
que,  de  ce  côté  là,  le  devoir  est  net  et  la  cause  bonne. 
Ce  dont  on  est  las,  c'est  d'être  forcé  de  se  méfier,  de  se 
haïr  et  de  voir  périr  des  innocents  sans  pouveir  les  as- 
sister. On  est  fatigué  aussi  de  ne  point  travailler.  Pour 
le  paysan,  c'est  la  pire  fatigue,  et  ce  ne  sont  point  vos 
secours,  vos  allégements  et  vos  aumônes  qui  le  conso- 
lent et  le  dédommagent  du  temps  perdu.  Il  a  un 
grand  courage  et  une  grande  bonté  de  cœur  dont  vous 
n'avez  pas  connu  l'emploi.  Pris-  séparément,  il  a  bien 
des  défauts,  mais  je  vas  vous  parler  comme  il  parle  : 
si  vous  pouviez  mettre  en  un  tas  ce  qu'il  y  a  de  mora- 
lité, plus  ou  moins,  dans  le  cœur  de  chacun,  vous  ver- 
riez une  montagne  qui  vous  ferait  peur,  parce  que 
vous  n'avez  point  voulu  la  voir  et  parce  qu'il  vous  faut 
renoncer  à  l'abattre. 

J'avais  parlé  vivement,  en  marchant  par  la  cham- 
bre, en  tisonnant  le  feu,  en  prenant  et  quittant  mon 
ouvrage  ;  je  m'étais  montée  plus  que  je  ne  l'avais  pré- 
vu, et  je  ne  voulais  point  regarder  M.  Costejoux  pour 
ne  pas  perdre  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  mes 
idées.  Je  crois  que  j'en  aurais  trouvé  encore  à  dire» 
mais  il  en  avait  assez,  lui.  Il  se  leva,  me  prit  le  bras 
et  le  serra  jusqu'à  me  faire  mal,  en  disant  : 

—  Tais-toi,  paysanne!  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 
m'assassines? 
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—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  voudrais  tuer,  lui  dis-je. 
Je  vous  aime  et  vous  estime  trop  pour  ça;  mais  je  vou- 
drais tuerie  mensonge  auquel  vous  vous  êtes  laissé 
prendre. 

—  Et  ce  mensonge,  c'est  la  patrie,  la  liberté,  la  jus- 
tice? 

—  Non!  c'est  votre  fameuse  idée  que  la  fin  justifie 
le  moyen  ! 

Il  alla  se  rasseoir  au  bout  de  la  salle  et  ne  s'avoua 
point  vaincu.  Il  resta  pensif;  puis  revenant  à  moi  : 

—  Est-ce  que  tu  aimes  passionnément  Franque- 
ville  ? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  veut  dire  le  mot  pas- 
sionnément. Je  l'aime  plus  que  moi-même,  voilà  tout 
ce  que  je  sais. 

—  Et  tu  ne  pourrais  pas  en  aimer  un  autre ,  moi, 
par  exemple  ? 

Je  fus  si  étonnée,  que  je  ne  répondais  point. 

—  Ne  sois  pas  surprise,  reprit-il;  je  veux  me  ma- 
rier, quitter  la  France,  abandonner  la  politique.  Je 
ne  dois  rien  à  Louise  que  l'aumône  du  château  de  ses 
pères.  Elle  partagera  ce  débris  de  fortune  avec  Émi- 
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lien.  Ils  redeviendront  seigneurs  de  ces  paysans  qui 
ne  demandent  qu'à  redevenir  serfs...  Ne  discutons 
plus!  Je  suis  dégoûté  d'eux,  du  peuple  des  villes  et  de 
toutes  choses.  Je  hais  la  noblesse,  tu  devrais  la  haïr 
aussi,  car  Èmilien  ne  pourra  ni  ne  voudra  t'épouser 
si  la  monarchie  recommence  :  je  ne  suis  pas  plus  aris- 
tocrate que  toi  par  ma  naissance.  La  fortune  que  j'ai, 
je  la  dois  au  travail  de  mon  père  et  au  mien.  Ne  me 
crains  pas,  je  ne  suis  pas  épris  de  toi,  Nanette!  Si  j'é- 
coutais mon  penchant,  je  serais  amoureux  de  Louise. 
Mais  je  sais  qu'elle  est  une  femmelette,  et  je  vois  en 
toi  un  esprit  supérieur,  un  caractère  admirable.  Tu  es 
assez  belle  pour  que  l'on  te  désire,  et,  si  tu  m'encou- 
rageais, j'oublierais  facilement  tout  ce  qui  n'est  pas 
loi.  Tiens  1  ne  me  réponds  pas.  Réfléchis.  La  nuit  porte 
conseil.  Tu  seras  plus  utile  à  Émilien  en  devenant  ma 
femme  qu'en  songeant  à  être  la  sienne.  Tu  sais  que 
je  l'aime  beaucoup.  A  nous  deux  nous  lui  referons  une 
existence  ;  je  te  permettrai  de  le  regarder  comme  ton 
frère.  Je  ne  serai  pas  jaloux,  on  ne  doit  pas  l'être  de 
la  droiture  en  personne...  L'homme  qui  épousera 
Louise  sera  dévoré  d'inquiétude,  celui  à  qui  tu  auras 
dit  oui  pourra  compter  sur  toi  comme  sur  Dieu.  C'est 

te  dire  que  tu  seras  appréciée  comme  tu  le  mérites 

Tais-toi!  attends  à  demain!  Plus  de  discussion,  plus 
de  récriminations.  Décide  de  ton  sort  et  du  mien. 

Il  prit  son  flambeau  et  se  retira  vivement  sans  me 
regarder.  Je  restai  abasourdie,  mais  non  indécise. 
Quand  même  j'eusse  pu  avoir  de  l'inclination  pour 
lui,  je  voyais  de  reste  qu'il  était  follement  amoureux 
de  Louise  et  qu'il  ne  m'eût  épousée  que  pour  s'en 
guérir.  En  supposant  qu'il  n'y  eût  pas  réussi,  combien 
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j'aurais  été  malheureuse?  M.  Costejouxétaitunhomrue 
exalté,,  tout  de  premier  mouvement,  et  capable  de 
tomber  d'un  excès  dans  l'autre.  Certainement  il  méri- 
tait qu'on  eût  le  dévouement  de  s'attacher  à  lui,  mais 
on  risquait  fort  d'y  faire  son  propre  malheur  et  le 
sien.  Son  idée  ne  m'enivra  donc  pas.  Si  je  le  sentais 
au-dessus  de  moi  par  son  éducation  et  ses  grands  ta- 
lents, je  le  sentais  faible  et  indécis  de  caractère.  Ses 
moments  de  violence  ne  m'eussent  point  effrayée, 
mais  son  agitation  intérieure  m'eût  troublée  moi- 
même  et  je  n'aimais  pas  le  trouble,  qui  est  une  incer- 
titude. Combien  Franqueville,  avec  sa  simplicité  de 
cœur  et  sa  droiture  d'intention,  me  paraissait  plus 
digne  de  mes  soins  et  de  mon  attachement  5  II  n'y 
avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  clair  pour  moi,  et  chacune 
de  ses  paroles  entrait  dans  mon  âme  comme  une 
lumière  d'en  haut.  Certes,  il  n'aurait  jamais  l'ha- 
bileté de  faire  sa  fortune  comme  M.  Costejoux  :  il  se 
contentait  de  si  peu  de  chose  en  ce  monde  I  C'était  à 
moi  d'y  songer  pour  lui,  tandis  qu'il  me  dirigerait  dans 
les  choses  plus  élevées.  Et  puis  je  l'aimais  unique- 
ment, je  l'avais  aimé  toute  ma  vie,  je  n'aurais  pu  seu- 
lement essayer  d'en  aimer  un  autre,  ne  fût-ce  que 
moitié  moins. 

Le  lendemain  matin,  M.  Costejoux,  qui  se  disposait 
à  partir  et  à  qui  je  servais  son  déjeuner,  voyant  que 
j'étais  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire  et  que  je  ne  cher- 
chais point  à  être  seule  avec  lui,  comprit  bien  que  je 
n'avais  pas  changé  d'idée  et  parut  se  repentir  de  ce 
qu'il  m'avait  dit  la  veille.  < 

—  J'étais  très-animé,  me  dit-il,  vous  m'avez  troublé 
avec  vos  idées  où  il  y  a  du  vrai,  mais  qui  pèchent  par 
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la  base,  car  vous  supposez  que  la  situationoù  nous  nous 
sommes  trouvés  avait  été  faite  et  choisie  par  nous, 
tandis  que  nous  avons  été  forcés  de  la  subir.  Dans 
cette  discussion,  un  petit  secret  que  j'ai  dans  un  recoin 
du  cœur  m'a  échappé,  et  le  sot  dépit  qu'il  me  cause, 
mince  blessure  à  ajouter  à  toutes  celles  qui  me  déchi- 
rent l'âme,  m'a  porté,  je  ne  sais  comment,  à  vous  dire 
des  choses  folles,  dont  vous  vous  moqueriez  si  vous 
n'étiez  une  personne  généreuse  et  sage.  Puis-je  comp- 
ter que  vous  les  garderez  pour  vous  seul  et  qu'Émilien 
même...  Émilien  surtout,  n'en  sera  pas  instruit? 

—  Comme  je  n'ai  pas  eu  seulement  l'idée  de  vous 
faire  dire  ces  choses,  et  que  vous  les  avez  dites  vous- 
même  sans  réflexion,  ma  conscience  ne  m'oblige  pas 
à  les  lui  rapporter.  Comptez,  d'ailleurs,  qu'elles  se- 
ront oubliées  de  moi  aussi  vite  qu'elles  ont  été  conçues 
par  vous. 

—  Je  vous  en  remercie,  Nanette,  et  je  compte  sur 
votre  parole.  Un  moment  peut  venir  où  j'aurai  à  de- 
mander à  Franqueville  la  main  de  sa  sœur.  La  confi- 
dence que  vous  lui  auriez  faite  de  mes  irrésolutions 
pourrait  le  mal  disposer.  Il  est  plus  sérieux  que  moi 
parce  qu'il  est  naïf.  Il  ne  me  comprendrait  pas. 

—  C'est  vrai  !  Que  ces  irrésolutions  soient  donc  bien 
enterrées,  monsieur  Costejoux.  Si  vous  aimez  vrai- 
ment Louise,  vous  la  corrigerez  de  ses  petits  travers 
que  vous  encouragez  trop,  c'est  vous-même  qui  le  di- 
tes. Faites-vous  aimer,  une  femme  donne  toujours 
raison  et  autorité  à  celui  qu'elle  aime.  Maintenant, 
mon  cher  monsieur,  réfléchissez  à  l'affaire  qui  était 
convenue  entre  nous.  Si  elle  ne  vous  satisfait  pas  en- 
tièrement... 
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—  Elle  me  satisfait,  elle  est  conclue,  je  ne  la  regrette 
pas.  Croyez-bien,  Nanette,  que  je  suis  plus  que  ja- 
mais votre  ami  et  très-fier  de  l'être. 

Il  me  serra  cordialement  la  main,  et,  le  prieur  étant 
venu  se  mettre  à  table,  il  causa  librement  et  avec  une 
sorte  de  résignation  moqueuse  des  choses  qui  se  pas- 
saient à  Paris  et  qui  nous  parurent  bien  étonnantes,  à 
nous  autres.  Il  nous  apprit  que,  pendant  que  nous 
étions  encore  tout  ébranlés  et  comme  brisés  par  les 
émotions  de  la  veille,  les  privations  et  les  souffrances 
du  présent  avec  les  appréhensions  du  lendemain,  le 
beau  monde  était  en  joie  et  semblait  devenu  fou.  Il 
nous  raconta  les  fêtes  que  donnaient  madame  Tallien 
et  madame  Beauharnais,  les  costumes  grecs  de  ces  da- 
mes, les  bals  des  victimes  où  l'on  saluait  en  faisant  la 
pantomime  de  laisser  tomber  sa  tête,  où  l'on  dansait 
en  robe  blanche  et  ceinture  de  deuil,  où  l'on  se  coif- 
fait en  cheveux  courts  dits  toilette  de  guillotine,  où 
l'on  n'était  admis  enfin  que  lorsqu'on  avait  eu  au  moins 
un  guillotiné  dans  sa  famille.  Cela  me  parut  si  atroce 
et  si  lugubre,  que  j'eus  peur  et  que  j'en  rêvai  la  nuit 
suivante.  J'aurais  compris  des  réunions  de  royalistes 
où  l'on  eût  fait  quelque  simulacre  funèbre  avec  des 
larmes  en  commun  ou  des  serments  de  vengeance  ; 
mais  danser  sur  la  tombe  des  parents  et  des  amis,  c'é- 
tait du  délire,  et  Paris  en  fête  m'épouvantait  l'esprit 
encore  plus  que  Paris  se  ruant  autour  de  l'échafaud. 

Pendant  qu'on  faisait  ces  réjouissances  cyniques 
dans  le  beau  monde,  nos  pauvres  et  sublimes  armées 
prenaient  la  Hollande.  Aux  premiers  jours  de  février 
95,  je  reçus  une  lettre  d'Émilien  : 

«  Nous  sommes  entrés  aujourd'hui  20  janvier  à 
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Amsterdam,  sans  souliers,  sans  vêtements  et  couvrant 
notre  nudité  avec  des  tresses  en  paille,  mais  en  bon 
ordre  et  musique  en  tête.  On  ne  nous  attendait  pas  si 
tôt,  rien  n'était  prêt  pour  nous  recevoir.  Nous  avons 
attendu  six  heures  dans  la  neige,  qu'on  pût  nous  don- 
ner du  pain  et  nous  cascrner.  Pas  un  murmure  n'est 
sorti  de  la  poitrine  de  nos  héroïques  soldats,  et  les 
vaincus  les  contemplaient  avec  admiration.  Ahl  mon 
amie,  qu'on  est  fier  de  conduire  de  tels  hommes  et 
d'appartenir  à  cette  armée  où  l'âme  de  la  France, 
égarée  et  meurtrie,  s'est  réfugiée,  pure  et  sublime, 
libre  de  toute  pensée  personnelle,  enivrée  de  l'amour 
de  la  République  et  de  la  patrie!  Que  je  suis  heureux 
de  t' aimer  et  de  ni3  sentir  digne  de  toi  après  des  souf- 
frances inouïes  ac  ïeptëes  joyeusement  f  Ne  plains  pas 
ton  ami,  sois  heureuse  aussi,  et  compte  que,  aussitôt  la 
paix  faite,  il  ira  chercherdanstes  bras  sa  récompense. 
Dis  à  mon  père  Durnont  que  je  le  chéris,  et  à  Ma- 
riotte  que  je  l'embrasse.  Dis  à  notre  cher  prieur  que 
j'ai  pensé  à  ses  paroles  à  tous  les  moments  de  mon 
épreuve.  En  souffrant  le  froid,  la  fatigue,  la  faim,  je 
me  disais  :  «  On  a  fait  le  mal,  et  le  mal  a  fait  tous  les 
»  maux.  Il  faut  pourtant  forcer  le  bien  à  renaître. 
»  Pour  cela,  il  faut  souffrir,  et  le  soldat  est  la  victime 
»  expiatoire  qui  réconciliera  le  ciel  avec  la  France.  » 

Il  y  avait  en  post-scriptum  : 

«  J'allais  oublier  de  vous  dire  que  j'ai  été  nommé 
capitaine  à  l'affaire  de  Dueren,  sur  le  champ  de  ba- 
taille. » 

Rassemblés  tous  les  quatre,  le  prieur,  Durnont,  Ma- 
riotte  et  moi  autour  de  cette  chère  lettre,  nous  pleu- 
rions de  plaisir  et  de  douleur.  Il  ne  disait  pas  quand 


286  NANON 

il  reviendrait  :  nous  ne  savions  pas  s'il  ne  serait  pas 
bientôt  aux  prises  avec  de  nouvelles  souffrances  et  de 
nouveaux  dangers  ;  mais  il  nous  voulait  contents  et 
fiers  de  son  martyre  ;  nous  nous  efforcions  d'oublier 
le  chagrin  pour  ne  sentir  que  la  joie. 

Aux  approches  du  printemps,  le  prieur  qui  avait, 
grâce  à  nos  soins,  assez  bien  supporté  ce  rude  hiver, 
se  trouva  tout  à  coup  plus  malade.  Je  ne  le  quittais 
presque  plus,  ce  qui  gênait  bien  ma  surveillance  et 
mes  occupations  ;  mais  j'étais  décidée  à  tout  perdre 
plutôt  que  de  l'abandonner  à  lui-même.  Sa  maladie 
était  de  celles  où  le  courage  fait  défaut.  Il  ne  se  sen- 
tait point  souffrant,  il  mangeait  bien  et  il  aurait  eu  de 
la  force  s'il  eût  pu  respirer.  Cet  étouffement  lui  cau- 
sait une  sorte  de  colère  suivie  de  profonds  décourage- 
ments. Moi  seule  pouvais  alors  le  consoler. 

Un  jour  qu'il  se  sentait  mieux,  il  m'engagea  à  pren- 
dre l'air  et  j'en  profitai  pour  aller  voir  un  autre  ma- 
lade, une  pauvre  femme  à  laquelle  je  m'intéressais 
aussi  et  qui  demeurait  assez  loin.  J'allai  et  revins  vite  ; 
mais  les  jours  étaient  encore  courts.  Partie  à  midi,  je 
me  trouvai  en  un  bois  à  la  nuit,  et,  comme  les  loups 
ne  manquaient  point,  ce  fut  plaisir  pour  moi  d'en- 
tendre parler  et  marcher  à  peu  de  distance,  sur  un 
chemin  qui  traversait  le  bois  par  le  milieu,  tandis  que 
je  me  dirigeais  en  biaisant  vers  la  lisière.  L'idée  me 
vint  de  prendre  le  plus  long  et  de  suivre  ces  gens  qui 
me  rassuraient  contre  les  mauvaises  bêtes.  Pourtant, 
ils  n'étaient  pas  de  chez  nous,  car  ils  allaient  dans  un 
autre  sens,  et,  comme  j'étais  une  trop  grande  fille  pour 
faire  route  avec  des  étrangers,  je  les  suivis  sans  faîro 
de  bruit. 
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J'étais  assez  prés  pour  entendre  leurs  voix,  et  il 
mesembla  distinguer  quelques  paroles  ;  entre  autres  : 
le  prieur  —  moutier  de   Valcreux  —  minuit! 

Ceci  me  donna  de  l'inquiétude,  je  doublai  le  pas  lé- 
gèrement, sans  me  faire  entendre,  et  me  trouvai  bien- 
tôt à  portée  de  ne  rien  perdre. 

Ils  s'étaient  arrêtés  et,  autant  que  je  pus  compter  les 
voix,  car  la  nuit  ne  me  permettait  pas  de  voir  à  tra- 
vers les  branches,  ils  n'étaient  que  trois.  Je  compris 
qu'ils  en  attendaient  d'autres  qui  arrivèrent  un  mo- 
ment après,  et  puis  d'autres  encore,  et  ils  se  comptè- 
rent mystérieusement,  à  demi-voix,  en  se  donnant  des 
noms  dont  aucun  ne  m'était  connu  et  qui  me  firent  l'ef- 
fet d'une  convention  entre  eux  :  Trompe-la- Mort,  Gar- 
gousse,  Franc-Limier,  etc.  Ils  parlaient  aussi  en  mots 
convenus  comme  une  espèce  d'argot. 

Je  compris  pourtant,  ou  plutôt  je  devinai.  C'était 
une  bando  de  ces  malfaiteurs  inconnus  qui,  sous  pré- 
texte de  royalisme,  surprenaient  les  châteaux  ou  les 
fermes  durant  la  nuit  et  torturaient  les  gens  qui  s'y 
trouvaient  pour  avoir  leur  argent.  On  en  parlait  dans 
le  pays  et  on  en  avait  grand'peur.  On  racontait  d'eux 
des  cruautés  effroyables  et  des  vols  audacieux.  On  nous 
avait  tant  annoncé,  d'année  en  année,  des  brigands 
qui  n'avaient  jamais  paru  chez  nous,  que  je  n'y  croyais 
plus.  Force  me  fut  de  voir  le  danger  et  de  l'appré- 
cier. 

Ils  étaient  sept  et  ne  se  jugeaient  point  en  nombre 
suffisant  pour  attaquer  l'abbaye  de  Beaulieu,  qui  était 
devenue  une  ferme  habitée  et  bien  gardée.  A  Valcreux, 
disaient-ils ,  il  n'y  avait  que  le  vieux  prieur,  deux 
vieux  ouvriers  et  deux  femmes.  Ils  étaient  bien  ren- 


288  NANON 

seignés  ;  seulement,  ils  ne  comptaient  pas  Dumont,  ce 
qui  me  prouva  qu'il  n'y  en  avait  aucun  de  notre  com- 
mune. Cela  me  fit  plaisir. 

S'emparer  du  moutier  n'était  donc  pas  difficile  ; 
mais  y  avait-il  là  quelque  chose  à  prendre  qui  en  va- 
lût la  peine  ?  On  ne  connaissait  aucune  économie  au 
prieur,  et  la  République  s'était  emparée  de  tout  l'ar- 
gent des  moines.  Il  n'y  avait  qu'un  plaisir  à  espérer, 
celui  de  dévaster  la  propriété  du  jacobin  Costejoux. 

Un  de  ces  hommes  insista  sur  l'argent  que  devait 
avoir  le  prieur.  Il  dit  que  ces  gens-là  étaient  plus  ma- 
lins que  la  République  et  qu'ils  avaient  constamment 
trouvé  le  moyen  de  lui  soustraire  quelque  chose.  Il 
paraît  qu'il  ne  faisait  pas  plus  de  cas  des  gens  d'Église 
que  des  jacobins. 

Le  dernier  avis  parut  l'emporter  et  on  parla  de  la 
manière  de  s'introduire.  Deux  de  ces  hommes  de- 
vaient se  présenter  dans  la  soirée  comme  mendiants 
et  demander  à  coucher  dans  la  grange.  A  minuit,  ils 
ouvriraient  la  porte  aux  deux  autres.  Ils  ne  parais- 
saient pas  ignorer  que  les  brèches  avaient  été  réparées 
et  qu'il  n'était  pas  facile  d'entrer  par-dessus  les  murs. 
En  attendant,  ces  bandits  parlèrent  de  souper  chez  le 
garde  de  la  forêt,  qui  était  un  homme  à  eux,  une  ma- 
nière de  complice  et  de  receleur. 

Je  jugeai  q.ie  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre 
pour  contrarier  ces  beaux  projets.  Je  m'apprêtais  à 
quitter  ma  cachette  pour  m'éloigner,  lorsque  je  heur- 
tai une  souche  dans  l'obscurité  et  fis  quelque  bruit 
en  tombant.  Tous  firent  silence  et  j'entendis  armer 
des  fusils.  Je  restai  à  terre  immobile.  On  chercha  au- 
tour de  moi;  je  pensais  que  c'était  ma  dernière  heure, 
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car  ils  ne  faisaient  point  de  grâce  à  ceux  qui  décou- 
vraient leur  secret.  Ils  ne  me  trouvèrent  pas  et  s'ima- 
ginèrent n'avoir  entendu  que  le  bruit  d'une  branche 
morte  tombant  d'un  arbre.  Je  profitai,  pour  m'échap- 
per,  du  bruit  qu'ils  firent  eux-mêmes  en  retournant 
à  leur  carrefour.  Mais,  forcée  de  percer  dans  le  taillis, 
car  toutes  les  routes  que  j'aurais  pu  prendre  aboutis- 
saient à  ce  carrefour  d'où  ils  auraient  pu  me  voir,  je 
ne  pus  savoir  où  j'étais  et  je  m'égarai  pendant  une 
bonne  demi-heure,  tremblant  de  revenir  sur  mes  pas 
et  de  me  retrouver  auprès  d'eux. 

Enfin,  après  m'etre  heurtée  à  bien  des  arbres  et 
déchirée  à  toutes  les  épines,  je  me  retrouvai  à  la  li- 
sière du  bois,  et  je  m'enfuis  à  travers  la  lande 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rejoint  le  chemin  de  Valcreux. 
J'y  arrivai  baignée  de  sueur  malgré  le  froid  qu'il  fai- 
sait, et  si  essoufflée  que  j'avais  peine  à  m'expliquer. 
J'allai  au  plus  pressé,  qui  était  de  courir  chez  notre 
ancien  maire,  lequel  était  réélu  depuis  deux  jours, 
et  de  lui  raconter  l'aventure.  Il  savait  que  je  n'étais  ni 
peureuse,  ni  visionnaire,  et,  sur-le-champ,  il  manda 
le  garde  champêtre  pour  rassembler  le  monde  et  aver- 
tir du  danger  qui  menaçait  le  moutier.  Nous  n'avions 
plus  guère  d'hommes  valides,  tous  les  jeunes  étaient  à 
l'armée,  mais  les  vieux  ne  manquaient  pas  de  cou- 
rage, et,  quand  on  sut  que  les  brigands  n'étaient 
pas  plus  de  sept,  on  résolut  de  tâcher  de  les  prendre, 
car  on  soupçonnait  plus  d'une  personne  mal  famée 
des  environs  de  faire  partie  de  la  bande  et  on  leur  en 
voulait  plus  que  s'ils  eussent  été  des  étrangers. 

On  s'arma  comme  on  put.  On  avait  encore  quelques 
vieux  fusils  cachés  qui  avaient  échappé  aux  réquisi- 
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tions  ;  et  puis  on  avait  les  fameuses  piques  et  halle- 
bardes prises  au  moutier  en  89  et  qui  faisaient  le  fond 
de  l'armement  de  la  garde  nationale  de  la  commune. 
On  m'engagea  à  bien  recevoir  les  faux  mendiants  et 
à  leur  laisser  ouvrir  la  porte  à  minuit.  On  convint  que 
vingt  des  nôtres  se  tiendraient  cachés  dans  le  pli  de 
terrain  autour  de  la  fontaine  aux  Miracles;  douze  autres 
seraient  cachés  d'avance  dans  la  chapelle  du  moutier, 
de  manière  à  prendre  les  bandits  par  devant  et  par 
derrière. 

Je  courus  donc  avertir  le  prieur,  et  je  l'engageai  à 
se  tenir  bien  tranquille  dans  sa  chambre,  que  je  char- 
geai Dumont  de  garder  avec  la  Mariotte.  Celle-ci  mit 
en  riant  une  broche  derrière  la  porte,  bien  résolue  à 
s'en  armer  au  besoin.  Les  deux  ouvriers  veillèrent 
dans  la  cuisine  et  je  m'en  retournai  à  la  grande  porte 
pour  recevoir  les  faux  mendiants,  qui  ne  tardèrent  pas 
à  se  présenter  et  que  je  fis  entrer  sans  leur  témoigner 
de  défiance. 

Je  leur  demandai  s'ils  avaient  faim.  Ils  répondirent 
que  non,  qu'ils  avaient  beaucoup  marché  et  ne  souhai- 
taient qu'un  coin  pour  dormir.  Je  les  conduisis  à 
l'endroit  que  je  leur  destinais  et  ils  se  jetèrent  sur  un 
tas  de  fougères,  comme  des  gens  harassés.  J'eus  à 
veiller  à  ce  que  nos  amis  du  village  fussent  assez 
prudents  pour  s'introduire  sans  bruit  un  à  un  dans  la 
chapelle.  Mais  j'eus  beau  faire  et  beau  dire,  ils  ne 
purent  se  tenir  d'y  causer  à  voix  basse  et  bientôt  je 
vis  que  les  deux  bandits  ne  dormaient  pas,  qu'ils  se 
méfiaient  et  se  glissaient  dans  la  cour  pour  observer.  Il 
était  déjà  onze  heures  du  soir  quand  tous  les  prépara- 
tifs de  nos  défenseurs  furent  terminés,  et  nous  fûmes 


NANON  291 

surpris  d'entendre  les  chouettes  du  donjon  crier  plus 
'   que  de   coutume.  Je  fis  grande  attention,  et  tout  à 
coup,  je  dis  à  nos  gens  : 

—  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  cris  d'oiseau.  Les  chouettes 
elles-mêmes  s'en  aperçoivent,  elles  ne  disent  plus 
rien.  Ce  sont  nos  deux  bandits  qui  ont  grimpé  au  laite 
du  grenier  et  qui  avertissent  leurs  camarades  de  ne 
pas  approcher,  parce  que  le  moutier  est  en  état  de  dé- 
fense. Je  serais  bien  étonnée  si,  dans  un  moment,  ils 
n'essayaient  pas  de  sortir  du  moutier  pour  les  re- 
joindre. 

—  En  ce  cas,  me  répondit-on,  il  faut  les  guetter, 
leur  tomber  dessus  et  les  arrêter. 

Ce  fut  fait  sans  grand  effort,  car  ces  gens  se  ren- 
dirent sans  résistance,  leur  rôle  étant  de  ne  pas 
comprendre  de  quoi  on  pouvait  les  accuser.  On  les 
mit  dans  le  cachot  du  moutier,  d'où  ils  ne  pouvaient  se 
faire  entendre,  et  ils  n'essayèrent  plus  d'avertir,  ce 
qui  les  eût  trop  compromis. 

Tout  cela  prit  environ  une  heure,  et  minuit  sonnait 
quand  chacun  se  retrouva  à  son  poste.  Nous  ouvrîmes 
la  porte  à  moitié,  et,  pendant  dix  bonnes  minutes,  on 
réussit  à  ne  pas  faire  un  mouvement,  à  ne  pas  échan- 
ger une  parole.  Je  me  tenais  dans  la  tourelle  de 
l'ancien  frère  portier,  à  même  de  jeter  des  pierres  sur 
les  assaillants,  car  je  m'attendais  à  un  essai  de  com- 
bat, et  je  ne  voulais  pas  avoir  exposé  mes  amis  sans 
payer  aussi  de  ma  personne. 

Tout  à  coup  je  sentis  une  odeur  de  brûlé,  et,  regar- 
dant par  la  meurtrière  qui  donnait  sur  la  cour,  je  vis 
la  fumée  sortir  de  la  grange.  Les  deux  bandits,  soit 
par  mégarde,  soit  à  dessein,  y  avaient  mis  le  feu  en 
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sortant.  Je  n'eus  que  le  temps  d'avertir  les  hommes 
postés  dans  la  chapelle.  On  éteignit  vite  ce  commen- 
rement  d'incendie,  et  ceux  qui  attendaient  près  de  la 
fontaine  se  rapprochèrent  afin  d'entourer  l'entrée  du 
moutier,  n'espérant  plus  s'emparer  de  la  bande  par 
surprise.  Tout  cela  fut  cause  qu'elle  ne  vint  pas,  mais 
on  vit  approcher  deux  éclaireurs  achevai,  et,  comme 
on  leur  courait  sus,  ils  prirent  la  fuite  au  triple  galop 
et  disparurent  dans  la  nuit.  Ils  étaient  bien  montés,  et 
nous  ne  l'étions  pas  du  tout.  Il  fallut  renoncer  à  les 
prendre  et  à  les  connaître.  On  monta  la  garde  durant 
plusieurs  nuits,  ce  qui  fut  inutile  ;  ils  se  tinrent  pour 
avertis  et  ne  reparurent  ni  chez  nous,  ni  aux  environs. 
On  conduisit  les  deux  prisonniers  à  Chambon,  où  ils 
furent  interrogés.  L'un  des  deux  nia  tout  et  jura  que, 
s'il. avait  mis  le  feu  dans  notre  grange  en  fumant  sa 
pipe,  il  n'en  savait  absolument  rien  et  ne  pouvait  ni 
s'en  justifier  ni  s'en  accuser.  L'autre  fit  le  rôle  d'imbé- 
cile et  ne  répondit  à  aucune  question.  On  avait  trouvé 
sur  eux  des  couteaux  qui  ressemblaient  à  de  grands 
poignards.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  révélation  de  leurs 
mauvais  desseins.  On  les  garda  assez  longtemps  en 
prison,  afin  de  s'enquérir  de  ce  qu'ils  étaient.  On  ne 
put  le  découvrir  et  on  les  condamna  comme  vagabonds 
à  faire  plusieurs  mois  de  détention  à  Limoges. 
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Je  ne  sus  ces  choses  que  beaucoup  plus  tard,  car 
cette  alerte  si  heureusement  déjouée  amena  de  graves 
résultats  d'un  autre  genre. 

Malgré  tout  ce  que  nous  avions  fait  pour  rassurer 
le  prieur,  il  avait  eu  une  peur  affreuse,  et,  le  lende- 
main, il  fut  pris  d'une  grosse  fièvre  avec  le  délire.  Je 
dus  le  garder  durant  trois  nuits,  bien  que  je  me  sen- 
tisse très-malade  moi-môme  sans  savoir  de  quoi  et 
pourquoi,  car  je  n'avais  pas  eu  d'autre  peur  que  celle 
d'être  surprise  aux  écoutes  dans  le  bois  et  celle  de  ne 
pas  arriver  chez  nous  àtemps  pour  déjouer  les  projets 
des  brigands.  J'avais  eu  à  songer  à  tant  de  choses  en- 
suite, que  je  me  souvenais  à  peine  d'avoir  été  effrayée 
et  surmenée  de  fatigue.  Je  m'étais  mise  en  quatre  et 
en  dix,  après  la  fuite  des  bandits,  pour  donner  à  boire 
et  à  manger  à  ceux  qui  nous  avaient  porté  secours  de 
si  b  ira  cœur.  On  s'était  régalé  de  tous  mes  fromages, 
on  cuvait  bu  force  piquette  et  chanté  jusqu'au  jour 
dans  le  grand  réfectoire  du  couvent,  de  sorte  que  les 
préparatifs  et  l'attente  de  la  bataille  s'étaient  terminés, 
comme  il  arrive  toujours  entre  paysans,  pLr  une  fête. 
J'espérais  que  ces  chants  du  pays,  si  doux  et  si  naïfs, 
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réjouiraient  l'oreille  du  prieur  et  lui  ôteraient  toute  in- 
quiétude. Il  n'en  fut  rien;  il  s'obstina  à  croire  que  les 
brigands  festoyaient  chez  nous  et  qu'ils  allaient  venir 
le  torturer  pour  avoir  son  argent. 

—  Eh  mon  Dieu,  lui  dis-je,  ne  sachant  plus  quelles 
raisons  lui  faire  entendre,  quand  même  ils  seraient  chez 
nous  et  voudraient  nous  dépouiller,  nous  ne  serions 
pas  torturés  pour  cela.  Il  serait  bien  facile  de  leur 
abandonner,  sans  nous  faire  prier,  le  peu  que  nous 
avons  à  la  maison,  et  je  ne  comprends  pas  que  vous 
vous  tourmentiez  si  fort  pour  une  pauvre  petite  bourse 
qui  ne  mérite  certainement  pas  le  martyre  dont  on 
vous  menacerait. 

—  Ma  bourse  !  s'écria-t-il  en  s'agitant  sur  son  lit, 
jamais  !  jamais  !  Mon  avoir,  mon  bien  !  J'y  tiens  plus 
qu'à  ma  vie.  Non!  Jamais  !  Je  mourrai  dans  les  sup- 
plices plutôt  que  de  rien  révéler.  Qu'on  apprête  le  bû- 
cher, me  voilà!  brûlez-moi,  coupez-moi  par  morceaux, 
faites,  misérables,  je  suis  prêt,  je  ne  dirai  rien  ! 

Il  ne  se  calma  que  dans  la  matinée,  et,  le  soir,  il 
recommença  son  rêve,  ses  cris,  ses  terreurs,  ses  pro- 
testations. Le  médecin  le  trouva  bien  mal,  et,  la  nuit 
suivante,  ce  fut  encore  pire.  Je  m'épuisais  à  le  tran- 
quilliser, il  ne  m'écoutait  pas  et  ne  me  connaissait 
plus.  Le  médecin  m'engagea  à  prendre  du  repos,  il 
me  dit  que  j'avais  la  figure  très-altérée  et  qu'il  me 
croyait  très-malade  aussi. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  malade,  lui  répondis-je  ;  ne 
vous  occupez  que  de  ce  pauvre  homme  qui  souffre  tant  î 

Et,  comme  je  disais  cela,  il  paraît  que  je  tombai 
tout  à  coup  comme  morte  et  qu'on  m'emporta  dans 
ma  chambre.  Je  ne  m'aperçus  de  rien,  j'étais  tout  à 
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fait  sans  force,  sans  connaissance  et  sans  souvenir  ni 
souci  d'aucune  chose.  Je  n'éprouvais  qu'un  besoin, 
dormir,  dormir  encore,  dormir  toujours.  Ma  seule 
souffrance,  c'était  quand  on  m'examinait  et  quand  on 
m'interrogeait.  C'était  pour  moi  un  dérangement  cruel, 
un  effort  impossible  à  faire.  Je  restai  ainsi  sept  jours 
entiers.  J'avais  pris  une  fluxion  de  poitrine.  Ce  fut  ma 
seule  maladie,  mais  elle  fut  très-grave  et  on  espérait  peu 
de  moi  quand  je  repris  ma  connaissance  tout  d'un  coup, 
comme  je  l'avais  perdue,  sans  avoir  conscience  de  rien. 
J'eus  de  la  peine  à  rassembler  mes  souvenirs.  J'a- 
vais rêvé  dans  la  fièvre  que  le  prieur  était  mort.  Je  l'a- 
vais vu  enterrer;  —  et  puis  c'était  Émilien,  et  puis  moi- 
même.  Enfin  je  réussis  à  questionner  Dumont  que  je 
reconnus  auprès  de  mon  lit  : 

—  Vous  êtes  sauvée,  me  dit-il. 

—  Et  les  autres? 

—  Tous  les  autres  vont  bien. 

—  Émilien? 

—  Bonnes  nouvelles.  La  paix  est  faite  là-bas. 

—  Le  prieur? 

—  Mieux,  mieux!  beaucoup  mieux! 

—  Mariutte? 

—  Elle  est  là. 

—  Ali  oui  !  mais  qui  donc  soigne...  ? 

—  Le  prieur?  Il  est  bien.  J'y  retourne.  Dormez,  ne 
vous  inquiétez  de  rien. 

Je  me  rendormis  et  j'entrai  tout  de  suite  en  conva- 
lescence. La  maladie  n'avait  pas  duré  assez  longtemps 
pour  ni 'affaiblir  beaucoup.  Je  fus  bientôt  en  état  de 
me  tenir  sur  un  fauteuil  et  j'aurais  voulu  aller  voir  le 
prieur,  mais  on  m'en  empêcha. 
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—  Puisqu'il  va  si  bien,  dis-je  à  Dumont,  pourquoi 
ne  vient-il  pas  me  voir? 

—  Le  médecin  a  défendu  qu'on  vous  fît  parler,  ayez 
patience  deux  ou  trois  jours  encore.  Vous  devez  cela  à 
vos  amis  qui  ont  été  si  inquiets  de  vous. 

Je  me  soumis;  mais,  le  lendemain,  sentant  que  je 
pouvais  faire  le  tour  de  la  chambre  sans  fatigue,  je 
m'approchai  de  ma  fenêtre  et  je  regardai  celle  du 
prieur;  elle  était  fermée,  ce  qui  était  tout  à  fait  con- 
traire aux  habitudes  d'un  asthmatique  qui  permettait 
à  peine  qu'elle  fût  fermée  la  nuit  par  les  grands 
froids. 

—  Dumont,  m'écriai-je,  vous  me  trompez!...  Le 
prieur... 

—  Voilà  que  vous  vous  tourmentez,  répondit-il,  et 
que  vous  risquez  de  retomber  malade  !  Ce  n'est  pas 
bien,  vous  avez  promis  de  patienter! 

Je  me  rassis  et  je  cachai  mon  angoisse  ;  Dumont, 
pour  me  faire  croire  qu'il  allait  chez  le  prieur,  me 
laissa  avec  la  Mariotte  que  je  ne  voulus  pas  question- 
ner. Comme  c'était  l'heure  de  me  faire  manger,  elle 
me  quitta  pour  aller  faire  ma  soupe.  Alors,  me  trou-' 
vant  seule  et  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
mon  incertitude,  je  sortis  doucement  de  ma  chambre, 
et,  en  me  soutenant  contre  les  murs,  je  gagnai  celle  du 
prieur  qui  était  au  bout  du  petit  cloître.  Elle  était  ou- 
verte ;  le  lit  sans  rideaux,  les  matelas  retournés  et  re- 
pliés en  deux,  la  chambre  bien  nettoyée,  bien  rangée, 
le  grand  fauteuil  de  cuir  tourné  contre  la  muraille,  les 
vêtements  serrés  dans  les  armoires,  un  reste  d'odeur 
d'encens  mortuaire,  tout  me  révélait  la  triste  vérité.  Je 
me  rappelai  que,  de  la  chambre  voisine  qui  était  celle 
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d'Èmilien,  on  voyait  le  cimetière.  J'y  allai,  je  regardai. 
Je  vis  près  de  l'entrée  une  tombe  toute  fraîche  avec 
une  croix  de  bois  blanc  sur  laquelle  on  n'avait  rien 
écrit  et  dans  les  branches  de  laquelle  était  passée  une 
grosse  couronne  de  feuillage  flétrie  depuis  pou. 

Voilà  donc  tout  ce  qui  restait  de  ce  cher  malade 
que  j'avais  tant  disputé  à  la  mort!  Pendant  que  je 
luttais  moi-môme  contre  elle,  elle  s'était  emparée  de 
lui.  Je  ne  l'avais  pas  su...,  à  moins  que  mon  rêve  de 
fièvre  n'eût  été  une  vision  de  ce  qui  se  passait  réelle- 
ment à  ce  moment-là. 

Je  retournai  chez  moi  brisée  et  j'eus  encore  un  accès 
de  fièvre,  mais  sans  gravité.  Les  larmes  vinrent  et  me 
soulagèrent  physiquement;  mais  mon  cœur  était  brisé 
de  n'avoir  pu  recueillir  le  dernier  adieu  et  la  bénédiction 
suprême  de  mon  pauvre  cher  ami. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  remise,  on  se  décida  à  réap- 
prendre les  détails  de  sa  mort.  Il  avait  succombé  à 
son  mal  après  un  mieux  apparent  et  avec  un  grand 
calme. 

Ce  malheur  nous  était  arrivé  au  moment  où  j'étais 
au  plus  mal.  Il  m'avait  beaucoup  demandée,  on 
lui  avait  caché  mon  état,  mais  il  avait  bien  fallu 
lui  dire  que  j'étais  indisposée  ;  alors  il  avait  appelé 
Dumont  et  s'était  entretenu  avec  lui  de  ses  dernières 
volontés. 

—  A  présent,  ajouta  Dumont,  si  vous  vous  sentez 
bien  et  de  force  à  supporter  une  nouvelle  émotion  qui 
ne  fera,  je  le  sais,  qu'ajouter  à  vos  regrets,  écoutez- 
moi.  M.  le  prieur,  à  qui  vous  supposiez  de  très-petites 
ressources  et  que  vous  entreteniez  de  tout  par  \ 
travail  sans  lui  permettre  de  rien  dépenser,  sachant 

17. 
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combien  il  tenait  à  son  argent,  était  riche  d'une 
somme  de  vingt-cinq  mille  francs  que  je  lui  avais 
rapportée  de  Guéret,  son  pays,  où  il  m'envoya,  il  y  a 
quatre  ans,  pour  toucher  son  héritage.  Je  lui  avais 
promis  le  secret,  je  le  lui  ai  gardé;  je  connaissais  aussi 
ses  intentions,  et,  quand  il  s'effrayait  tant  des  bandits, 
je  savais  aussi  que  ce  n'était  pas  à  cause  de  lui-même 
qu'il  tenait  à  conserver  son  bien  ;  c'était  à  cause  de 
vous,  Nanette,  de  vous,  son  héritière,  car  vous  voilà 
riche,  grâce  à  lui,  très-riche  pour  Émilien,  que  vous 
ne  vous  ferez  pas  scrupule  d'épouser. 

»  —  Ces  enfants  m'ont  sauvé,  m'a  dit  le  prieur.  Ils 
m'ont  tiré  d'un  cachot  où  j'ai  laissé  ma  santé,  mais 
où,  sans  eux,  j'aurais  laissé  ma  vie.  Voilà  maintenant 
que  la  vie  aussi  me  quitte,  ne  laissez  pas  les  prêtres 
venir  me  tourmenter.  J'en  sais  aussi  long  qu'eux.  Je 
me  confesse  à  Dieu  directement,  à  Dieu  auquel  je 
crois,  tandis  que,  pour  la  plupart,  ils  en  doutent.  J'es- 
père mourir  en  paix  avec  lui,  et,  si  j'ai  fait  des  fautes 
en  ma  vie,  je  les  répare  par  une  bonne  action.  J'enri- 
chis deux  enfants  qui  m'ont  aimé,  soigné,  consolé,  fait 
durer  le  plus  qu'ils  ont  pu,  Nanette  surtout.  Elle  a 
été  un  ange  pour  moi,  un  véritable  ange  gardien  !  Elle 
s'est  imposé,  pour  moi,  les  plus  grands  sacrifices,  elle 
mérite  bien  ce  que  je  fais  pour  elle.  C'est  elle  seule 
que  j'institue  mon  héritière,  sachant  bien  qui  elle 
aime  et  qui  elle  épousera.  Elle  a  une  bonne  tête,  elle 
tirera  bon  parti  de  mon  argent.  Dès  que  voua  m'aurez 
fermé  les  yeux,  prenez  mon  portefeuille  qui  est  sous 
mon  oreiller.  Il  contient  un  mandat  payable  à  vue 
pour  la  somme  que  je  vous  ai  dite,  et  qui  est  déposée 
chez  le  banquier  frère  de  Costejoux,  à  Limoges.  Mon 
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testament,  qui  date  du  jour  où  vous  m'avez  apporté 
cette  somme,  a  été  déposé  entre  les  mains  de  Coste- 
joux  lui-même,  qui  en  ignore  les  dispositions.  Vous 
conduirez  Nanette  chez  lui  et  il  la  mettra  en  possession 
de  son  héritage. 

»  J'objectai  au  prieur,  continua  Dumont,  qu'il  avait 
une  famille  qu'il  n'avait  peut-être  pas  le  droit  de 
frustrer  de  cet  héritage.  Il  me  répondit  qu'il  était  en 
règle  :  que  ses  frères  et  sœurs,  ayant  joui  de  ses  re- 
venus pendant  les  quarante  années  qu'il  avait  passées 
au  couvent,  lui  avaient  offert  très-honnêtement  de  les 
lui  restituer,  en  même  temps  que  sa  légitime,  et  qu'il 
avait  refusé,  moyennant  qu'ils  renonceraient  à  son  hé- 
ritage, à  quoi  ils  avaient  consenti.  Il  avait  cet  acte  en 
bonne  forme,  et  la  moralité  de  ses  parents  était  une 
garantie  de  plus.  Enfin,  je  devais  trouver  et  j'ai  trouvé 
en  effet  toutes  les  pièces  dans  le  portefeuille.  Je  n'ai 
pas  attendu  votre  guérison  pour  écrire  à  M.  Costejoux, 
qui  m'a  répondu  et  qui  sera  ici  ce  soir  pour  vous  met- 
tre en  possession  de  vos  titres,  après  toutes  les  forma- 
lités qu'il  s'est  chargé  de  remplir.  Il  vous  demandera 
quel  emploi  vous  voulez  faire  de  votre  capital,  c'est  à 
vous  d'aviser. 

—  Mon  pauvre  Dumont,  lui  répondis-je,  je  n'y  ai 
vraiment  pas  la  tête,  tu  vois  !  Je  ne  fais  que  pleurer. 
Je  ne  peux  songer  qu'à  ce  pauvre  cher  homme  qui 
n'est  plus  là  et  que  je  n'ai  pas  seulement  pu  remercier 
de  son  amitié  pour  moi  ! 

—  Tu  le  remercieras  dans  tes  prières,  reprit  Du- 
mont, qui,  me  regardant  déjà  comme  la  femme  d'É- 
milien  ne  voulait  plus  me  tutoyer,  mais  qui  y  retom- 
bait de  temps  en  temps,  ce  qui  me  faisait  plaisir.  Je 
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n'ai  jamais  été  grand  dévot,  ajouta-t-il,  mais  je  crois  que 
les  âmes  nous  entendent,  et,  la  nuit,  je  m'imagine  que 
je  cause  encore  avec  ce  cher  prieur  et  qu'il  me  répond. 

—  C'est  comme  moi,  Dumont,  je  le  vois  et  je  l'en- 
tends toujours,  et  ma  seule  consolation  est  d'espérer 
qu'il  me  voit  et  m'entend  aussi.  J'espère  qu'il  sait 
bien  que,  si  je  n'ai  pas  reçu  son  dernier  soupir,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  qu'il  voit  comme  je  le  pleure, 
comme  je  l'aime,  et  combien  j'aurais  été  plus  contente 
de  le  conserver  que  d'être  riche  ! 

—  Moi,  dit  Dumont,  je  suis  sûr  que  son  âme  se  ré- 
jouit d'avoir  assuré  l'avenir  de  ses  chers  enfants. 
Croiriez-vous  qu'il  m'a  embrassé,  une  heure  avant 
de  s'endormir  de  son  dernier  sommeil,  et  qu'il  m'a 
dit  :  «  Voilà  ma  bénédiction  pourNanette  etpourÉmi- 
lien  !  » 

Comme  chaque  parole  de  Dumont  me  faisait  pleu- 
rer, il  craignit  de  me  rendre  malade  et  m'emmena  au 
jardin.  Il  commençait  à  faire  beau,  et  nous  vîmes 
bientôt  M.  Costejoux,  qui  me  fit  appuyer  sur  son  bras 
pour  rentrer  et  me  témoigna  beaucoup  d'intérêt.  Il 
m'apportait  le  testament  et  les  pièces  qui  me  mettaient 
en  possession  des  vingt-cinq  mille  irancs. 

Quand  je  fus  en  état  de  parler  d'affaires,  je  répondis 
à  ses  questions  que  je  souhaitais  lui  payer  tout  de 
suite  la  propriété  qu'il  m'avait  vendue. 

—  Vous  auriez  tort,  me  dit-il  ;  votre  argent  vous 
rapporte  six  pour  cent  chez  mon  frère  ;  vous  feriez 
mieux  de  me  payer  deux  pour  cent  et  d'utiliser  le  reste 
de  vos  revenus  pour  de  nouvelles  acquisitions. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez,  lui  répon- 
dis-je.  Je  n'ai  plus  de  volonté. 
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—  Ça  reviendra,  reprit-il,  vous  reconnaîtrez  que  je 
vous  donne  un  bon  conseil.  Avec  votre  économie  et 
votre  activité,  vous  arriverez  à  vous  libérer  avec  moi 
sans  vous  en  apercevoir,  tout  en  arrondissant  peu  à 
peu  votre  domaine  qui,  dans  vingt  ans,  aura  triplé  de 
valeur,  sinon  quadruplé.  Remarquez  que  l'intérôt  que 
vous  me  servirez  ira  toujours  en  diminuant  avec  le 
chiffre  de  la  dette.  Nous  en  reparlerons  demain.  Cau- 
sons aujourd'hui  d'Émilien.  Comptez-vous  l'avertir  de 
votre  nouvelle  situation? 

—  Non,  non,  monsieur  Costejoux!  Je  veux  lui 
laisser  le  mérite  de  me  prendre  pauvre.  Qui  sait  si  ce 
ne  serait  point  à  son  tour  d'avoir  des  scrupules? 

—  Non!  il  n'en  aura  pas!  Je  le  connais  bien.  Son  âme 
vit  dans  une  région  plus  élevée  que  le  positif.  L'argent 
n'a  pas  de  valeur  pour  lui.  C'est  une  espèce  de  saint 
des  temps  évangéliques;  mais  il  est  heureux  que  vous 
soyez  pratique,  et  il  faut  continuer  à  l'être  pour  deux. 
Épousez-le  et  dirigez  les  affaires,  c'est  ainsi  qu'il  sera 
heureux. 

J'insistai  pour  qu'Émilien  ne  fût  pas  informé.  Je 
prenais  plaisir  à  le  surprendre  à  son  retour,  car  je 
savais  bien  que,  s'il  ne  se  souciait  pas  de  l'argent,  il 
avait  de  l'affection  pour  le  moutier  et  serait  content 
de  s'y  voir  établi  pour  toujours.  Il  fut  donc  convenu 
qu'il  serait  averti  seulement  de  la  mort  du  prieur  et  de 
la  tendre  bénédiction  qu'il  lui  avait  envoyée  à  sa  der- 
nière heure. 

M.  Costejoux,  me  trouvant  très- éprouvée  par  la 
maladie  et  le  chagrin,  m'engagea  à  venir  voir  Louise  à 
Franqueville  : 

—  C'est,  me  dit-il,  un  voyage  de  quelques  heures, 
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la  voiture  vous  fera  du  bien,  le  changement  d'air  aussi. 
Et  puis  vous  devez  à  votre  ami  de  vous  assurer  par 
vos  yeux  des  soins  que  nous  donnons  à  sa  sœuv,  ainsi 
que  de  la  belle  santé  qu'elle  a  recouvrée.  Vous  ne  l'a- 
vez pas  pu  jusqu'à  présent,  et  c'est  le  premier  usage 
que  vous  devez  faire  de  votre  liberté. 

Je  consentis  à  aller  passer  vingt-quatre  heures  à 
Franqueville.  J'emmenai  Dumont  afin  d'épargner  à 
M.  Costejoux  la  peine  de  me  ramener,  et  nous  partî- 
mes avec  lui  le  lendemain. 

Chemin  faisant,  il  me  parla  beaucoup  de  Louise  et 
même  il  ne  me  parla  que  d'elle.  Je  vis  bien  qu'il  en 
était  de  plus  en  plus  épris  et  qu'il  espérait  lui  faire 
accepter  son  nom  roturier,  malgré  quelques  petites 
grimaces  qu'elle  faisait  à  cette  idée.  Je  lui  deman- 
dai si  elle  était  instruite  des  projets  d'Émilien  à  mon 
égard. 

—  Non,  me  répondit-il,  elle  ne  les  soupçonne  même 
pas.  Vous  verrez  si  vous  jugez  à  propos  de  la  préparer 
à  ce  qui  doit  s'accomplir. 

J'avouai  à  M.  Costejoux  que  je  redoutais  beaucoup 
les  dédains  et  même  les  mépris  de  Louise. 

—  Non!  dit-il;  elle  n'est  plus  l'enfant  maladive  et 
maussade  que  vous  avez  connue.  Elle  a  compris  la 
force  des  événements,  elle  s'y  est  soumise.  Sa  haine 
pour  la  Révolution  est  un  jeu,  une  taquinerie,  oserai-je 
dire  une  coquetterie  à  mon  adresse  ! 

—  Dites-le  si  cela  est  ! 

—  Eh  bien,  cela  est!  Louise  veut  que  je  l'aimo  et 
semble  me  dire  que  je  dois  payer,  en  subissant  ses 
malices,  le  plaisir  d'être  aimé  d'elle.  Au  reste,  il  y  a 
déjà  quelque  temps  que  nous  n'avons  causé  politique. 
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Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  comment  elle  prendra 
votre  mariage  avec  son  frère  :  pourtant  nous  n'en  di- 
rons rien  si  vous  répugnez  à  cette  confidence. 

—  Laissez-moi  juge  de  l'opportunité,  répondis-je;  il 
faut  voir  quel  accueil  elle  va  me  faire. 

Aux  approches  de  Franqueville,  je  me  sentis  très- 
émue  de  voir  pour  la  première  fois  le  pays  où  mon 
cherÉmilien  avait  passé  son  enfance.  Je  me  penchais 
à  la  portière  pour  regarder  toutes  choses  et  toutes 
gens.  C'était  un  pays  de  collines  et  de  ravins  très -res- 
semblant au  nôtre  ;  la  vallée  où  le  château  était  situé 
avait  plus  d'ouverture  et  moins  de  sauvagerie  que  celle 
du  moutier.  La  campagne  paraissait  plus  riche,  les  ha- 
bitants plus  aisés  avaient  l'air  plus  fiers  et  moins  doux. 

—  Ils  ne  sont  pas  très-faciles  à  vivre,  me  dit  M.  Cos- 
tejoux.  Ils  se  passionnent  plus  que  les  gens  de  chez 
vous  pour  les  choses  politiques  et  ils  les  comprennent 
moins.  Ils  n'ont  pas  la  moitié  autant  de  bon  sens,  et 
l'honnêteté  n'est  pas  leur  vertu  dominante.  La  fautt» 
n'en  est  point  à  eux,  mais  à  la  mauvaise  influence 
d'un  grand  château  et  du  contact  d'une  nombreuse  va- 
letaille. Feu  le  marquis  ne  s'occupait  nullement  des 
rustres  de  son  domaine.  Il  connaissait  davantage  les 
loups  et  les  sangliers  de  ses  forêts.  Ses  paysans  n'é- 
taient guère  plus  pour  lui  que  ses  chiens.  Les  courtes 
apparitions  qu'il  faisait  chez  lui  n'étaient  que  des  par- 
ties de  chasse  et  de  table,  et,  bien  qu'on  détestât  le 
maître,  on  se  réjouissait  toujours  de  le  voir,  parce 
qu'il  y  avait  quelque  argent  à  gagner  pour  sa  bonne 
chère  et  ses  divertissements.  Rien  ne  démoralise  plus 
le  paysan  que  le  profit  de  sa  soumission  à  ce  qu'il  ne 
respecte  pas.  Mais  nous  arrivons.  Ne  jugez  pas  du 
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manoir  par  l'apparence.  Hormis  quelques  tourelles 
et  girouettes  armoriées  que  nous  avons  fait  abattre,  il 
a  encore  belle  apparence  ;  mais  l'intérieur  a  été  pillé 
et  abîmé,  dès  89,  par  ces  bons  paysans  qui  nous  re- 
prochent aujourd'hui  d'avoir  fait  enlever  les  écussons 
et  découronner  les  pigeonniers. 

En  effet,  l'aspect  du  vestibule  était  navrant.  Il  nous 
fallut  traverser  de  véritables  ruines  pour  pénétrer  dans 
le  grand  salon  qui  était  encore  debout  et  entier,  mais 
sans  vitres  et  sans  portes.  Les  châssis  des  fenêtres 
pendaient  tout  brisés.  Les  belles  tapisseries  arrachées 
des  murs  traînaient  par  terre  en  lambeaux.  La  che- 
minée monumentale  avait  toutes  ses  sculptures  en 
miettes  ;  ainsi  des  riches  moulures  dorées  des  plafonds; 
des  restes  de  cadres,  des  fragments  de  glaces,  des  épa- 
ves de  toute  sorte  montraient  qu'on  avait  détruit  tout 
ce  qu'on  n'avait  pu  emporter. 

—  Et  ils  se  plaignent  de  la  Révolution  !  pensais-je. 
Il  me  semble  qu'ils  n'ont  pourtant  pas  négligé  d'en 
profiter. 

M.  Costejoux  me  guida  dans  un  petit  escalier  jus- 
qu'à une  tour  qui  avait  été  plus  épargnée  que  le  reste 
et  où  il  avait  trouvé  moyen  de  faire  promptement  ar- 
ranger un  petit  appartement  joli  et  agréable  pour  sa 
mère  et  pour  Louise.  C'est  là  que  madame  Costejoux 
nous  reçut  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  bonté.  Elle 
savait  toute  mon  histoire  et  celle  de  Dumont,  qu'elle 
accueillit  en  l'appelant  citoyen  et  en  l'engageant  à  s'as- 
seoir; mais  Dumont,  aussitôt  qu'il  eut  déposé  dans  un 
coin  mon  petit  paquet  et  présenté  un  panier  de  nos 
plus  beaux  fruits  que  j'avais  choisis  pour  mes  hôtes, 
se  retira  discrètement. 
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—  J'espère  que  vous  dînerez  avec  nous,  lui  avait  dit 
la  vieille  dame. 

Et  il  avait  remercié  d'un  ton  attendri  ;  mais  il  se  sou- 
venait d'avoir  été  domestique,  et  non  des  premiers, 
dans  ce  château  restitué  en  quelque  sorte  à  mademoi- 
selle de  Franqueville,  et,  bien  qu'il  eût  longtemps 
mangé  à  la  même  table  qu'elle  au  moutier,  il  pensait 
bien  qu'elle  ne  s'accommoderait  pas  de  cette  égalité  à 
Franqueville.  Il  prétexta  de  vieux  amis  à  embrasser 
dans  le  village  et  on  ne  le  revit  plus. 

J'attendais  Louise  avec  impatience. 

—  Elle  vous  prie  de  l'excuser,  nous  dit  madame  Cos- 
tejoux,  si  elle  n'accourt  pas  tout  de  suite.  Elle  était 
restée  en  déshabillé  toute  la  journée,  ce  qui  n'est  pas 
son  habitude.  C'est  qu'aujourd'hui  elle  a  eu  une  assez 
forte  émotion  en  recevant  une  nouvelle  que  je  dois  me 
hâter  de  vous  apprendre.  Son  frère  aîné,  le  marquis 
de  Franqueville,  qui  servait  contre  la  France,  est 
mort  des  suites  d'un  duel.  Nous  n'avons  pas  d'autres 
détails,  mais  la  chose  est  certaine,  et  Louise,  bien 
qu'elle  connût  à  peine  ce  frère  si  coupable,  a  été  bou- 
leversée, ce  qui  est  bien  naturel. 

—  Eh  bien,  mais,  s'écria  M.  Costejoux  en  me  regar- 
dant, voilà  Émilien  chef  de  famille  et  absolument  maî- 
tre de  ses  actions!  Il  peut  agir  en  toute  chose  comme 
il  lui  plaira,  sans  craindre  l'opposition  ou  les  repro- 
ches de  personne.  Il  ne  lui  reste  que  des  parents  assez 
éloignés,  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  de  lui  et  qui 
n'ont  pas  de  raison  pour  s'en  occuper  jamais. 

-—  Il  lui  reste  Louise,  pensai-je  en  baissant  les  yeux. 
Peut-être,  à  elle  seule,  lui  fera-t-elle  plus  d'opposition 
qu'une  famille  entière  ! 
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Elle  arriva  enfin,  toute  vêtue  de  deuil  et  belle  comme 
un  ange.  Elle  commença  par  tendre  la  main  à  M.  Cos- 
tejoux  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  vous  savez  le  nouveau  malheur  qui  me 
frappe? 

Il  lui  baisa  la  main  en  lui  répondant  : 

—  Nous  tâcherons  d'autant  plus  de  vous  remplacer 
tous  ceux  que  vous  perdez. 

Elle  le  remercia  par  un  sourire  triste  et  charmant 
et  vint  à  moi,  gracieuse,  bonne,  mais  non  tendre  et 
spontanée. 

—  Ma  bonne  Nanette,  dit-elle  en  me  tendant  son 
beau  front,  embrasse-moi,  je  t'en  prie...  Tu  me  fais 
grand  plaisir  de  venir  me  voir,  j'ai  tant  à  te  remercier 
de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  mon  frère  !  Je  le  sais,  tu 
lui  as  sauvé  la  vie  cent  fois  pour  une  en  le  cachant  et 
ent'exposant  pour  lui  à  toute  heure.  Ah!  nous  som- 
mes heureux,  nous  autres  persécutés,  qu'il  y  ait  en- 
core quelques  âmes  dévouées  en  France  1  Et  Du- 
mont?  car  Dumont  a  lait  autant  que  toi,  à  ce  qu'il 
paraît? 

—  Certainement ,  répondis-je  ;  sans  M.  Costejoux 
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d'abord,  et  sans  Dumont  ensuite,  je  n'aurais  peut-être 
réussi  à  rien. 

—  Et  comment  va-t-il,  ce  pauvre  homme?  est-ce  que 
nous  ne  le  verrons  pas? 

—  Si  fait,  répondit  M.  Costejoux ,  mais  voilà  le  dî- 
ner servi  et  notre  amie  doit  avoir  faim. 

Il  offrit  son  bras  à  Louise,  et  nous  passâmes  dans  la 
salle  à  manger  qui  était  à  l'étage  au-dessous.  Le  ser- 
vice ne  se  faisait  pas  vite,  bien  qu'il  occupât  deux  do- 
mestiques ,  mais  M.  Costejoux  aimait  à  rester  long- 
temps à  table  quand  il  était  dans  sa  famille  ;  c'était, 
disait-il,  pour  tout  le  temps  qu'il  mangeait  seul,  de- 
bout, ou  en  travaillant. 

Le  repas  était  servi  avec  une  certaine  élégance  qui 
me  frappa,  car  c'était  la  première  fois  que  je  man- 
geais à  une  table  bourgeoise,  et  M.  Costejoux  était  as- 
sez riche  pour  qu'il  y  parût,  même  dans  cette  installa- 
tion improvisée.  Sa  mère  était  une  savante  femme  de 
ménage  qui  s'occupait  de  tout  avec  vigilance  et  len- 
teur,! et  qui  tenait  avant  tout  à  ce  que  son  fils  et  sa 
pupille  ne  manquassent  d'aucun  bien-être  et  même 
d'aucune  recherche.  M.  Costejoux  semblait,  lui,  ne 
tenir  à  rien  pour  lui-même ,  mais  il  prenait  un  grand 
plaisir  à  voir  Louise  satisfaite  de  son  hospitalité.  Sans 
paraître  la  regarder,  il  ne  perdait  pas  de  vue  ses  mou- 
vements et  tout  aussitôt  il  devinait  ce  qu'elle  voulait 
et  s'empressait  pour  qu'elle  n'eût  pas  même  la  peine 
de  parler.  Il  était  auprès  d'elle  comme  j'étais  auprès 
d'Émilien  quand  j'avais  le  bonheur  de  le  prévenir  en 
le  servant.  Tout  ce  que  je  voyais  là  m'étonnait,  bien 
que  je  fusse  assez  fine  pour  ne  pas  faire  la  niaise 
ébaubie.  Mais  ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir 
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Louise  si  changée.  J'avais  quitté  une  enfant  malingre, 
hâlée,  nouée,  retardée  moralement  par  une  vie  de  mi- 
sère et  de  chagrin  :  je  retrouvais  une  belle  demoiselle 
qui  s'étcàt  développée  tout  à  coup  dans  le  bien-être  et 
la  sécurité.  Bile  avait  grandi  de  toute  la  tête.  Elle  était 
devenue  longue  et  mince,  de  trapue  qu'elle  avait  me- 
nacé d'être.  Elle  était  encore  pâle,  mais  si  blanche  et 
d'une  peau  si  transparente  et  si  fine  que  je  croyais 
voir  un  lis.  Ses  mains,  polies  comme  de  l'ivoire,  me 
paraissaient  invraisemblables.  On  eût  dit  qu'elles  ne 
pouvaient  servir  à  rien  qu'à  être  regardées  et  baisées. 
Je  me  souvenais  bien  de  les  avoir  soignées  de  mon 
mieux,  parce  qu'elle  tenait  à  les  avoir  propres  et  sai- 
nes, mais  je  n'avais  pas  de  gants  à  lui  donner,  et  je 
n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  les  amener  à  ce 
point  de  perfection. 

Elle  s'aperçut  de  l'admiration  qu'elle  m'inspirait, 
et,  se  penchant  vers  moi,  elle  me  passa  son  bras  au- 
tour du  col  avec  beaucoup  de  gentillesse,  mettant  sa 
joue  contre  la  mienne  mais  sans  jamais  y  poser  sa 
bouche,  ce  que  je  remarquais  fort  bien.  Je  me  rap- 
pelai que  jamais  elle  ne  m  avait  honorée  d'un  baiser, 
même  dans  ses  meilleurs  jours  et  ses  plus  fines  câli- 
ne ries.  M.  Costejoux  ne  remarquait  pas  cela.  Il  la  trou- 
vait charmante  avec  moi  et  me  disait  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  changée? 
-—Elle  est  embellie,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  et  toi?  dit-elle  en  me  regardant  comme 
si  elle  ne  m'eût  pas  encore  vue  :  sais-tu  que  tu  n'es  pas 
reconnaissabie,  Nanon?  tu  es  vraiment  une  très-belle 
fille.  La  maladie  t'a  donné  de  la  distinction  et  tes  mains 
seraient  mieux  faites  que  les  miennes  si  tu  les  soignais. 
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—  Soigner  mes  mains?  repris-je  en  riant  :  moi?... 
Je  m'arrêtai,  craignant  de  mettre  un  reproche  dans 

ma  comparaison,  mais  elle  le  devina  et  me  dit  avec 
une  grande  douceur  : 

—  Oui,  toi,  tu  soignes  tout  ce  qui  n'est  pas  toi,  et 
moi ,  je  suis  une  personne  gâtée  par  la  charité  des 
autres  au  point  d'avoir  l'air  de  croire  que  cela  m'est 
dû;  mais  je  suis  loin  d'oublier  ce  que  je  suis,  va! 

—  Et  qui  donc  ctes-vous  ?  lui  dit  M.  Costejoux  avec 
une  tendre  inquiétude.  Voyons,  confessez-vous  un  peu, 
puisque  vous  voilà  dans  un  jour  de  mélancolie  et  d'a- 
bandon. Dites  du  mal  de  vous,  c'est  votre  procédé  pour 
avoir  nos  mamours. 

—  Vous  voulez  que  je  me  confesse?  reprit-elle  ;  je 
veux  bien;  je  suis  si  sûre  d'une  maternelle  absolution 
de  ma  tante  (elle  appelait  ainsi  madame  Costejoux)  !  et, 
quant  à  vous,  il  n'y  a  pas  de  papa  plus  indulgent.  Na- 
non  est  une  gâteuse  d'enfants,  de  premier  ordre.  J'en 
sais  quelque  chose.  L'ai-je  fait  assez  enrager  avec  mes 
colères  et  mes  caprices!  J'étais  détestable,  Nanon, 
j'étais  odieuse,  et  toi,  patiente  comme  un  ange,  tu  di- 
sais :  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  elle  a  trop  souffert,  cela 
passera  !  »  Tu  empêchais  Émilien  de  me  gronder,  et 
tu  voulais  persuader  à  ce  pauvre  prieur  que  mes  ma- 
lices devaient  l'amuser.  Elles  ne  l'amusaient  pas,  elles 
le  rendaient  plus  malade.  Je  rendais  tout  le  monde 
malheureux,  et,  si  mes  autres  souvenirs  d'enfance  sont 
des  cauchemars,  mes  souvenirs  du  moutier  sont  tous 
des  remords. 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  lui  dis-je,  vous  me 
faites  du  chagrin;  j'aurais  voulu  souffrir  pour  vous 
davantage  ;  on  ne  regrette  pas  sa  peine  quand  on  aime. 
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—  Je  sais  cela  ;  aimer  est  ta  religion.  Pourquoi 
n'est-ce  pas  la  mienne  au  même  degré?  Je  serais  heu- 
reuse ,  parce  que  je  me  sentirais  acquittée  envers 
ceux  qui  me  comblent  de  bontés.  Voilà  ma  tristesse 
et  ma  honte,  vois-tu  !  je  suis  comme  une  plante  brisée 
qui  ne  peut  reprendre  racine  dans  aucune  terre,  si 
bonne  qu'elle  soit.  Mon  esprit  et  mon  cœur  languis- 
sent. Je  ne  comprends  rien  à  ma  destinée.  J'en  suis  à 
me  demander  pourquoi  on  a  pitié  de  moi,  pourquoi 
l'on  essaye  de  me  rendre  à  la  vie,  quand  ma  race  est 
maudite  et  anéantie  ;  pourquoi  enfin,  on  ne  m'a  pas 
laissée  m'étioler  et  m'éteindre  comme  tant  d'autres 
victimes  plus  intéressantes  que  moi  ? 

Pendant  qu'elle  disait  ces  choses  tristes  avec  un 
sourire  singulier  et  des  yeux  qui  erraient  comme  si 
elle  ne  s'adressait  à  personne,  M.  Costejoux,  à  demi 
tourné  sur  sa  chaise,  regardait  le  feu  qui  pétillait  dans 
la  cheminée  et  paraissait  plongé  dans  un  problème 
moitié  douloureux  moitié  agréable.  Sa  mère  regardait 
Louise  avec  une  certaine  anxiété.  Elle  craignait  évi- 
demment de  la  voir  déclarer  à  M.  Costejoux  qu'elle  ne 
l'aimerait  jamais. 

Il  ne  voulait  point  croire  à  cela,  lui;  il  prit  la  chose 
gaiement. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  vous  êtes  triste  parce  que  vous 
êtes  aimée  et  que  vous  n'aimez  pas?  Voilà  un  grand 
malheur,  en  effet,  mais  difficile  à  comprendre,  car,  si 
vous  n'aimiez  pas  du  tout,  vous  n'auriez  aucun  regret 
de  faire  de  la  peine  aux  autres. 

Elle  le  regarda  attentivement,  et  pourtant,  comme 
si  elle  ne  l'eût  pas  entendu,  elle* se  retourna  vers  moi. 

—  Tu  es  aimante  à  l'excès,  toi,  me  dit-elle.  Tu  as  le 
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malheur  contraire  au  mien.  Certainement  mon  frère 
doit  être  reconnaissant,  amoureux  peut-être,  mais 
quel  sera  ton  avenir? 

M.  Costejoux  était  impétueux,  il  ne  put  supporter 
cette  sortie,  qui  me  rendit  pâle  et  confuse  ;  il  oublia 
la  promesse  qu'il  m'avait  faite  et  répondit  vivement  à 
ma  place  : 

—  Son  avenir  sera  d'être  adorée  de  son  mari  :  tout 
le  monde  n'est  pas  privé  de  cœur  ni  de  raison. 

Louise  devint  rouge  de  dépit. 

—  Il  est  possible,  dit-elle,  que  mon  frère  ait  conçu 
le  généreux  dessein  d'épouser  celle  qui  lui  a  sauvé  la 
vie  :  mais  le  voilà  marquis,  monsieur  Costejoux,  il  de- 
vient l'aîné  de  la  famille... 

—  Par  conséquent,  le  maître  de  disposer  de  son 
avenir,  mademoiselle  de  Franqueville  !  et,  s'il  n'épou- 
sait pas  sa  meilleure  amie,  il  serait  le  plus  lâche  des 
gentilshommes. 

M.  Costejoux  était  en  colère,  Louise  n'osa  répliquer. 
Madame  Costejoux  s'efforça  de  renouer  la  conversa- 
tion, mais  tout  le  monde  était  blessé,  elle  échoua. 

Le  dîner  était  fini,  elle  me  prit  le  bras  et  m'emmena 
dans  sa  chambre  qui  était  disposée  pour  servir  de 
salon.  Elle  me  montra  avec  une  certaine  complaisance 
comme  tout  était  bien  arrangé,  la  chambre  de  Louise 
à  côté  de  la  sienne,  avec  un  luxe  de  miroirs,  de  toi- 
lettes, de  petits  meubles  à  chiffons  ;  on  eût  dit  d'une 
boutique. 

—  Nous  sommes  à  l'étroit,  me  dit-elle,  mais  ne 
craignez  rien,  nous  vous  logerons  pour  le  mieux.  On 
mettra  un  lit  dans  ma  chambre  et  vous  dormirez  près 
de  moi.  J'ai  le  sommeil  tranquille  ;  mais,  si  vous  voulez 
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causer,  nous  causerons;  je  m'arrange  de  tout.  Rien  ne 
me  gêne  ni  ne  me  contrarie  pourvu  que  mon  cher  fils 
soit  content.  Je  l'ai  laissé  exprès  un  peu  seul  avec 
Louise.  Quand  ils  sont  ensemble,  il  plaide  mieux  et 
elle  se  laisse  charmer,  il  parle  si  bien  ! 

—  Je  le  sais,  répondis-je.  Tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce 
qu'il  pense  est  beau  et  bien  !  Mais  croyez-vous  vrai- 
ment travailler  à  son  bonheur...? 

—  Ah!  je  sais  bien,  je  sais  bien!  reprit-elle  avec 
plus  de  vivacité  que  ne  le  lui  permettait  d'habitude  son 
parler  lent  et  mesuré.  Elle  a  bien  des  préjugés,  de  gros 
préjugés,  et  avec  cela  certains  petits  défauts.  Mais  on 
•change  tant  quand  on  aime  !  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

—  M  ai,  je  ne  sais  pas,  répondis-je  ;  je  n'ai  pas  eu  à 
changer  d'idée. 

—  Mon  fils  me  l'a  dit.  Vous  avez  toujours  aimé  le 
jeune  Franque ville.  Il  n'est  pas  comme  sa  sœur,  lui  ! 
Il  n'a  pas  d'orgueil.  Peut-être  l'engagera-t-il  à  épou- 
ser mon  fils  ;  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  le  pense. 

—  A-t  il  beaucoup  d'autorité  sur  elle? 

—  Aucune. 

—  Et  vous? 

—  Encore  moins. 

—  Tant  pis,  tant  pis  !  dit-elle  d'un  ton  mélancolique 
en  prenant  son  tricot. 

Et  elle  ajouta  en  passant  ses  aiguilles  dans  ses  che- 
veux gris  bouclés  sous  un  grand  bonnet  de  dentelles, 
qui  ressemblait  pour  la  forme  à  ma  cornette  de  basin 
plissé  : 

—  Vous  avez  peut-être  des  préventions  contre  elle. 
Elle  vous  a  fâchée  tout  à  l'heure  ? 
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—  Non,  madame.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  a  dit. 
Je  ne  lui  en  veux  pas,  c'est  son  idée.  D'ailleurs,  vous 
la  connaissez  mieux  que  moi  à  présent  :  vous  avez  dû 
changer  son  caractère,  vous  qui  êtes  si  bonne. 

—  Je  suis  patiente,  voilà  tout.  Je  sais  que  vous  l'êtes 
aussi,  mon  fils  m'a  tant  parlé  de  vous  !  Savez-vous... 
oui,  il  vous  l'a  dit,  et  il  me  raconte  tout.  Si  vous  n'eus- 
siez pas  été  engagée  de  cœur,  il  vous  eût  aimée.  Il 
aurait  oublié  cette  charmante  Louise,  il  eût  été  plus 
heureux,  et  moi  plus  heureuse  par  conséquent.  Elle 
nous  causera  des  peines,  je  m'y  attends  bien.  Enfin,  la 
volonté  de  Dieu  se  fasse  !  Pourvu  qu'elle  ne  me  ren- 
voie pas  d'avec  mon  fils  !  Ce  serait  ma  mort.  Que  vou- 
lez-vous !  c'est  le  seul  qui  me  reste  de  sept  enfants  que 
j'ai  eus.  Tous  "beaux  et  bons  comme  lui.  Ils  ont  tous 
péri  de  maladie  violente  ou  par  accident.  Quand  le 
malheur  est  dans  une  famille!  on  a  raison  de  dire  : 
Dieu  est  grand,  et  nous  ne  le  comprenons  pas. 

Elle  comptait  les  points  de  son  tricot,  tout  en  par- 
lant d'une  voix  basse  et  monotone,  et  des  larmes  cou- 
laient sous  ses  lunettes  d'écaillé,  le  long  de  ses  joues 
grasses  et  pâles.  On  voyait  qu'elle  avait  été  belle  et 
soigneuse  de  sa  personne,  mais  sans  l'ombre  de  co- 
quetterie :  on  sentait  une  personne  qui  n'avait  vécu  que 
pour  ceux  qu'elle  aimait  et  qui  n'était  point  lasse  d'ai- 
mer malgré  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

Je  baisai  doucement  ses  mains  et  elle  m'embrassa 
maternellement.  Je  cherchai  à  lui  donner  de  l'espé- 
rance, mais  je  vis  bien  qu'au  fond  elle  pensait  comme 
moi  ;  elle  ne  faisait  pas  de  l'espérance  personnelle  la 
condition  de  son  dévouement. 

Louise   rentra    avec    M.    Costejoux.    Ils    riaient 
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tous  deux.  Le  front  de  la  vieille  dame  s'éelaircit. 
—  Chère  tante,  lui  dit  Louise,  nous  venons  de  nous 
disputer  très-fort,  à  propos  de  noblesse,  comme  tou- 
jours! Comme  toujours,  monsieur  votre  fils  a  eu  plus 
d'esprit  et  d'éloquence  que  moi  ;  mais,  comme  tou- 
jours, j'ai  eu  plus  de  raison  que  lui.  Je  suis  positive, 
il  est  romanesque.  Il  croit  que  nous  entrons  dans  un 
monde  nouveau  l  C'est  son  thème  habituel.  Il  croit  que 
la  Révolution  a  changé  tant  de  choses,  que  beaucoup 
ne  pourront  être  rétablies.  Moi,  je  crois  que  tout  re- 
deviendra, avec  le  temps,  comme  par  le  passé,  que  là 
noblesse  est  une  chose  aussi  indestructible  que  la  re- 
ligion, et  que  mon  frère  est  toujours  aussi  marquis 
qu'il  l'eût  été  au  décès  de  son  père  et  de  son  frère 
aîné  dans  des  circonstances  ordinaires.  Là-dessus,  le 
grand  avocat  plaide  le  sentiment,  le  devoir,  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Il  m'apprend  que  Nanon  est  un 
riche  parti  pour  Émilien  dans  l'état  des  choses.  Moi, 
je  ne  m'occupe  pas  de  cela.  Je  n'ai  qu'une  ressem- 
blance avec  Émilien,  je  ne  fais  aucun  cas  de  l'argent. 
Vous  allez  me  dire  que  j'ai  un  impérieux  besoin  de 
tout  ce  que  l'argent  procure.  C'est  possible  ;  en  cela  je 
ne  suis  pas  logique  :  mais  Émilien  est  très-logique, 
lui.  Il  n'a  jamais  souci  ni  envie  de  rien.  Il  est  devenu 
paysan,  il  sera  très-heureux  avec  Nanon.  Oh  !  j'en  suis 
certaine,  Nanon  est  un  ange  de  bonté  et  de  droiture. 
Ne  dis  rien,  Nanette,  je  sais  que  tu  te  fais  scrupule  de 
l'épouser,  bien  que  tu  sois  folle  de  lui.  Je  sais  que,  s'il 
se  rappelle  qu'il  est  marquis  et  qu'il  hésite  un  tant  soit 
peu,  tu  te  résigneras.  C'est  donc  ce  qu'il  faut  voir,  ce 
sera  à  lui  de  décider,  et,  s'il  se  décide  en  ta  faveur, 
j'en  prendrai  mon  parti  ;  je  t'accepterai  pour  ma  belle- 
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sœur  et  je  ne  t'humilierai  jamais.  Je  sais  vivre,  à  pré- 
sent, je  ne  te  dédaigne  pas;  je  t'estime,  j'ai  môme  de 
l'amitié  pour  toi  et  je  n'oublie  pas  tes  soins  ;  mais  tout 
cela  ne  fera  pas  que  j'aie  tort  de  dire  ce  que 
je  dis. 

—  Que  dites-vous  donc  ?  répondis-je,  car  il  faut  con- 
clure. Votre  frère  s'abaissera  en  oubliant  qu'il  est 
marquis  ? 

— Je  ne  dis  pas  qu'il  s'abaissera,  je  dis  qu'il  descen- 
dra volontairement  de  son  rang  et  que  le  monde  ne 
lui  en  saura  point  de  gré. 

—  Le  monde  des  sots,  s'écria  M.  Costejoux. 

—  C'est  le  monde  dont  je  suis,  reprit-elle. 

—  Et  dont  il  ne  faut  plus  être  ! 

Là-dessus,  il  lui  parla  encore  très-sévèrement, 
comme  un  père  qui  gronde  son  enfant,  mais  qui  l'a- 
dore, et  je  vis  qu'il  ne  se  trompait  pas  en  supposant 
qu'elle  voulait  être  adorée  ainsi,  car  elle  se  laissait 
dire  des  choses  dures,  à  condition  qu'elle  j  sentirait 
percer  la  passion.  Leur  querelle  se  termina  encore  par 
un  raccommodement  piqué  de  quelques  épingles, 
mais  où  elle  semblait  se  rendre. 

Quand  il  se  fut  retiré,  elle  me  prit  à  partie,  mais 
sans  aigreur,  et  finit  par  m'embrasser  elle-même,  en  me 
disant  : 

—  Allons,  aime-moi  toujours,  car  tu  seras  toujours 
ma  Nanon  qui  m'a  gâtée  et  pour  qui  je  ne  veux  pas 
être  ingrate.  Si  tu  épouses  mon  frère,  je  vous  blâmerai 
tous  deux,  mais  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins,  voilà 
qui  est  dit  une  fois  pour  toutes. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  bonne  heure,  je  m'ha- 
billai sans  bruit  et  je  sortis  sans  éveiller  la  bonne  ma- 
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dame  Costejoux.  Je  voulais  voir  le  parc  et  j'y  trouvai 
Boucherot  qui  me  le  montra  en  détail. 

Louise  vint  m'y  rejoindre,  et,  Boucherot  s'étant 
discrètement  retiré  : 

—  Nanon,  me  dit-elle,  j'ai  réfléchi  depuis  hier. 
Puisque  te  voilà  riche,  et  que  tu  dois  le  devenir  davan- 
tage (c'est  M.  Costejoux  qui  dit  cela),  tu  devrais  lui  ra- 
cheter Franqueville  pour  mon  frère.  Comme  cela,  tu 
mériterais  vraiment  de  devenir  marquise. 

—  Parlons  de  vous  et  non  de  moi,  lui  répondis-je  en 
riant  de  ce  compromis  inattendu.  Est-ce  que  Franque- 
ville n'est  pas  à  vous,  si  vous  le  souhaitez? 

—  Non!  reprit-elle  vivement,  car  je  neveux  point 
m'appeler  madame  Costejoux  ;  j'aimerais  mieux  rester 
avec  mon  frère  et  toi,  ne  pas  me  marier,  me  faire 
paysanne  comme  vous,  soigner  vos  poules  et  garder 
vos  vaches.  Ce  ne  serait  pas  déroger! 

—  Si  c'est  une  idée  bien  arrêtée  de  refuser  M.  Cos- 
tejoux, il  serait  honnête  et  digne  de  vous  de  le  lui 
dire,  ma  chère  enfant  ! 

—  Je  le  lui  dis  toutes  les  fois  que  je  le  vois. 

—  Non,  vous  vous  abusez.  Si  vous  le  lui  dites,  c'est 
de  manière  à  lui  laisser  de  l'espérance. 

—  Tu  veux  dire  que  je  suis  coquette? 

—  Très-coquette. 

—  Que  veux-tu  !  je  ne  puis  m'en  défendre.  Il  me 
plaît,  et,  s'il  faut  tout  te  dire,  je  crois  bien  que  je 
l'aime  ! 

—  Eh  bien,  alors?.. 

—  Eh  bien,  alors,  je  ne  veux  pas  cédera  cette  folie 
de  mon  cerveau.  Est-ce  que  je  peux  épouser  un  jaco- 
bin, un  homme  qui  eût  envoyé  mes  parents  à  l'écha- 
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faud  s'ils  fussent  tombés  dans  ses  mains?  Il  a  sauvé 
Émilien  de  la  mort  et  il  m'a  sauvée  de  la  misère;  mais 
il  haïssait  mon  père  et  mon  frère  aîné. 

—  Non,  il  haïssait  l'émigration. 

—  Et  moi,  je  l'approuve,  l'émigration  !  Je  n'ai  qu'un 
reproche  à  faire  à  mes  parents,  c'est  de  ne  pas  m'avoir 
emmenée  avec  eux.  Ils  m'eussent  fait  une  situation 
moins  brillante,  mais  plus  digne.  Ils  m'eussent  peut- 
être  mariée  là-bas  selon  ma  naissance,  au  lieu  que  me 
voilà  réduite  à  recevoir  l'aumône. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Louise,  c'est  très-mal.  Vous 
savez  bien  que  M.  Costejoux  ne  vous  fera  jamais  une 
condition  de  l'épouser. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  dis!  Je  ne  l'épouserai 
pas,  et  il  me  faudra  accepter  ses  dons  ou  mourir  de 
misère.  Épouse  mon  frère,  Nanette,  il  le  faut.  Tu  lui 
assureras  une  existence  et  je  te  jure  que  je  travaillerai 
avec  vous  pour  gagner  le  pain  que  vous  me  donnerez. 
Je  reprendrai  mes  sabots  et  mon  bavolet,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  laide.  Je  sacrifierai  la  blancheur  de  mes 
mains.  Cela  vaudra  mieux  que  de  sacrifier  la  fierté  de 
mon  rang  et  mes  opinions. 

—  Quelle  que  soit  votre  volonté,  ma  chère  Louise, 
vous  pouvez  bien  compter  qu'elle  sera  faite  si  j'épouse 
votre  frère,  et  vous  n'aurez  pas  à  travailler  pour  ga- 
gner votre  vie.  11  suffira  que  vous  vous  contentiez  de 
nos  habitudes  de  paysans;  nous  tâcherons  même  de 
vous  les  adoucir,  vous  le  savez  bien.  Mais  vous  ne 
serez  point  heureuse  ainsi. 

—  Si  fait  !  tu  me  crois  encore  paresseuse  et  prin- 
cesse? 

—  Ce  n'est  pas  cela  :  je  crois  ce  que  vous  m'avez  dit; 
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vous  aimez  M.  Costejoux  et  vous  regretterez  d'avoir 
fait  son  malheur  et  le  vôtre  pour  contenter  votre  or- 
gueil... 

Je  m'arrêtai,  très-surprise  de  la  voir  pleurer,  mais 
son  chagrin  se  tourna  en  dépit. 

—  Je  l'aime  malgré  moi,  dit-elle,  et  nous  serions 
plus  malheureux  mariés  que  brouillés.  Est-ce  que  je 
sais,  d'ailleurs,  si  c'est  de  l'amour  que  j'ai  pour  lui  ? 
Connaît- on  l'amour  à  mon  âge  ?  Je  suis  encore  une 
enfant,  moi,  et  j'aime  qui  me  gâte  et  me  choie.  Il  a 
beaucoup  d'esprit,  Costejoux!  il  parle  si  bien,  il  sait 
tant  de  choses,  qu'on  s'instruit  tout  d'un  coup  en  l'é- 
coutant, sans  être  obligée  de  lire  un  tas  de  livres.  Cer- 
tainement il  m'a  beaucoup  changée  et,  par  moments, 
il  me  semble  qu'il  est  dnns  le  vrai  et  que  je  suis  dans 
Terreur.  Mais  je  me  repens  de  cela  et  je  rougis  de 
mon  engouement.  Je  m'ennuie  beaucoup  ici.  La  mère 
Costejoux  est  excellente,  mais  si  douce,  si  monotone, 
si  lambine  dans  ses  perfectionnements  domestiques, 
que  j'en  suis  impatientée.  Nous  ne  voyons  personne 
au  monde,  les  circonstances  ne  le  permettent  pas,  car 
on  me  cache  encore  un  peu,  comme  un  hôte  compro- 
mettant. Les  jacobins  ne  se  croient  pas  battus  et  du- 
reront peut-être  encore  quelque  temps.  Dans  cette  so- 
litude, je  deviens  un  peu  folle.  Je  suis  trop  gâtée,  on 
ne  me  laisserait  pas  toucher  une  casserole  dans  la  mai- 
son ou  un  râteau  dans  le  jardin,  et  ma  paresse  m'est 
devenue  insupportable.  Avec  cela,  je  n'ai  pas  reçu 
Téducation  première  qui  fait  qu'on  sait  s'occuper  et 
qu'on  peut  raisonner  ses  idées.  Je  n'ai  pas  voulu 
prendre  mes  leçons  avec  toi  au  moutier,  j'ai  l'âme 
vide,  je  ne  vis  que  de  rêves  et  de  divagations.  Enfin,  je 
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m'ennuie  à  mourir,  je  te  dis,  et,  quand  Costcjoux 
vient  nous  voir,  je  m'éveille,  je  discute,  je  pense,  je 
vis.  Je  prends  cela  pour  de  l'attachement  :  qui  sait  gi 
tout  autre  ne  m'en  inspirerait  pas  autant,  dans  l'état 
d'esprit  où  je  me  trouve? 

—  Si  vous  me  demandez  conseil,  Louise,  il  faut 
écouter  votre  cœur  et  sacrifier  votre  orgueil,  voilà  ce 
que  je  pense.  M.  Costejoux  mérite  d'être  aimé,  ce  n'est 
pas  un  homme  ordinaire. 

—  Tu  n'en  sais  rien  I  Tu  connais  le  monde  et  les 
hommes  encore  moins  que  moi. 

—  Mais  je  les  devine  mieux  que  vous.  Je  sens  dans 
M.  Costejoux  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit.  Tous 
ceux  qui  me  parlent  de  lui  me  confirment  dans  mon 
idée. 

—  Il  passe  pour  un  homme  supérieur,  je  le  sais.  Si 
j'étais  sûr  qu'il  le  fût  réellement  !...  mais  non,  cela  ne 
m'absoudrait  pas  ;  je  ne  dois  pas  épouser  l'ennemi  de 
ma  race.  Promets-moi  de  me  donner  asile,  et,  le  len- 
demain de  ton  mariage  avec  mon  frère,  je  me  sauverai 
d'ici  pour  aller  chez  vous. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre,  moi.  Émilien,  s'il 
est  mon  mari,  sera  mon  maître  et  je  serai  contente  de 
lui  obéir.  Vous  savez  bien  qu'il  sera  heureux  de  vous 
avoir  avec  lui.  Soyez  donc  tranquille  de  ce  côté-là,  et, 
à  présent  que  vous  êtes  sûre  d'être  libre  dans  l'avenir, 
songez  au  présent  sans  prévention.  Voyez  comme  vous 
êtes  aimée,  gâtée,  et  comme  vous  seriez  heureuse  si 
vous  aviez  l'esprit  de  l'être. 

— •  Tu  as  peut-être  raison,  répondit-elle.  Je  réflé- 
•chirai  encore,  Nanon,  mais  donne-moi  ta  parole  de  ne 
pas  dire  à  Costejoux  que  je  l'aime. 
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—  Je  vous  la  donne,  mais  rendez-la-moi  tout  de 
suite.  Laissez- moi  lui  donner  ce  bonheur  qu'il  mérite 
si  bien,  et  qui  lui  fera  avoir  encore  plus  d'éloquence 
pour  vous  persuader. 

—  Non,  nonl  je  ne  veux  pas!  Il  est  déjà  assez  fat 
avec  moi.  Dis-lui  que  je  t'ai  laissée  dans  l'incertitude, 
puisqu'au  fond,  c'est  la  vérité. 

Il  fallut  me  contenter  de  celte  conclusion  qui  n'en 
était  pas  une. 
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Pendant  le  déjeuner,  elle  me  fit  de  plus  franches 
amitiés  que  je  n'en  avais  encore  reçu  d'elle,  et  me  dit 
à  plusieurs  reprises  que,  si  j'étais  au-dessous  d'elle 
par  la  naissance,  j'étais  fort  au-dessus  par  l'intelli- 
gence et  l'instruction.  Mais  M.  Costejoux  ne  put  ja- 
mais lui  faire  reconnaître  ou  avouer  que  ce  que  l'on 
a  acquis  par  le  travail  et  la  volonté  vaut  plus  que  ce 
que  le  hasard  vous  adonné. 

Ils  insistèrent  tellement  pour  me  garder,  que  je  dus 
passer  encore  la  journée  avec  eux.  Ils  étaient  si  bons 
et  Louise  se  montrait  si  aimable,  que  je  n'eus  aucun 
déplaisir  en  leur  compagnie  ;  mais  l'habitude  d'agir  et 
de  m'occuper  d'autre  chose  que  de  paroles  me  fit 
trouver  le  temps  long,  et,  malgré  de  tendres  adieux  à 
mes  hôtes,  je  fus  contente  de  remonter  en  voiture  pour 
retourner  chez  nous. 

Comme  je  disais  cela  en  route,  à  Dumont  : 

—  Pourquoi,  répondit-il,  ne  dites- vous  pas  chez  moiy 
puisque  vous  voilà  maîtresse  de  maison,  propriétaire, 
et  aussi  dame  que  qui  que  ce  soit? 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondis-je  après  un  moment 
de  réflexion.  Je  veux  rester  paysanne.  J'ai  mon  orgueil 
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de  race  aussi,  moi!  C'est  une  découverte  que  Louise 
m'a  fait  faire  et  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé.  Si, 
comme  elle  dit,  Émilien  se  souvient  d'être  marquis  et 
qu'il  me  croie  au-dessous  de  lui,  je  resterai  sa  ser- 
vante par  amitié  ;  mais  je  ne  me  marierai  pas  avec  un 
homme  qui  mépriserait  ma  naissance.  Je  la  trouve 
bonne,  moi,  ma  naissance!  Mes  parents  étaient  hon- 
nêtes. Ma  mère  fut  pleine  de  cœur  et  de  courage,  tout 
le  monde  me  l'a  dit;  mon  grand-oncle  était  un  saint 
homme.  De  père  en  fils  et  de  mère  en  fille,  nous  avons 
travaillé  de  toutes  nos  forces  et  n'avons  fait  de  tort  à 
personne.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rougir. 

Cette  idée  me  resta  dans  la  tête  et  me  donna  une 
certaine  force  d'esprit  que  je  n'avais  pas  encore  sentit 
en  moi.  Ce  fut  le  profit  de  mon  voyage  à  Franque ville. 
Louise  m'écrivit,  d'une  écriture  de  chat  et  sans  un  mot 
d'orthographe,  pour  me  dire  que  ma  visite  lui  avait 
fait  du  bien  et  que,  se  sentant  libre,  grâce  à  ma  pro- 
messe, elle  se  trouvait  plus  contente  de  sa  position 
présente  et  des  soins  de  ses  aimables  hôtes. 

Les  événements  de  Paris,  les  émeutes  du  1er  avril  et 
du  20  mai  eurent  chez  nous  le  retentissement  tardif 
accoutumé.  On  arriva  jusqu'en  juin  sans  comprendre 
ce  que  signifiaient  ces  luttes  si  graves.  Enfin  l'on  com- 
prit que  c'en  était  fait  du  jacobinisme  et  du  pouvoir  du 
peuple  parisien.  Les  paysans  s'en  réjouirent  et  per- 
sonne chez  nous  ne  plaignit  les  déportés,  si  ce  n'est 
moi,  car  il  devait  y  avoir  parmi  eux  des  gens  de  "cœur 
comme  M.  Costejoux,  qui  avaient  cru  leur  opinion 
seule  capable  de  sauver  la  France  et  qui  avaient  sacri- 
fié leurs  instincts  généreux  à  ce  qu'ils  regardaient 
comme  leur  devoir.  J'eus  bien  quelque  inquiétude 
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pour  lui,  et,  pendant  quelques  semaines,  il  s'absenta 
du  pays  pour  se  faire  oublier.  Cela  servit  ses  amours, 
car  Louise  m'écrivit  qu'elle  s'ennuyait  beaucoup  de 
ne  pas  le  voir,  qu'elle  était  alarmée  pour  lui  et  qu'elle 
lui  était  véritablement  très- attachée. 

Sans  être  bien  ardent  comme  l'on  voit,  cela  était 
sincère.  Elle  ne  songeait  point  à  se  réjouir  des  ven- 
geances de  la  réaction.  Pour  la  distraire  de  la  solitude, 
madame  Costejoux  lui  offrit  de  me  rendre  ma  visite  ; 
je  les  y  engageai  vivement,  et,  par  un  beau  jour  de  l'été 
de  95,  elles  arrivèrent  au  moutier. 

Louise  était  mise  très-simplement  et  paraissait  re- 
venue de  ses  idées  vaines  et  fausses.  Elle  admira  beau- 
coup la  propreté,  l'ordre  et  le  confort  que  j'avais  enfin 
pu  établir  au  moutier  malgré  la  rigueur  des  temps. 
Mon  intérieur  était  loin  d'être  somptueux,  mais  j'avais 
su  tirer  parti  de  tout.  Avec  de  vieux  meubles  brisés  et 
abandonnés  dans  les  greniers,  j'avais  su,  en  dirigeant 
les  ouvriers  du  yillage  qui  n'étaient  point  maladroits 
réinstaller  un  mobilier  très-passé  de  mode,  mais  plus 
beau  que  les  colifichets  modernes.  J'avais  fait,  de  la 
salle  du  chapitre,  une  manière  de  grand  parloir,  dont 
les  stalles  sculptées  avaient  été  dédaignées  comme  des 
antiquailles  par  la  saisie  révolutionnaire,  et  cette  dé- 
coration en  bois  avec  son  revêtement  finement  ouvragé 
qui  couvrait  en  partie  la  muraille,  était  aussi  belle  que 
saine.  Il  n'en  coûtait  rien  de  la  tenir  propre  et  bril- 
lante. Le  pavé  de  marbre  noir  était  intact,  j'avais  ob- 
tenu de  Mariotte  que  les  poules  n'y  pénétreraient  pas, 
non  plus  que  dans  les  appartements  du  rez-de-chaus- 
sée, car  il  y  a  plus  d'apathie  que  de  nécessité  à  vivre 
avec  les  animaux,  et  je  me  rappelais  que  mon  grand- 
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oncle  ne  les  souffrait  pas  dans  sa  pauvre  chaumière, 
ce  qui  ne  m'avait  pas  empêchée  d'élever  très-bien  les' 
miens. 

Le  moutier  était  donc  tout  rangé  et  rafraîchi  quand 
Louise  y  rentra,  surprise  de  le  voir  plus  conservé  et 
plus  imposant  qu'elle  n'en  avait  gardé  souvenance. 

Je  lui  avais  préparé  la  chambre  d'ÉmiHcn,  que  j'a- 
Tais  rendue  tout  à  fait  gentille  et  j'avais  aussi  très-soi- 
gneusement arrangé  la  mienne  pour  madame  Costejoux 
qui  s'y  trouva  fort  bien.  Quoique  mon  ordinaire  avec 
Dumont  et  Mariotte  fût  des  plus  sobres,  j'avais  assez 
soigné  le  prieur,  qui  aimait  à  bien  vivre,  pour  savoir 
ordonner  et  faire  par  moi-même  un  bon  dîner.  J'étais 
très-aimée  au  pays,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  chasseurs  et  pêcheurs  fussent  toujours  prêts  à 
m'apporter  leurs  plus  belles  prises,  et,  comme  je  n'a- 
busais pas  de  leur  obligeance,  mes  rares  jours  de  luxe 
ne  me  coûtaient  que  la  peine  de  remercier.  Ils  pré- 
tendaient être  encore  mes  obligés. 

Louise  fit  beaucoup  de  réflexions  sur  tout  cela  ; 
elle  parut  s'éveiller  au  bon  sens  et  voulut  m'aider  aux 
soins  du  ménage  pour  me  faire  voir,  disait-elle,  qu'on 
avait  tort  de  la  traiter  comme  une  poupée  à  Franque- 
ville.  Mais,  moi,  je  vis  bien  qu'elle  n'était  pas  née 
pour  s'aider  elle-même.  Elle  était  maladroite,  distraite, 
et  tout  de  suite  fatiguée.  Elle  ne  comprenait  pas  que 
j'eusse  le  temps  défaire  tant  de  choses  et  encore  celui 
de  lire  et  de  m'instruire  tous  les  jours  un  peu  plus 
que  la  veille. 

—  Tu  es  une  personne  supérieure,  me  disait-elle, 
je  vois  que  je  ne  t'avais  pas  comprise  et  que  M.  Coste- 
joux te  jugeait  bien.  Je  voudrais  avoir  ton  secret  pour 
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trouver  les  journées  trop  courtes.  Moi,  je  ne  sais  pas 
les  remplir.  J'ai  autant  d'esprit  qu'une  autre  quand 
je  cause,  mais  je  ne  peux  rien  apprendre  seule,  et  il 
faut  que  les  idées  me  viennent  par  les  paroles  que 
j'entends  et  auxquelles  je  réponds. 

—  Donc,  lui  disais-je,  il  vous  faut  un  avocat  pour 
mari,  et  vous  ne  tomberez  jamais  mieux. 

Elle  fut  charmante  pour  Dumont,  avec  qui  elle  dîna 
sans  hésiter,  et  pour  la  Mariotte,  à  qui  elle  demanda 
pardon  de  l'avoir  fait  beaucoup  enrager.  Elle  était  si 
gentille  quand  elle  voulait,  qu'on  l'aimait  sans  se  de- 
mander si  elle  était  bien  capable  de  vous  payer  de 
retour.  Elle  était  de  ces  personnes  qui,  avec  quelques 
jolis  mots  et  un  doux  sourire,  se  font  tenir  quittes  de 
dévouement.  Elle  courut  dans  tout  le  village  et  plut  à 
tous  ceux  qu'elle  avait  irrités  autrefois.  J'étais  comme 
les  autres,  je  lui  donnais  tout  mon  cœur  sans  presque 
rien  demander  au  sien.  Je  me  contentais  de  l'heureux 
changement  de  son  humeur  et  de  ses  manières.  Quand 
on  n'est  pas  très-aimant,  c'est  un  grand  honneur 
d'être  très-aimable. 

La  guerre  avec  la  Hollande  était  finie,  la  paix  était 
faite.  J'avais  espéré  revoir  Émilien  tout  de  suite,  et 
pourtant  il  ne  revenait  pas  comme  il  me  l'avait  fait  es- 
pérer. Dumont  me  disait  que  cela  ne  pouvait  pas  se 
passer  ainsi,  que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  allait 
être  envoyée  ailleurs  si  elle  n'était  déjà  en  route  pour 
entrer  en  campagne.  Malgré  les  retards  et  les  man- 
quements de  la  poste,  qui  était  en  désarroi  comme 
toutes  choses,  nous  avions  eu  le  bonheur  de  recevoir 
toutes  les  lettres  d'Émilien,  et  je  ne  voulais  pas  pré- 
voir le  cas  où  elles  ne  me  parviendraient  pas.  Aussi 
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mon  inquiétude  fut-elle  grande  et  douloureuse  quand 
je  m'en  vis  privée  durant  trois  mortels  mois.  Dumont 
me  disait  tout  ce  qu'il  pouvait  imaginer  pour  me  ras- 
surer, mais  je  voyais  bien  qu'il  était  inquiet  aussi.  Si 
nous  avions  pu  savoir  où  était  le  régiment  d'Émilien, 
nous  serions  partis  pour  aller  le  voir,  ne  fût-ce  que  le 
temps  de  l'embrasser  au  milieu  des  boulets. 

Les  jours  se  succédaient  et  ce  silence  me  devenait 
atroce  à  supporter.  Quand  on  s'éveille  tous  les  matins 
avec  l'idée  fixe  d'une  espérance  aussitôt  déçue,  chaque 
jour  décuple  l'impatience.  Je  m'efforçais  eu  vain  de  me 
distraire  par  le  travail.  Je  sentais  que,  si  je  perdais  le 
but  de  ma  vie,  je  n'aimerais  plus  ni  le  travail  ni  la  vie, 
et  je  m'en  allais  rêver  sur  la  tombe  que  j'avais  fait 
élever  au  prieur.  Je  parlais  dans  mon  esprit  à  cette 
bonne  âme  qui  avait  voulu  me  laisser  heureuse.  Je  lui 
disais  tout  bas  :  «  Mon  bon  cher  prieur,  si  Émilien 
n'est  plus,  je  n'aurai  plus  besoin  que  d'aller  au  plus 
tôt  vous  rejoindre.  » 

Un  soir  que  j'étais  assise  auprès  de  ce  tombeau, 
la  tête  appuyée  sur  la  croix  de  pierre  qui  avait  rem- 
placé la  croix  de  bois  des  premiers  jours,  je  me  trou- 
vai plus  faible  et  plus  attendrie  que  de  coutume. 
J'avais  eu  jusque-Là  le  courage  de  me  soutenir  un  peu 
en  me  disant  qu'Émilien  mort,  je  mourrais  de  chagrin 
en  peu  de  temps.  J'en  avais  bien  la  conviction,  mais  je 
me  mis  à  pleurer  comme  une  enfant  en  songeant  à 
tout  ce  que  j'avais  espéré  de  bonheur  à  lui  donner,  et, 
les  choses  réelles  se  mêlant  à  ma  peine  morale,  je 
voyais  repasser  devant  moi  tous  les  efforts  de  mon 
passé  et  tous  les  rêves  de  mon  avenir.  Tant  de  soins, 
tant  de  réflexions,  de  prévisions,  de  travail,  de  cal* 
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cul  et  de  patience  ne  devaient  donc  pas  aboutir?  A 
quoi  bon  tout  cela  ?  A  quoi  bon  travailler  et  vouloir,  à 
quoi  bon  aimer,  puisqu'une  balle  ennemie  pouvait 
tout  détruire  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  fallait 
pour  me  représenter  mon  désastre  ? 

J'essayai  de  me  tourner  vers  l'image  de  ma  réunion 
a  celui  que  j'aimais,  dans  une  vie  meilleure,  plus 
douce  et  plus  sûre  ;  mais  je  n'étais  pas  une  nature 
mystique.  Très-soumise  à  Dieu,  et  aussi  religieuse  que 
mon  éducation  le  comportait,  je  n'avais  pas  grand 
enthousiasme  pour  les  choses  inconnues.  Je  ne  pou- 
vais pas  me  représenter  la  félicité  céleste  telle  qu'on 
me  l'avait  enseignée.  Elle  me  faisait  môme,  je  l'avoue, 
plus  de  peur  que  d'envie,  car,  je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre qu'on  vécût  éternellement  sans  rien  faire.  Je 
m'aperçus,  dans  ma  douleur,  de  ce  fait  que  j'aimais 
la  vie  et  les  choses  de  ce  monde,  non  pour  moi  seule, 
mais  pour  l'objet  de  mon  affection,  et  que  je  n'étais 
pas  capable  de  me  contenter  de  l'espérance  du  ciel 
avant  d'avoir  accompli  ma  tâche  sur  la  terre. 

Je  résumais  dans  ma  pensée  toutes  les  chères  ri- 
gueurs de  cette  tâche  sacrée. 

—  Quel  dommage,  me  disais-je,  d'abandonner  tout 
cela  au  début,  quand  tout  était  espoir  et  promesse  !  Il 
eût  été  si  content  de  voir  son  jardin  embelli,  sa  petite 
chambre  remeublée,  son  vieux  Dumont  encore  solide 
et  bien  guéri  de  son  dangereux  penchant,  sa  pauvre 
Mariotte  toujours  gaie,  ses  animaux  en  bon  état,  son 
chien  bien  soigné,  ses  livres  bien  rangés. 

Et  je  voyais  tout  cela  retomber  dans  l'abandon  et 
le  désordre  s'il  ne  devait  plus  revenir.  Je  songeais  à 
tout  ce  qui  périrait  avec  nous,  même  à  mes  poules, 
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même  aux  papillons  du  jardin  qui  n'y  trouveraient 
plus  de  fleurs,  et  je  pleurais  sur  ces  êtres  comme  s'ils 
eussent  fait  partie  de  moi-même. 

Et  cependant  j'avais  toujours  l'oreille  tendue  au 
moindre  bruit,  comme  une  personne  qui  attend  la 
mort  ou  la  vie.  Au  milieu  de  mes  larmes,  il  me  sem- 
bla entendre  un  mouvement  inusité  dans  la  cour  du 
moutier.  En  deux  sauts,  je  fus  là,  palpitante,  prête  à 
tomber  morte  si  c'était  la  mauvaise  nouvelle.  Tout  à 
coup  la  voix  d'Émilien  résonne  faiblement,  comme 
s'il  parlait  avec  précaution  dans  la  salle  du  chapitre. 

C'est  sa  voix.  Je  ne  peux  pas  m'y  tromper.  Il  est  là, 
et  il  ne  me  cherche  pas,  il  parle  à  Dumont,  il  lui  ra- 
conte quelque  chose  que  je  ne  peux  pas  comprendre. 
Je  saisis  seulement  ces  mots  :  «  Va  la  chercher,  et  ne 
lui  dis  rien  encore.  Je  crains  le  premier  moment  !  » 

Et  pourquoi  donc  craindre  ?  qu'avait-il  de  terrible  à 
m'apprendre?  Mes  jambes  refusaient  de  franchir  le 
seuil.  Je  me  penche  en  m'appuyant  contre  le  cham- 
branle de  l'ogive,  Je  le  vois,  c'est  lui;  il  est  debout  et 
Dumont  lui  arrange  son  manteau  sur  les  épaules. 
Pourquoi  un  manteau  en  plein  été?  Pourquoi  ce  soin 
de  s'arranger  au  lieu  d'accourir  vers  moi?  Est-ce  pour 
me  cacher  les  guenilles  de  son  petit  habit  d'officier? 
Qu'est-ce  que  Dumont  lui  dit  à  l'oreille?  Je  veux  crier  : 
«  ÉmilienI  »  £on  nom  se  change  dans  mon  gosier  en 
un  long  sanglot;  il  y  répond  en  s'élançant  vers  moi  les 
bras  ouverts...  non,  un  seul  brasl  II  me  serre  contre 
sa  poitrine  avec  un  seul  bras!  l'autre,  le  droit,  est 
amputé  jusqu'au  coude,  voilà  ce  qu'on  voulait  me  ca- 
cher dans  le  premier  moment. 

A  l'idée  de  ce  qu'il  avait  dû  souffrir,  de  ce  qu'il 
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souffrait  peut-être  er.core,  j'eus  un  violent  chagrin, 
comme  si  on  me  l'eût  rendu  à  moitié  mort.  Je  n'avais 
plus  aucun  souci  de  pudeur,  je  le  couvrais  de  caresses 
et  de  larmes,  je  criais  comme  une  folle  : 

—  Assez  de  cette  guerre,  assez  de  malheurs  !  vous 
ne  partirez  plus,  je  ne  veux  pas! 

—  Mais  tu  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  bon  pour  la 
guerre,  me  disait-il.  Si  tu  me  trouves  encore  bon  pour 
t 'aimer,  me  voilà  revenu  pour  toujours. 

Quand  on  put  se  calmer  et  s'entendre  : 

—  Voyons,  ma  chérie  Nanette,  me  dit- il,  n'auras-tu 
pas  de  dégoût  et  de  dédain  pour  un  pauvre  soldat 
mutilé?  Je  suis  guéri.  Je  n'ai  voulu  revenir  que  bien 
sûr  du  fait,  car,  pendant  trois  mois,  après  la  paix,  j'ai 
été  en  traitement  pour  la  blessure  reçue  à  la  première 
affaire,  négligée  par  moi  et  envenimée  par  le  froid  de 
la  campagne  de  Hollande,  que  j'ai  voulu  faire  quand 
même  avec  mon  bras  en  écharpe.  J'ai  affreusement 
souffert,  c'est  vrai!  J'espérais  conserver  mon  bras  pour 
travailler  :  impossible!  Alors  j'ai  consenti  à  en  être  dé- 
barrassé, et,  l'opération  ayant  bien  réussi,  j'avais  écrit 
de  la  main  gauche  à  Dumont  pour  qu'il  te  prévînt  tout 
doucement  de  ma  guérison  et  de  mon  prochain  retour. 
Il  paraît  que  vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre  et  que 
je  te  cause  une  cruelle  surprise.  C'est  encore  une 
épreuve  à  mettre  sur  le  carnet  de  mes  titres,  car  la 
perte  de  mon  bras  m'a  été  moins  sensible  que  tes 
larmes. 

—  C'est  fini!  lui  dis-je.  Pardonnez-moi  d'avoir  gâté, 
par  ma  faiblesse,  ce  moment  qui  eût  dû  être  le  plus 
beau  de  notre  vie.  Dès  l'instant  que  vous  ne  souffrez 
plus,  jen'ai  plus  de  chagrin,  et,  si  vous  aviez  pu  perdre 
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ce  bras  sans  souffrir,  je  me  trouverais  contente  d'avoir 
à  vous  servir  un  peu  plus  que  par  le  passé. 

—  J'étais  sûr  de  cela,  Nanon!  Je  me  suis  dit  cela 
pendant  l'opération;  elle  sera  contente  de  me  servir! 
Mais  ne  crois  pas  que  je  te  laisserai  travailler  pour 
deux.  Je  trouverai  quelque  métier  sédentaire,  je  ferai 
des  écritures,  je  deviendrai  habile  de  ma  main  gauche, 
j'aurai  peut-être  une  petite  pension,  plus  tard,  quand 
on  pourra! 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cela,  lui  dit  Dumont 
en  clignant  de  l'œil;  vous  tiendrez  les  comptes  de  votre 
exploitation,  vous  surveillerez  vos  travaux,  vous 
compterez  vos  gerbes...  et  vos  revenus! 

—  Et  si  je  ne  puis  manier  la  bêche  ou  la  fourche, 
tu  m'aideras  à  mettre  les  sacs  et  autres  fardeaux  sur 
mes  épaules,  car  je  suis  endurci  à  la  fatigue,  et  dix 
fois  plus  fort  que  je  ne  l'étais.  Ah  çà  t  vos  affaires  vont 
très-bien  ici,  à  présent?  Le  moutier  fait  plaisir  à  voir. 
Il  faut  que  M.  Costejoux  y  ait  fait  de  la  dépense.  Est-ce 
qu'il  compte  y  demeurer? 

—  Non,  lui  dis-je,  c'est  pour  vous  que  j'ai  pris  soin 
de  la  maison  et  du  domaine,  car  domaine  et  maison 
sont  à  vous. 

— A  moi  ?  dit-il  en  riant.  Comment  cela  se  peut-il  faire? 

Dumont  lui  apprit  la  vérité  à  laquelle,  sauf  le  bon 
souvenir  du  prieur,  il  ne  fut  pas  aussi  sensible  que 
Dumont  l'aurait  voulu,  car  Dumont  était  plus  content 
de  lui  dire  notre  richesse  que  lui  de  l'apprendre.  Moi, 
cela  ne  m'étonnait  pas.  Je  savais  que  son  désintéresse- 
ment était  une  vertu  passée  presque  à  l'état  de  défaut, 
mais  je  l'aimais  ainsi,  et  je  savais  que  peu  à  peu  il  ap- 
précierait les  avantages  de  la  sécurité. 
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D'abord,  ce  ne  fut  guère  que  de  l'étonnoment,  sur- 
tout quand  il  sut  que  j'avais  acheté  le  moutier  avant 
de  savoir  si  j'aurais  jamais  de  quoi  le  payer,  et 
qu'ayant  de  quoi  le  payer,  je  m'occupais  chaque  jour 
d'acheter  autre  chose.  Mais,  comme  il  avait  l'intelli- 
gence prompte,  il  comprit  vite  mes  plans  et  y  prit 
confiance. 

—  Tu  aimes  le  tracas,  me  dit-il.  Par  nature,  j'aime- 
rais mieux  songer  un  peu  moins  à  l'avenir.  Mais  je 
sais  que  tu  feras  le  miracle  d'y  songer  sans  que  le 
présent  soit  moins  doux,  et  je  trouverai  toujours  que 
ce  que  tu  veux  est  ce  que  je  dois  vouloir.  Prends-moi 
pour  ton  régisseur,  commande,  mon  bonheur  à  moi 
sera  de  t'obéir. 

Après  lui  avoir  longuement  parlé  de  sa  sœur,  nous 
remîmes  au  lendemain  à  lui  apprendre  la  mort  de  son 
frère,  dont  nous  vîmes  qu'il  n'était  point  informé.  Je 
n'avais  plus  aucune  crainte  de  le  voir  métamorphosé 
par  la  recouvrance  de  son  droit  d'aînesse  et  de  son 
titre  de  marquis;  mais  notre  joie  aurait  été  troublée 
par  des  larmes,  et,  bien  qu'il  eût  à  peine  connu  son 
frère,  nous  ne  voulions  pas  attrister  davantage  ce  pre- 
mier jour  de  bonheur. 

Comme  je  le  regardais  aux  lumières  quand  je  me 
trouvai  à  souper  en  face  de  lui!  Il  avait  beaucoup 
grandi  au  milieu  de  tout  cela  !  Sa  figure  s'était  allon- 
gée, ses  yeux  s'étaient  creusés.  Il  n'avait  plus  rien  d'un 
enfant,  si  ce  n'est  ce  sourire  naïf  qui  rendait  toujours 
sa  bouche  jolie,  et  ce  bon  regard  confiant  qui  rendait 
sa  physionomie  belle  en  dépit  du  peu  de  régularité  de 
ses  traits.  Je  m'affligeais  de  le  voir  si  maigre  et  si 
pâle,  je  trouvais  qu'il  ne  mangeait  pas   et  ne  vou- 
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lais  point  croire  que  l'émotion  seule  l'en  empêchât. 
—  Si  tu  vas  t'inquiéter  de  moi,  me  dit-il,  tu  me  feras 
de  la  peine.  Songe,  Nanon,  que,'  pour  un  soldat,  un 
bras  laissé  au  champ  d'honneur  est  un  grand  sujet 
d'orgueil  et  que  mon  malheur  a  fait  des  jaloux.  D'au- 
tres qui  s'étaient  battus  aussi  bien  que  moi  ont  trouvé 
que  j'avais  trop  de  chance,  et  j'ai  dû  me  faire  pardon- 
ner ma  blessure  et  mon  grade  si  rapidement  obtenus. 
J'avais  une  belle  perspective  d'avancement  avec  cela, 
si  j'eusse  été  tant  soit  peu  ambitieux;  mais  je  ne  le 
suis  pas,  tu  le  sais  î  Je  n'ai  voulu  que  faire  mon  de- 
voir et  recevoir  mon  baptême  d'homme  et  de  patriote. 
Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  réserve  à  la  France.  Je  quitte 
une  armée  qui  est  républicaine  avec  passion,  et  je 
viens  de  traverser  mon  pays  qui  est  dégoûté  de  la  ré- 
publique. Quoi  qu'il  arrive,  je  garderai  ma  religion 
politique,  mais  je  ne  haïrai  pas  mes  compatriotes, 
quoi  qu'ils  fassent.  Ma  conscience  est  en  repos.  J'ai 
donné  un  de  mes  bras  à  ma  patrie,  et  je  ne  l'ai  pas 
donné  pour  la  patrie  seulement;  je  l'ai  donné  aussi 
pour  la  causse  de  la  liberté  dans  le  monde.  Mais  je  ne 
lutterai  plus,  j'ai  payé  le  droit  d'être  un  citoyen,  un 
laboureur,  un  père  de  famille;  j'ai  rompu  avec  tous 
les  intérêts  d'une  race  qui  m'eût  prescrit  de  fuir  ou  de 
conspirer.  J'ai  expié  ma  noblesse,  j'ai  conquis  ma 
place  au  soleil  de  l'égalité  civique,  et,  si  la  France  re- 
nonce à  cette  égalité,  je  garderai  mon  droite  l'égalité 
morale.  — A  présent,  Nanette,  dit-il  en  se  levant  de 
table  et  en  pliant  sa  serviette  très-adroitement  pour 
me  faire  voir  qu'il  pouvait  se  passer  d'une  main,  la  nuit 
est  belle  et  douce  :  conduis-moi  à  la  tombe  du  prieur. 
Je  veux  donner  un  bon  baisera  la  terre  qui  le  couvre. 
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Quand  nous  quittâmes  le  cimetière,  il  me  demanda 
de  descendre  avec  lui  à  la  rivière,  en  me  jurant  qu'il 
n'était  pas  fatigué.  Il  voulait  revoirie  vieux  saule  avec 
moi.  C'avait  été,  disait-il,  l'idée  fixe  de  ses  jours  de 
pire  souffrance.  C'avait  été  aussi  la  mienne  et  je  le 
priai  de  m'attendre  un  instant.  Je  courus  chercher  les 
feuilles  desséchées  que  j'avais  toujours  gardées,  et  je 
les  lui  fis  toucher  quand  nous  fûmes  au  pied  de 
l'arbre.  L'air  était  tiède,  la  nuit  toute  semée  d'étoiles, 
et  la  rivière  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'eau  bruissait 
si  doucement  qu'on  l'entendait  à  peine  ;  il  mit  mes 
mains  sur  son  cœur  et  me  dit  : 

—  Tu  vois,  Nanon,  toutes  choses  sont  aujourd'hui 
comme  elles  étaient.  Ce  que  je  t'ai  promis  ici,  je  te  le 
promets  encore.  Jamais  je  ne  te  ferai  de  peine  et  ja- 
mais personne  ne  prendra  ta  place  dans  ce  cœur-là  ! 

Je  lui  racontai  que  j'avais  toujours  pensé  à  ce  mo- 
ment, à  cette  première  promesse  qu'il  m'avait  faite  et 
que  je  n'avais  pas  comprise,  au  point  que  plus  tard 
j'avais  cru  que  c'était  un  rêve,  et  que,  durant  ma 
maladie,  je  m'étais  vue,  tantôt  allant  au  mariage  avec 
une  couronne  des  chatons  blancs  de  ce  vieux  saule, 
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tantôt  morte  et  ensevelie  avec  cette  même  couronne 
virginale* 

Il  ne  savait  pas  que  j'avais  été  malade  et  en  danger 
de  mort.  Je  n'avais  pas  voulu  le  lui  écrire.  Je  le  fis 
pleurer  en  lui  racontant  de  quelle  manière  j'avais  dé- 
couvert la  mort  du  prieur  ;  et  puis  je  lui  parlai  encore 
de  Louise,  et,  comme  il  était  curieux  de  connaître  ses 
sentiments  à  mon  égard,  je  me  fis  scrupule  de  lui 
"laisser  ignorer  plus  longtemps  qu'il  était  marquis  et 
que  Louise  souhaitait  qu'il  s'en  souvînt.  Il  était  si 
franc  et  si  juste,  qu'il  ne  se  fit  pas  un  devoir  de  re- 
gretter ce  frère  dont  il  n'avait  jamais  reçu  que  des 
marques  d'indifférence  dédaigneuse,  et,  quant  à  son 
marquisat,  la  chose  lui  fit  hausser  les  épaules. 

—  Mon  amie,  nie  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on 
pense  aujourd'hui,  en  France,  de  ces  vieux  titres.  Je 
sors  d'un  milieu  où  leur  valeur  est  déjà  tellement  dis- 
créditée, que,  si  l'on  m'eût  traité  de  marquis  au  régi- 
ment, j'aurais  été  forcé  de  me  battre  pour  ne  pas  per- 
mettre que  le  ridicule  s'attachât  à  mon  nom. 

—  Voire  sœur  croit,  lui  dis-je,  que  ces  titres  n'ont 
rien  perdu  de  leur  prix,  et  qu'un  jour  viendra,  peut- 
être  bientôt,  où  on  les  reprendra  avec  fureur.  Elle 
croit  même  que  les  républicains  d'à  présent,  si  fiers 
de  leur  bourgeoisie,  M.  Costejoux  tout  le  premier, 
mettront  leur  orgueil  à  prendre  le  nom  et  les  titres  des 
seigneuries  qu'ils  auront  achetées. 

—  Tout  est  possible  !  répondit  mon  ami.  Les  Fran- 
çais ont  beaucoup  de  vanité  et  les  plus  sérieux  ont  leur 
grain  d'enfantillage.  Ils  oublieront  peut-être  tout  le 
sang  que  nous  avons  versé  pour  repousser  l'ennemi 
qui  veut  restaurer  des  vieilleries  et  nous  rendre  la  ma 
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narchie  avec  les  seigneurs  et  leurs  privilèges,  les  cou- 
vents et  leurs  victimes.  Tu  peux  bien  pardonner  à  ma 
sœur  d'être  une  enfant,  quand  des  hommes  sont  si  peu 
raisonnables.  Quant  à  moi,  je  ne  me  pardonnerais  pas 
d'être  si  sot  et  si  fou  que  de  sacrifier  à  une  mode  quel- 
conque mon  titre  de  citoyen  si  chèrement  acquis.  Per- 
sonne ne  pourra  jamais  me  contraindre  à  en  prendre 
un  autre,  puisque  je  n'en  reconnais  pas  de  plus  hono- 
rable. Oublions  ces  misères,  Nanon  !  Me  voilà  libre 
entièrement,  et  j'espère  que  tu  as  pour  toujours  ab- 
juré tes  scrupules  et  tes  étonnements  d'autrefois,  quand 
tu  pensais  qu'un  noble  ne  pouvait  pas  épouser  une 
paysanne.  C'est  au  contraire  une  alliance  plus  facile, 
je  dirais  presque  plus  naturelle,  que  l'union  de  la  no- 
blesse avec  la  bourgeoisie.  Ces  deux  classes  se  haïs- 
sent trop,  et,  dans  cette  question  personnelle  qui  n'in- 
téresse pas  le  peuple  autant  qu'on  le  croit,  le  paysan 
reste  neutre.  Ce  qu'il  veut,  c'est  d'être  affranchi  de 
ses  anciennes  corvées,  de  la  misère  et  des  extorsions. 
Il  en  est  affranchi  pour  toujours,  va!  Le  paysan,  c'est 
le  nombre,  et  on  ne  pourra  plus  sacrifier  le  nombre  à 
une  caste.  Tu  fais  donc  bien,  puisque  tu  as  le  goût  des 
bonnes  affaires,  de  baser  tes  projets  sur  la  confiance 
en  l'avenir  de  la  terre.  Moi  aussi,  j'aime  la  terre,  je 
l'aime  pour  elle-même,  et,  s'il  faut  en  avoir  la  posses- 
sion pour  être  à  même  de  la  rendre  féconde  et  riante, 
va  pour  la  possession  !  Je  lui  donnerai  le  bras  qui  me 
reste,  ma  réflexion,  mon  intelligence  et  l'instruction 
que  je  saurai  acquérir  pour  alléger  aux  bras  des  au- 
tres et  à  ta  grande  activité,  toute  la  fatigue  qu'il  sera 
possible  d'épargner.  Voyons,  ma  Nanette,  fixons  l'é- 
poque, fixons  le  jour  de  notre  mariage.  Tu  vois  que 
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je  n'ai  pas  de  scrupules,  moi,  de  m'offrir  à  toi  sans  for- 
tune et  avec  un  bras  de  moins.  Je  sais  qu'à  la  campagne, 
il  y  a  un  grand  effroi  de  la  mutilation.  Si  c'est  un  grand 
honneur  à  l'armée,  c'est  presque  un  abaissement  dans 
nos  idées  de  paysan,  c'est  du  moins  une  infériorité 
qu'on  peut  respecter,  mais  qu'on  plaint  toujours;  se- 
ras-tu humiliée  de  ne  point  faire  de  jalouses  et  d'en- 
tendre dire  que  tu  acceptes  un  grand  fardeau,  au  lieu 
de  prendre  un  bon  ouvrier  pour  te  faire  honneur  et 
profit? 

—  Les  gens  d'ici  valent  mieux  que  cela,  lui  répon- 
disse ;  ils  ne  le  diront  point.  Ils  vous  aiment  et  vous 
respectent  parce  qu'ils  vous  connaissent.  Ils  compren- 
dront qu'une  bonne  tête  est  plus  utile  que  cent  bras, 
et,  s'il  faut  faire  des  jaloux  pour  être  heureux,  ce  que 
je  ne  crois  pas,  je  ferai  encore  envie  aux  plus  fières, 
n'en  doutez  point.  Ce  que  j'ai  aimé  en  vous,  ce  n'est 
pas  un  ouvrier  plus  ou  moins  diligent  ;  c'est  le  grand 
cœur  et  le  grand  esprit  que  vous  avez.  C'est  la  bonté 
et  la  raison.  C'est  votre  amitié  qui  est  aussi  sûre  et 
aussi  fidèle  que  la  vérité...  J'ai  hésité,  je  vous  le  con- 
fesse. J'étais  comme  folle  quand  j'ai  quitté  l'aire  aux 
Fades,  j'étais  presque  plus  effrayée  que  contente,  et 
pourtant  vous  aviez  vos  deux  bras!  moi,  j'avais  en- 
core, il  faut  croire,  des  idées  de  paysan  à  peine  affran- 
chi du  servage.  Je  craignais  de  vous  faire  descendre 
dans  l'estime  des  autres  et  peut-être  un  jour  dans  la 
vôtre  propre.  J'ai  bien  souffert,  car,  pendant  des  mois 
entiers,  je  me  suis  persuadé  que  je  devais  renoncer  à 
vous. 

—  Tu  voulais  donc  mon  malheur? 

—  Attendez!  je  ne  voulais  pas  vous  quitter  pour 
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cela,  je  me  serais  dévouée  à  votre  bonheur  autrement  ! 
Mais  laissez-moi  oublier  ce  mortel  chagrin  dont  je  me 
suis  peu  à  peu  guérie  par  ma  volonté.  Quand  j'ai  eu 
formé  le  projet  d'être  riche,  quand  M.  Costejoux  m'a 
montré  que  je  pouvais  le  devenir  et  qu'il  m'en  a  faci- 
lité les  moyens,  quand  la  générosité  du  prieur  m'a 
mise  à  môme  d'essayer  mes  forces  et  de  voir  que  je 
réussissais  à  vous  être  utile  au  lieu  de  vous  être  à 
charge,  enfin  quand  j'ai  senti  le  néant  des  idées  de 
Louise  et  entendu  les  bonnes  raisons  que  M.  Coste- 
joux disait  pour  les  combattre,  j'ai  pris  confiance  :  il 
m'a  poussé  une  sorte  de  fierté,  et,  à  présent,  je  sens 
que  je  ne  rougirai  plus  jamais  d'être  ce  que  je  suis. 
Si  vous  avez  gagné  le  repos  de  votre  conscience  et  la 
juste  estime  de  vous-même  en  souffrant  beaucoup  pour 
votre  pays  et  pour  sa  liberté,  moi,  j'ai  acquis  les 
mêmes  joies  intérieures  en  faisant  tout  ce  qui  m'était 
possible  pour  vous  et  pour  votre  liberté  personnelle. 

—  Et  tu  as  raison,  comme  toujours,  s'écria-t-il  en 
se  mettant  à  genoux  devant  moi;  je  reconnais  que  la 
sobriété,  le  travail  des  bras  et  l'honnêteté  ne  suffisent 
pas  pour  assurer  l'indépendance,  sans  l'épargne  qui 
permet  la  réflexion,  le  travail  de  l'esprit,  l'usage  de 
l'intelligence.  Tu  vois  bien,  Nanon,  que  tu  es  ma 
bienfaitrice,  car  je  te  devrai  la  vie  de  l'âme,  et,  pour 
une  âme  remplie  d'un  amour  immense,  si  la  sécurité 
matérielle  n'est  pas  absolument  nécessaire,  elle  n'en 
est  pas  moins  d'un  grand  prix  et  d'une  douceur  infinie. 
Je  l'aurai,  grâce  à  toi,  et  ne  crains  pas  que  j'oublie 
que  je  te  dois  tout 

Et,  comme  nous  étions  arrivés,  en  causant,  à  la 
barrière  de  la  prairie  : 
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—  Te  souviens-tu,  dit-il,  que  c'est  ici  que  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fois,  il  y  a  sept 
ans  ?  Tu  possédais  un  mouton  et  ce  devait  être  le  com- 
mencement de  ta  fortune  ;  moi,  je  ne  possédais  et  ne 
devais  jamais  rien  posséder.  Sans  toi,  je  serais  devenu 
un  idiot  ou  un  vagabond,  au  milieu  de  cette  révolution 
qui  m'eût  jeté  sur  les  chemins,  sans  notions  de  la  vie 
et  de  la  société,  ou  avec  des  notions  insensées,  funes- 
tes peut-être  !  Tu  m'as  sauvé  de  l'abjection,  comme, 
plus  tard,  tu  m'as  sauvé  de  l'échafaud  et  de  la  proscrip- 
tion :  je  t'appartiens,  je  n'ai  qu'un  mérite,  c'est  de  l'a- 
voir compris  ! 

Nous  étions  près  du  cimetière  ;  avant  de  rentrer,  il 
voulut  encore  toucher  la  tombe  du  prieur  dans  l'obscu- 
rité. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  m'entendez-vous  ?  Si  vous 
pouvez  m'entendre,  je  vous  dis  que  je  vous  aime  tou- 
jours, que  je  vous  remercie  d'avoir  béni  vos  deux  en- 
fants, et  je  vous  jure  de  rendre  heureuse  celle  que  vous 
me  destiniez  pour  femme. 

Il  me  demanda  encore  de  fixer  le  jour  de  notre  ma- 
riage. Je  lui  répondis  que  nous  devions  aller  deman- 
der à  M.  Costejoux,  que  je  savais  revenu  à  Franque- 
ville,  de  le  fixer  le  plus  proche  possible.  Émilien 
reconnut  que  nous  devions  cet  acte  de  déférence  à  un 
ami  si  dévoué.  D'ailleurs  il  désirait  vivement  l'avoir 
pour  beau-frère  et  il  se  flattait  de  déciderLouise.Nous 
partîmes  dès  le  lendemain. 

Comme  nous  pénétrions  dans  le  parc  de  Franque- 
ville,  nous  vîmes  M.  Costejoux  qui  vint  à  notre  ren- 
contre, les  bras  ouverts,  et  avec  un  sourire  de  conten- 
tement;   mais  presque  aussitôt  l'effort  qu'il   faisait 
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trahit  sa  volonté  :  il  devint  très-pâle  et  des  larmes  pa- 
rurent briller  dans  ses  yeux. 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  lui  dit  Émilien,  qui  at- 
tribuait, ainsi  que  moi,  l'émotion  de  notre  hôte  à  la 
vue  de  son  pauvre  corps  mutilé  :  ne  me  plaignez  pas  ; 
elle  m'aime,  elle  m'accepte  et  nous  venons  vous  de- 
mander la  bénédiction  fraternelle. 

Costejoux  pâlit  encore  plus. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  c'est  cela!  c'est  la  vue  de 
cette  épouvantable  conséquence  de  la  guerre  !  Je  savais 
le  fait,  Dumont  me  l'avait  confié,  et  pourtant,  en  vous 
voyant  revenir  ainsi...  Mais  ne  parlons  que  de  votre 
prochain  bonheur  :  à  quand  le  mariage  ? 

—  C'est  vous  qui  déciderez,  lui  dis-je.  S'il  nons  fal- 
lait attendre  encorepour  célébrer  ce  bonheur  en  môme 
temps  que  le  vôtre... 

Il  secoua  la  tête  et  m'interrompant  : 

—  J'avais  formé  certains  projets...  auxquels  il  me 
faut  renoncer  et  auxquels  je  renonce  sans  dépit.  Arrê- 
tons-nous sur  ce  banc.  Je  me  sens  très-fatigué,  j'ai  tra- 
vaillé beaucoup  cette  nuit,  j'ai  beaucoup  marché  dans 
la  matinée... 

—  Vous  êtes  souffrant  ou  vous  avez  un  grand  cha- 
grin, lui  dit  Émilien  en  lui  saisissant  les  deux  mains  1 
votre  mère... 

—  Bien,  très-bien,  ma  bonne  mère!  vous  allea  la 
voir. 

—  Et  Louise?... 

—  Votre  sœur...  très-bien  aussi  ;  mais  vous  ne  la 
verrez  pas  ici.  Elle  est...  partie. 

—  Partiel...  où?  comment? 

—  Avec  sa  vieille  parente,  madame  de  Montifault,la 
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Vendéenne,  la  chouanne  irréconciliable  !  Chargée  par 
vos  parents  de  veiller  sur  Louise,  mais  empêchée  long- 
temps par  le  louable  devoir  de  fomenter  et  de  continuer 
la  guerre  civile,  elle  a  pu  enfin  sortir  du  repaire  ;  elle 
est  venue  hier  soir  chercher  Louise,  et  Louise  l'a  sui- 
vie. 

—  Sans  résistance? 

—  Et  sans  regret  l  Vous  aurez  donc  le  regret,  vous, 
de  ne  pas  l'embrasser  aujourd'hui ,  ni  peut-être  de 
sitôt... 

— -  J'irai  la  chercher  t  Où  qu'elle  soit,  je  la  trouve- 
rai, je  la  ramènerai.  Je  suis  majeur,  elle  est  ma  pu- 
pille, elle  ne  dépend  que  de  moi.  Je  n'entends  pas  que 
ma  sœur  aille  vivre  parmi  les  brigands. 

—  La  paix  est  faite,  mon  ami,  il  faut  en  finir  avec 
toutes  ces  haines  ;  moi.  j'en  suis  las,  et  je  vous  engage 
à  laisser  à  votre  sœur  la  liberté  de  ses  actions  et  de  ses 
opinions.  Dans  quelques  mois,  elle  aura  vingt  ans  ;  un 
an  encore  et  elle  aura  le  droit  légal  de  résider  où  il  lui 
plaira,  comme  elle  a  déjà  le  droit  moral  de  penser  ce 
qui  lui  plaît,  de  haïr  et  de  repousser  qui  bon  lui  sem- 
ble. Nous  avons  souffert  et  combattu  pour  la  liberté, 
mon  enfant,  chacun  selon  nos  forces. Respectons  la  li- 
berté des  consciences  et  reconnaissons  que  ce  qui  est 
du  domaine  de  la  croyance  nous  échappe. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Émilien,  et,  si  ma  sœur 
se  rend  bien  compte  de  ce  qu'elle  a  fait  en  quittant 
ainsi  votre  maison,  je  l'abandonnerai  à  ses  préjugés. 
Mais  peut-être  ne  sont-ils  pas  aussi  invétérés  que  vous 
le  pensez.  Peut-être  a-t-elle  cru  devoir  obéir  à  la  der- 
nière volonté  de  ses  parents,  peut-être  n'est-elle  pas 
ingrate  au  fond  du  cœur,  et,  puisqu'elle  touche  à  lâge 
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où  elle  pourra  disposer  d'elle-même,  peut-être  n'attend- 
elle  que  ce  moment  et  ma  sanction  pour... 

—  Non  !  jamais  I  reprit  Costejoux  en  se  levant:  elle 
ne  m'aime  pas,  —-et,  moi,  je  ne  l'aime  plus!  Son  obsti- 
nation a  lassé  ma  patience,  sa  froideur  a  glacé  mon 
âme!  J'en  ai  souffert,  je  l'avoue;  j'ai  passé  une  nuit 
affreuse,  mais  je  me  suis  raisonné,  résumé,  repris.  Je 
suis  un  homme,  j'ai  eu  tort  de  croire  qu'ily  avait  quel- 
que chose  dans  la  femme.  Pardon,  Nanette,  vous  êtes 
une  exception.  Je  peux  dire  devant  vous  ce  que  je  pense 
des  autres. 

—  Et  votre  mère!  m'écriai-je. 

—  Ma  mère  !  Exception  aussi  1  Vous  êtes  deux,  et, 
après  cela,  je  n'en  connais  pas  d'autres.  Mais  allons  la 
trouver,  cette  chère  mère;  elle  pleure  Louise,  elle  ! 
elle  pleure!  c'est  un  soulagement  pour  elle.  Aidez-moi 
à  la  distraire,  à  la  rassurer,  car  elle  s'inquiète  de  moi 
avant  tout,  et  moi,  une  chose  me  soulage,  c'est  que 
Louise  ne  l'eût  pas  rendue  heureuse,  elle  ne  l'aimait 
pas,  elle  n'aime  et  n'aimera  jamais  personne. 

—  Permettez-moi  de  croire  ma  sœur  moins  indigne  ! 
répondit  Émilien  avec  feu.  Je  pars,  je  veux  partir  à 
l'instant  même.  Je  vous  confie  Nanette.  Je  serai  de  re- 
tour demain;  ma  sœur  ne  peut  être  loin,  puisqu'elle 
est  partie  hier  au  soir.  Dites-moi  quelle  route  elle  a  dû 
suivre. 

—  C'est  inutile  î  puisque  le  sacrifice  est  accompli... 

—  Non,  il  ne  l'est  pas! 

—  Émilien,  laissez-moi  guérir.  J'aime  mieux  ne  pas 
la  revoir. 

—  Vous  guérirez  si  elle  est  réellement  ingrate,  car, 
pour  vous  comme  pour  moi,  pour  nous  qui  sommes 
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des  cœurs  dévoués,  l'ingratitude  est  impardonnable, 
odieuse.  Vous  êtes  un  homme,  vous  l'avez  dit,  et  je 
sais  que  cela  est.  Ne  vous  comportez  pas  en  homme 
faible.  Soyez  généreux  jusqu'au  bout.  Accueillez  le 
repentir,  si  repentir  il  y  a,  et,  si  vous  ne  l'aimez  plus, 
pardonnez-lui  du  moins  avec  la  douceur  et  la  dignité 
qui  vous  conviennent.  Moi,  je  ne  puis  souffrir  qu'elle 
vous  quitte  sans  avoir  obtenu  ce  pardon,  c'est  une 
question  d'honneur  pour  moi.  Adieu,  renseignez-moi, 
pour  que  je  la  retrouve,  j'exige  cela  de  vous  ! 

Émilien,  malgré  ses  habitudes  de  douceur  et  de  pa- 
tience, était  si  résolu  devant  l'appel  du  devoir,  que 
M.  Costejoux  dut  céder  et  lui  indiquer  la  route  que 
Louise  et  madame  de  Montifault  avaient  prise  pour 
gagner  la  Vendée.  Il  m'embrassa,  remonta  dans  la 
voiture  qui  nous  avait  amenés  et  partit  sans  entrer  sous 
le  toit  de  ses  pères,  sans  y  jeter  même  un  regard. 

Je  réussis  à  rassurer  madame  Costejoux  sur  l'état 
d'esprit  de  son  fils  ;  lui-même  réussit  à  lui  faire  croire, 
pendant  le  souper,  qu'il  était  fatigué,  brisé,  mais  tout 
à  fait  calmé,  et  que,  Louise  revînt-elle,  il  la  reverrait 
avec  une  tranquille  indifférence. 

Il  prit  tellement  sur  lui-même,  qu'il  réussit  à  me 
persuader  aussi.  Il  nous  quitta  de  bonne  heure,  disant 
qu'il  tombait  de  sommeil  et  que,  quandil  aurait  dormi 
sur  son  chagrin  et  sa  colère,  il  n'y  songerait  plus. 

Madame  Costejoux  me  pria  de  coucher  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  besoin  de  parler  de  Louise  et  de 
se  plaindre  de  la  dureté  inouïe  de  la  vieille  Vendéenne, 
de  son  ton  arrogant,  de  ses  mépris,  de  son  imperti- 
nence, contre  lesquels  Louise,  confuse  et  comme  para- 
lysée, n'avait  pas  eu  le  cœur  de  protester. 
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—  Et  pourtant,  lui  dis-jc,  Louise  aime  votre  fils,  elle 
me  l'avait  confié,  et,  à  présent,  pour  la  justifier,  je  tra- 
his son  secret. 

—  Elle  l'aimait,  reprit-elle,  oui,  je  l'ai  cru  aussi; 
mais  elle  en  rougit  à  présent,  et  bientôt,  dans  ce  pays 
de  prêtres  où  onl'emmène,  elle  s'en  confessera  comme 
d'un  crime.  Elle  fera  pénitence  pour  laver  cette  honte. 
Voilà  comment  son  cœur  nous  remerciera  de  tant  de 
bienfaits,  de  tendresses,  d'hommages  et  de  soins. 
Ah  !  mon  pauvre  fils  !  puisse-t-il  guérir  par  le  mépris  ! 

Elle  s'endormit  en  gémissant  ;  moi,  je  ne  pus  fermer 
l'œil.  Je  me  demandais  si,  en  effet,  le  mépris  guérit 
de  la  passion  :  je  ne  savais  !  Je  n'avais  pas  d'expé- 
rience. Je  n'avais  jamais  connu  l'atroce  nécessité 
de  mépriser  une  personne^  aimée.  L'âme  d'un 
homme  agité  comme  M.  Costejoux  était  pour  moi  un 
mystère.  Je  voyais  en  lui  de  si  puissantes  contra- 
dictions! je  me  rappelais  les  sévérités,  je  pourrais  dire 
les  rigueurs  de  sa  conduite  politique,  et,  en  même 
temps,  sa  généreuse  pitié  pour  les  victimes;  sa  haine 
contre  les  nobles  et  cet  amour  pour  Louise  étaient 
pour  moi  une  inconséquence  indéchiffrable. 
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Je  commençais  à  m'assoupir  vers  deux  heures  du 
matin,  quand  madame  Costejoux,  en  rêvant,  prononça 
à  voix  haute  et  avec  un  accent  de  détresse  le  nom  de 
son  fils.  Je  crus  devoir  la  tirer  de  ce  mauvais  rêve. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  se  soulevant,  c'est  un  cau- 
chemar !  Je  rêve  qu'il  tombe  d'une  falaise  élevée  dans 
la  mer.  Mieux  vaudrait  ne  pas  dormir! 

Mais,  comme  elle  avait  passé  la  nuit  précédente  à 
causer  avec  lui  de  leur  commune  préoccupation,  elle 
se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  et  se  rendormit.  Peu 
d'instants  après,  elle  parla  encore,  et  je  saisis,  parmi 
ses  paroles  confuses,  cette  prière  dite  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Secourez-le,  ne  l'abandonnez  pas  ! 

Une  crainte  superstitieuse  s'empara  de  mon  esprit. 

—  Qui  sait,  me  disais-je,  si  cette  pauvre  mère  ne 
subit  pas  le  contre-coup  de  quelque  grand  péril 
couru  par  son  fils?  S'il  était,  lui,  dans  une  crise  de 
désespoir?  Et  si,  dans  ce  moment  même  où  nous  le 
croyons  endormi,  il  se  trouvait  aux  prises  avec  le  ver- 
tige du  suicide  ? 

Une  fenêtre  s'ouvrit  au-dessous  de  la  nôtre.  Je  ro- 
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gardai  madame  Costejoux,  elle  tressaillit,  mais  ne  s'é- 
veilla pas.  J'écoutai  en  retenant  mon  haleine,  on  mar- 
chait dans  la  chambre  de  M.  Costejoux;  il  ne  reposait 
donc  pas?  Avait-il  l'habitude  de  se  lever  si  matin?  En 
proie  à  une  inquiétude  sans  but  détermine,  mais  in- 
surmontable, je  m'habillai  à  la  hâte  et  je  descendis 
sans  bruit.  Je  collai  mon  oreille  contre  sa  porte.  Tout 
était  rentré  dans  le  silence.  J'allais  remonter,  quand 
j'entendis  marcher  au  rez-de-chaussée.  Je  redescendis 
encore  jusqu'à  la  porte  du  jardin  qu'on  venait  d'ou- 
vrir. Je  regardai  vers  le  parc,  je  vis  M.  Costejoux  qui 
s'y  enfonçait.  Je  l'y  suivis,  résolue  à  l'observer  et  à  le 
surveiller. 

Il  marchait  à  grands  pas,  faisant  des  gestes  comme 
un  orateur,  mais  sans  parler.  J'approchai,  il  ne  s'en 
aperçut  pas;  il  m'effraya  par  son  air  égaré,  ses  yeux 
creusés  mais  brillants,  qui  semblaient  voir  des  choses 
ou  des  êtres  que  je  ne  voyais  pas.  Était-ce  une  habi- 
tude d'étudier  ainsi  ses  causes,  ou  un  accès  de  délire? 
Il  alla  jusqu'au  fond  du  parc,  qui  se  terminait  en  ter- 
rasse coupée  à  pic  au-dessus  de  la  petite  rivière  pro- 
fondément encaissée,  et  il  continua  à  gesticuler  dans 
cet  endroit  dangereux,  s'approchant  jusqu'au  rebord 
écroulé,  comme  s'il  n'eût  pas  su  où  il  était.  Au  risque 
de  l'interrompre  dans  un  travail  d'esprit,  peut-être  sa- 
lutaire, je  le  joignis  vivement,  je  lui  saisis  le  bras  et  le 
forçai  à  se  retourner. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il,  surpris  et  comme 
terrifié;  qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous? 

—  Vous  dormiez  en  marchant?  lui  dis-je.  Vous  ne 
saviez  pas  où  vous  étiez? 

—  C'est  vrai,  dit-il,  cela  m'arrive  quelquefois.  Ce 
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n'est  pas  tout  à  fait  du  somnambulisme,  cela  y  res- 
semble... C'est  de  famille,  mon  père  était  comme  cela 
quand  il  travaillait  une  cause  difficile. 

—  Et  la  cause  que  vous  travaillez  maintenant... 

—  Est  une  cause  perdue  !  Je  m'imaginais  parler  à 
une  assemblée  de  chouans,  à  qui  je  redemandais 
Louise  et  qui  voulait  me  mettre  à  mort.  Voyez  !  ma  vie 
est  sauvée,  puisque  vous  m'avez  réveillé  au  bord  de 
j'abîme;  mais  ils  ne  me  rendront  pas  Louise.  J'ai 
plaidé  devant  des  pierres  ! 

—  Ainsi  vous  rêviez?  C'est  bien  vrai?  Vous  n'aviez 
pas  d'intention  mauvaise? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Et,  comme  je  n'osais  pas  émettre  ma  pensée,  il 
fit  un  effort  pour  la  deviner.  Il  recouvra  aussitôt  une 
lucidité  complète,  et,  me  saisissant  la  main  : 

—  Bonne  Nanon,  reprit-il,  vous  m'avez  pris  pour 
un  fou  ou  pour  un  lâche!  Comment  êtes  vous  ici?  Les 
ouvriers  ne  sont  pas  encore  levés  et  il  fait  à  peine 
jour. 

—  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  inquiétée  en  vous 
entendant  sortir. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas?  Est-ce  que  ma  mère 
s'inquiète  aussi? 

—  Non,  elle  dort. 

—  Pauvre  mère,  c'est  le  bienfait  de  son  âge!  Elle 
n'est  plus  de  force  à  se  tourmenter  beaucoup. 

—  Ne  croyez  pas  cela  !  Elle  dort  bien  mal;  elle  rê- 
vait tout  à  l'heure  que  vous  tombiez  d'une  falaise  dans 
la  mer.  C'est  pour  cela  que  j'ai  eu  peur,  et  bien  m'en 
a  pris.  Vous  pouviez  vous  tuer  tout  à  l'heure. 

—  Cela  eût  été  heureux  pour  moi. 
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—  Et  pour  elle?  Vous  croyez  que  mourir  de  cha- 
grin est  une  douce  chose  ? 

—  Nanon,  je  ne  veux  pas  me  tuer  !  non  !  A  cause  de 
ma  mère,  je  supporterai  l'horreur  et  le  supplice  de  la 
vie.  Pauvre  chère  femme,  je  le  sais  bien,  que  je  la 
tuerais  avec  moi  !  Voyez!  il  y  a  comme  un  lien  mys- 
térieux entre  les  agitations  de  mon  âme  et  les  rêves 
de  son  sommeil.  Ahl  je  serais  un  misérable  si  je  ne 
combattais  pas  l'attrait  du  suicide,  et  pourtant  il  me 
charme,  il  me  fascine  et  m'endort  ;  il  m'attire  à  mon 
insu  !  Comment  mon  propre  rêve  m'a-t-il  amené  au 
bord  de  ce  ravin  ?  Quittons  vite  ce  lieu  maudit.  J'y 
suis  venu  hier  matin.  Je  ne  dormais  pas,  je  regardais 
cette  eau  glauque  qui  rampe  sous  nos  pieds.  Je  me 
disais  :  «  La  fin  du  martyre  est  là.  »  Je  m'en  suis  éloi- 
gné avec  effroi  en  pensant  à  ma  mère  ;  je  n'y  revien- 
drai plus,  je  vous  le  jure,  Nanon,  je  saurai  souffrir. 

Je  l'emmenai  dans  la  partie  du  jardin  que  sa  mère 
pouvait  voir  de  sa  fenêtre  en  s'éveillant,  et,  en  m'as- 
seyant  avec  lui  sur  un  banc,  je  provoquai  l'épanche- 
ment  de  son  cœur. 

—  Est-il  possible,  lui  dis-je,  que  vous  ayez  laissé  une 
si  violente  passion  gouverner  et  troubler  un  esprit 
comme  le  vôtre  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  seulement,  répondit-il,  c'est  le 
reste,  c'est  tout!  C'est  la  République  qui  expire  au- 
tour de  moi  et  en  moi-même.  Oui,  je  la  sens  là  qui 
meurt  dans  mon  sein  refroidi  ;  ma  foi  me  quitte  ! 

—  Pourquoi  donc?  lui  dis-je.  Ne  sommes-nous  pas 
encore  en  république,  et  l'ère  de  paix  et  de  tolérance 
que  vous  rêviez,  que  vous  annonciez,  n'est-elle  pas 
venue?  Nous  sommes  vainqueurs  partout,  nos  enne- 
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mis  du  dehors  nous  demandent  la  paix  et  ceux  du  de- 
dans sont  apaisés.  Le  bien-être  revient  avec  la  li- 
berté. 

—  Oui,  il  semble  que  les  représailles  soient  as- 
souvies et  que  nous  entrions  dans  un  monde  nouveau 
qui  serait  la  réconciliation  du  tiers  état  avec  la  no- 
blesse, la  paix  au  dedans  et  au  dehors.  Mais  cette  tran- 
quillité est  illusoire  et  ne  durera  qu'un  jour.  L'Eu- 
rope monarchique  n'acceptera  pas  notre  indépen- 
dance, les  mauvais  partis  conspirent  et  le  tiers  état 
s'endort,  satisfait  de  l'importance  qu'il  a  acquise.  Il  se 
corrompt  déjà,  il  pardonne,  il  tend  la  main  au  clergé, 
il  singe  la  noblesse  et  la  fréquente,  les  femmes  de  cette 
race  nous  subjuguent,  à  commencer  par  moi  qui  suis 
épris  d'une  Franqueville  dont  je  haïssais  et  méprisais 
le  père.  Vous  voyez  bien  que  tout  se  dissout  et  que 
l'élan  révolutionnaire  est  fini  !  J'aimais  la  Révolution 
comme  on  aime  une  amante.  Pour  elle,  j'aurais  de 
mes  mains  arraché  mes  entrailles  ;  pour  elle,  j'étais 
fier  de  souffrir  la  haine  de  ses  ennemis.  Je  bravais 
même  l'effroi  inintelligent  du  peuple.  Cet  enthousiasme 
m'abandonne,  le  dégoût  s'est  emparé  de  moi  quand 
j'ai  vu  le  néant  ou  la  méchanceté  de  tous  les  hommes, 
quand  je  me  suis  dit  que  nous  étions  tous  indignes  de 
notre  mission  et  loin  de  notre  but.  Enfin  !  c'est  une 
tentative  avortée,  rien  de  plus!  les  Français  ne  veu- 
lent pas  être  libres,  ils  rougiraient  d'être  égaux.  Ils  re- 
prendront les  chaînes  que  nous  avons  brisées,  et  nous 
qui  avons  voulu  les  affranchir,  nous  serons  méconnus 
et  maudits,  à  moins  que  nous  ne  nous  punissions  d'a- 
voir échoué,  en  nous  maudissant  nous-mêmes  et  en 
disparaissant  de  la  scène  du  monde  ! 
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Je  vis  tout  ce  que  la  chute  des  jacobins  avait  amassé 
de  découragement  et  d'amertume  dans  cette  âme  ar- 
dente, qui  ne  pouvait  plus  comprendre  les  destinées 
de  son  pays  confiées  à  d'autres  mains,  et  qui  ne  pou- 
vait ressaisir  l'espérance.  Pour  lui,  la  patience  était 
une  transaction.  Homme  d'action  et  de  premier  mou- 
vement, il  ne  savait  pas  garder  son  idéal,  du  moment 
que  l'application  n'était  pas  immédiate  et  irrévocable. 
Ce  fut  à  moi,  pauvre  fille  ignorante,  de  lui  démontrer 
que  tous  les  grands  efforts  de  son  parti  n'étaient  pas 
perdus,  et  qu'un  jour,  bientôt  peut-être,  l'opinion 
éclairée  ferait  la  part  du  blâme  et  celle  de  la  recon- 
naissance. Pour  lui  exprimer  cela  de  mon  mieux,  je 
lui  parlai  beaucoup  du  progrès  certain  du  peuple  et 
des  grandes  misères  dont  la  Révolution  l'avait  délivré. 
Je  me  gardai  de  revenir  à  mes  anciennes  critiques  de 
la  Terreur  :  il  était  encore  plus  pénétré  que  moi  du 
mal  qu'elle  avait  fait.  Je  lui  en  démontrai  les  bons  cô- 
tés, le  grand  élan  patriotique  qu'elle  avait  donné,  les 
conspirations  qu'elle  avait  déjouées.  Enfin,  si  j'eus 
quelque  éloquence  pour  le  convaincre,  c'est  que  je  fis 
entrer  dans  ma  parole  le  feu  et  la  conviction  qu'Émi- 
lien  avait  mis  dans  mon  cœur.  Devant  le  grand  dévoue- 
ment de  mon  fiancé  à  la  patrie,  j'étais  devenue  moins 
paysanne,  c'est-à-dire  plus  Française. 

M.  Costejouxm'écouta  très-sérieusement,  et,  voyant 
que  j'étais  sincère,  il  fit  cas  de  mes  bonnes  raisons. 
Alors,  il  revint  à  son  dépit  contre  Louise,  et,  l'ayant 
bien  exhalé,  il  se  laissa  toucher  par  mes  prières.  Je 
me  mis  presque  à  ses  genoux  pour  qu'il  me  promît  de 
se  guérir  moralement  et  physiquement,  car  je  voyais 
bien  qu'il  était  malade.  L'état  bizarre  où  je  venais  do 
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le  surprendre  n'était  point  son  état  normal,  et  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  celui  d'un  homme  en  santé.  J'obtins 
qu'il  mangerait  et  dormirait  aussi  régulièrement  que 
la  chose  serait  compatible  avec  la  hâte  et  l'urgence  de 
sa  profession.  Il  me  jura,  en  pressant  mes  mains  dans 
les  siennes,  qu'il  écarterait  les  idées  de  suicide  comme 
indigne  d'un  bon  fils  et  d'un  honnête  homme.  Enfin, 
je  le  ramenai  à  sa  mère,  très-attendri,  par  conséquent 
à  moitié  soumis  à  sa  destinée. 

Pauvre  Costejoux  !  elle  ne  fut  pas  toujours  heureuse. 
Louise  pleura  beaucoup  devant  les  reproches  d'Émi- 
lien.  Elle  eût  voulu  écrire,  pour  exprimer  tous  les 
combats  de  son  cœur  et  marquer  ses  regrets,  sa  re- 
connaissance. Elle  ne  savait  presque  pas  écrire,  elle 
eût  voulu  parler  elle-même;  mais  elle  n'osa  revenir 
sur  ses  pas  et  ne  put  vaincre  ses  préjugés.  Elle  char- 
gea son  frère  de  redire  tout  ce  qu'elle  lui  disait.  Coste- 
joux ne  comptait  point  sur  son  retour.  Il  surmonta  son 
chagrin,  renferma  son  mécontentement  et  montra,  à 
la  fête  champêtre  de  notre  mariage  qui  eut  lieu  au 
moutier,  une  gaieté  charmante  et  une  grande  bonté 
avec  tout  le  monde. 

Il  était  ou  semblait  guéri;  mais  Louise  s'ennuya  de 
la  misère,  de  la  violence  et  peut-être  aussi  de  la  nullité 
de  ceux  à  qui  elle  avait  demandé  asile. 

Un  beau  jour,  elle  revint  tomber  aux  pieds  de  ma- 
dame Costejoux,  et  peu  de  semaines  après  elle  épousa 
notre  ami. 

Ils  ont  vécu  dans  un  accord  apparent  et  sans  avoir 
de  graves  reproches  mutuels  à  se  faire.  Mais  leurs 
cœurs  ne  s'entendirent  et  ne  se  confondirent  qu'à  la 
longue.  Ils  avaient  chacun  une  religion,  elle  le  prêtre 
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et  le  roi,  lui  la  République  et  Jean-Jacques  Rousseau. 
Il  était  bien  toujours  épris  d'elle,  elle  était  si  jolie  avec 
ses  grâces  de  chatte;  mais  il  ne  pouvait  la  prendre  au 
sérieux,  et,  par  moments,  il  était  sec  et  amer  en  paroles, 
ce  qui  montrait  le  vide  de  son  âme  à  l'endroit  du  vrai 
bonheur  et  de  la  vraie  tendresse.  La  mort  de  sa  mère 
ajouta  à  son  malaise  moral.  Il  s'attacha  dès  lors  à  faire 
fortune  pour  contenter  les  goûts  frivoles  de  sa  femme 
et  il  est  à  présent  un  des  plus  riches  du  pays.  Elle  est 
morte  jeune  encore  et  lui  laissant  deux  charmantes 
filles,  dont  l'une  a  épousé  son  cousin,  Pierre  de  Fran- 
queville,  mon  fils  aîné. 

Quant  à  nous,  nous  sommes  arrivés  à  une  grande 
aisance  qui  nous  a  permis  de  bien  élever  nos  cinq 
enfants.  Ils  sont  tous  établis  aujourd'hui,  et,  quand 
nous  avons  le  bonheur  d'être  tous  réunis  avec  leurs 
enfants  et  leurs  femmes,  il  s'agit  de  mettre  vingt-cinq 
couverts  pour  toute  la  famille.  Costejoux  a  beaucoup 
pleuré  sa  pauvre  Louise,  mais  il  a  vécu  pour  ses  filles 
qu'il  adore,  et  la  fin  de  sa  vie  est  devenue  plus  calme. 
Sa  foi  politique  n'a  pourtant  pas  transigé.  Il  est  resté 
sous  ce  rapport  aussi  jeune  que  mon  mari.  Ils  n'ont 
pas  été  dupes  de  la  révolution  de  Juillet.  Ils  n'ont  pas 
été  satisfaits  de  celle  de  Février.  Moi  qui,  depuis  bien 
longtemps,  ne  m'occupe  plus  de  politique  —  je  n'en  ai 
pas  le  temps —je  ne  les  ai  jamais  contredits,  et,  si  j'eusse 
été  sûre  d'avoir  raison  contre  eux,  je  n'aurais  pas  eu 
le  courage  de  le  leur  dire,  tant  j'admiraisia  trempe  de 
ces  caractères  du  passé,  l'un  impétueux  et  enthousiaste, 
l'autre  calme  et  inébranlable,  qui  n'ont  pas  vieilli  et 
qui  m'ont  toujours  semblé  plus  riches  de  cœur  et  plus- 
frais  d'imagination  que  les  hommes  d'aujourd'hui- 
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J'ai  perdu,  l'an  dernier,  l'ami  de  ma  jeunesse,  le 
compagnon  de  ma  vie,  l'être  le  plus  pur  et  le  plus  juste 
que  j'aie  jamais  connu.  J'avais  toujours  demandé  au 
ciel  de  ne  pas  lui  survivre,  et  pourtant  je  vis  encore, 
parce  que  je  me  vois  encore  utile  aux  chers  enfants  et 
petits-enfants  qui  m'entourent.  J'ai  soixante-quinze 
ans,  et  je  n'ai  pas  longtemps  à  attendre  pour  rejoindre 
mon  bien-aimé. 

—  Sois  tranquille,  m'a-t-il  dit  en  mourant;  nous  ne 
pouvons  pas  être  longtemps  séparés,  nous  nous  sommes 
trop  aimés  en  ce  monde-ci  pour  recommencer  l'un 
sans  l'autre  une  autre  vie. 

Madame  la  marquise  de  Franqueville  est  morte  en 
1864,  épuisée  de  fatigue  pour  avoir  soigné  les  malades 
de  son  village  dans  une  épidémie.  Elle  avait  vécu  jus- 
que-là sans  aucune  infirmité,  toujours  active,  douce 
et  bienfaisante,  adorée  de  sa  famille,  de  ses  amis 
et  de  ses  paroissiens,  comme  disent  encore  les  vieux 
paysans  du  centre.  Elle  avait  acquis,  par  son  intelli- 
gente gestion  et  celle  de  son  mari  et  de  ses  fils,  une 
fortune  assez  considérable  dont  ils  avaient  toujours 
fait  le  plus  noble  usage  et  dont  elle  se  plaisait  à  dire 
qu'elle  l'avait  commencée  avec  un  mouton. 

J'ai  su  qu'elle  avait,  à  force  de  sagesse  et  de  bonté, 
vaincu  les  répugnances  de  ce  qui  restait  de  parents  à 
son  mari.  Elle  secourut  ceux  qui  étaient  tombés  dans 
la  détresse,  et  sut  ménager  si  bien  les  convictions  des 
autres,  que  tous  la  prirent  en  grande  estime  et  même 
quelques-uns  en  grand  respect.  Madame  de  Montifault 
ne  voulut  jamais  la  voir,  mais  elle  finit  par  dire  un 
jour  : 
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—  On  prétend  quecetteNanon  estune personne  aussi 
distinguée  et  d'aussi  bonne  tenue  que  qui  que  ce  soit. 
Elle  fait  du  bien  avec  délicatesse;  peut-être  môme 
m'en  a-t-elle  fait  à  mon  insu,  car  j'ai  reçu  des  secours 
dont  je  n'ai  jamais  su  la  provenance.  Au  reste,  j'aime 
autant  ne  pas  le  savoir.  Quand  les  Bourbons  revien- 
dront et  que  je  pourrai  m'acquitter,  je  tirerai  la  chose 
au  clair.  Je  ne  me  soucie  pas  d'avoir  à  remercier  la 
Nanon,  non  plus  que  son  jacobin  de  mari. 

Tous  les  nobles  persécutés  de  ce  temps-là  ne  furent 
pas  aussi  implacables,  et  si,  au  retour  des  Bourbons, 
beaucoup  d'entre  eux  furent  vindicatifs,  plusieurs 
furent  reconnaissants  et  mieux  éclairés.  On  a  vu  le 
grand  parloir  du  moutier  s'emplir,  aux  grandes  occa- 
sions, de  visiteurs  et  d'amis  de  tout  rang,  depuis  les 
nobles  parents  des  filles  de  M.  Costejoux,  descen- 
dantes des  Franqueville  par  leur  mère,  jusqu'aux  ar- 
rière-petits-fils  de  Jean  Lepic,  le  grand-oncle  de  Nanon. 
Je  me  suis  informé  de  Pierre  et  de  Jacques  Lepic,  ces 
deux  cousins  de  la  marquise  qui  furent  les  compa- 
gnons de  son  enfance.  L'aîné,  à  qui  elle  avait  appris  à 
lire,  devint  officier;  mais,  lorsqu'il  revint  en  congé, 
elle  dut  l'éloigner  au  moment  de  son  mariage.  Il  s'é- 
tait mis  en  tête  de  supplanter  Émilien  auprès  d'elle, 
alléguant  qu'il  était  aussi  gradé  que  son  rival  et  qu'il 
avait  un  bras  de  plus.  Il  s'est  résigné  et  s'est  fixé  ail- 
leurs. Quant  au  petit  cousin  Pierre,  il  est  resté  l'ami  de 
la  famille,  et  un  de  ses  fils  a  épousé,  sans  cesser,  quoi- 
que convenablement  instruit,  d'être  un  paysan,  une 
des  demoiselles  de  Franqueville. 

J'ai  eu  occasion  de  voir  une  fois  la  marquise  de 
Franqueville  à  Bourges,  où  elle  avait  affaire.  Elle  me 
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frappa  par  son  grand  air  sous  sa  cornette  de  paysanne 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  quitter  et  qui  faisait  songer  à 
ces  royales  têtes  du  moyen  âge  dont  nos  villageoises 
ont  gardé  la  coiffure  légendaire.  J'ai  vu  aussi  le  mar- 
quis en  cheveux  gris  avec  sa  manche  vide  attachée  sur 
sa  poitrine  au  bouton  de  sa  veste.  Lui  aussi  porta  tou- 
jours le  costume  rustique.  Ses  manières  simples,  son 
langage  pur  et  modeste,  une  beauté  extraordinaire 
dans  le  regard,  donnaient  l'idée  d'un  homme  de  grand 
mérite,  qui  a  préféré  le  bonheur  à  l'éclat  et  choisi  l'a- 
mour à  l'exclusion  de  la  gloire. 


fin 
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